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El presente libro, uno de los grandes clasicos de la bibliografia
cinematogréfica, refleja una especie de encrucijada en el terreno de la teoria
y de la critica. Recoge las reflexiones de André Bazin sobre el cine de Jean
Renaoir, el cineasta que mas influyé en el establecimiento de las principales
bases de la teoria cinematografica del propio Bazin y en los modelos
expresivos de la Nouvelle Vague. Y apunta las nuevas orientaciones que el
teorico franceés, uno de los mas influyentes en la historia de la critica, empezo
a elaborar en los ultimos afos de su vida, dos nuevas lineas que se articulan
en torno a los grandes ejes de su teoria: el concepto de realismo y la idea del
cine como arte impuro.

Pero el libro es a la vez una obra postuma, inacabada y fragmentaria,
compuesta de diversos textos que Bazin fue elaborando independientemente
a lo largo de su vida con la intencién de completar un libro que nunca pudo
terminar. Francois Truffaut, cineasta y critico, se encargé entonces del
trabajo de compilacion y el resultado fue el texto que el lector tiene entre las
manos, claramente dividido en tres partes: en la primera, se presentan los
principales textos de Bazin sobre Renoir, incluyendo notas manuscritas que
nunca antes habian visto la luz; la segunda reproduce fragmentos de las
primeras versiones de algunos guiones, como los de La gran ilusion y La
regla del juego; y la tercera incluye la biofiimografia que Bazin estableci6
para el nUmero especial de Cahiers du Cinéma dedicado al director francés,
complementada con una serie de comentarios elaborados por algunos
miembros de la revista luego convertidos en prestigiosos cineastas, del
propio Truffaut a Jean-Luc Godard, pasando por Jacques Rivette o Eric
Rohmer. Y, en fin, el resultado no es sélo una de las mejores monografias
jamas publicadas sobre director alguno, sino también uno de los libros
basicos para entender la evolucion de la teoria cinematografica desde los
afios cincuenta hasta el presente.

André Bazin fue redactor jefe de Cahiers du Cinéma y colaboré en
publicaciones como L’Ecran Francais, Le Parisien Liberé o L’Observateur.
También autor de libros sobre Charles Chaplin y Orson Welles, sus escritos
tedricos estan recogidos en ¢Qué es el cine? Bazin murié en 1958, a los
cuarenta afios de edad.
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Prologo a la edicion castellana

El 11 de noviembre de 1958, a la edad de 40 anos, fallecia André Bazin, el mas
influyente critico y tedrico cinematografico de la posguerra. En los ultimos meses de
su vida, Bazin empez0 a redactar una serie de notas dispersas que habian de formar
parte de una monografia sobre el cine de Jean Renoir. El libro debia abarcar la
totalidad de la obra de Renoir, fusionando los datos historiograficos y la reflexién de
caracter tedrico. La actividad historiografica condujo a André Bazin hacia la
realizacién de una minuciosa investigacion en los archivos hemerograficos para
poder determinar las condiciones de produccién que habian llevado al cineasta a
poder realizar sus obras. Su voluntad de analisis formal le impulsé a revisar las
peliculas del cineasta, grabando en un magnetofono la integridad de la banda sonora.
«Queria explicar y revivir el profundo shock que las obras de Renoir habian suscitado
en el critico y que le mantenian literalmente en vida. Queria que este shock atravesara
toda la cultura. Y queria que esta cultura ofreciera a Renoir la ocasion de atraparlo
una vez mas con una de sus peliculas imprevisibles»,[!l afirma Dudley Andrew,
biografo de André Bazin. Las precarias condiciones de salud impidieron que Bazin
avanzara de forma escrupulosa en su proyecto y su muerte dejo el trabajo en el
estadio de obra inacabada. En 1971, con la colaboracién de Jeanine Bazin —viuda
del escritor—, Francois Truffaut compil6 las anotaciones escritas por Bazin junto con
otros textos sobre Renoir redactados en diferentes momentos de su actividad critica.
Su deseo fue el de otorgar una cierta unidad a u na obra nacida desde la
fragmentariedad.

El libro Jean Renoir, de André Bazin, es, por tanto, una obra péstuma, inacabada
y fragmentaria, fruto del trabajo de coordinacion establecido por Francois Truffaut,
que en sus afios de juventud desarroll6 la actividad critica bajo la tutela del tedrico
francés, convirtiéndose en uno de sus discipulos mdas proximos. Francois Truffaut
dividio el trabajo de compilacion en tres partes, de los cuales solo la primera incluye
los principales textos de André Bazin sobre Renoir, complementados con las notas
manuscritas de lo que tenian que ser los futuros textos criticos de su monografia. La
segunda parte posee un valor hemerografico y en ella se reproducen los apuntes de
las primeras versiones del guion de algunos de los titulos mas significativos de la
carretera del cineasta —Le Crime de Monsieur Lange, La gran ilusion y La regla del
juego—. Finalmente, la tercera parte funciona como apéndice e incluye la
reproduccion de la biofilmografia establecida por André Bazin con motivo de la
publicacion en la revista Cahiers du cinéma de un nimero especial dedicado a la obra
del director francés. Dicha filmografia se halla complementada con una serie de
comentarios criticos elaborados por los miembros de la revista —Francois Truffaut,
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Jacques Rivette, Eric Rohmer, Jean Luc Godard, Jacques Doniol-Valcroze—, quienes
poco tiempo después transformarian industrial y estilisticamente el cine francés
influidos tanto por el pensamiento tedrico de André Bazin como por los trabajos de
puesta en escena realizados por Jean Renoir.

El libro Jean Renoir, de André Bazin, compilado por Francois Truffaut, refleja
una especie de encrucijada en el terreno de la teoria y de la critica. Recoge las
reflexiones de André Bazin sobre el cine de Jean Renoir, el cineasta que mas influyo
en el establecimiento de las principales bases de la teoria cinematografica de Bazin y
en los modelos expresivos de la Nouvelle Vague. El libro también apunta las nuevas
orientaciones que el tedrico francés empezo a elaborar en los tltimos afios de su vida.
Estas nuevas lineas se articulan en torno a los dos grandes ejes de su teoria: el
concepto de realismo y la idea del cine como arte impuro. Sin embargo, el libro
también nace como homenaje postumo de Francois Truffaut, que dio forma a los
heterogéneos materiales que integran el volumen, a dos de las figuras que mas
incluyeron en su carrera: Bazin y Renoir. Finalmente, la reproduccion de los textos
que configuraban el volumen/homenaje de Cahiers du cinéma nos permite vislumbrar
las caracteristicas del método critico utilizado por los miembros de la revista en los
afos de la politica de los autores. Un método cuya fuerza radicé, segin palabras del
propio André Bazin, en su caracter de «critica polémica y militante, de critica
apasionada de creadores virtuales».[?] Los textos criticos pueden considerarse como
una modesta antologia sobre las diferentes formas de aproximacién de la critica
cahierista hacia la figura de Renoir y vislumbran los diferentes niveles de escritura de
los redactores de la revista, desde la exaltacion mas hagiografica de Francois Truffaut
hasta la reflexion tedrica, llena de sugestivas e importantes intuiciones, de Jacques
Rivette.[3] Esta encrucijada convierte el libro en una obra inusual. Su interés va mas
alla de la estricta monografia académica sobre un cineasta para convertirse en un
documento basico para comprender el nacimiento de la critica cinematografica
moderna. El libro permite entender las circunstancias que rodearon un momento
critico en el que la exégesis o el juicio estético empezaron a ser sustituidos por el
andlisis de los elementos formales de la puesta en escena, por el estudio de los
materiales artisticos que confluyen en el interior del texto filmico o por la reflexion
sobre la propia ontologia del medio. Los textos criticos de André Bazin, que
imprimieron una profunda huella en la mayoria de los textos redactados por sus
discipulos de Cahiers, parten generalmente del analisis critico de una pelicula
concreta que es utilizada como ejemplo para acabar proponiendo una profunda
reflexion teorica detras de la cual surge la interrogaciéon sobre la esencia del medio y
sobre los elementos constitutivos de la propia imagen filmica. Tal como especifico
Francois Truffaut, gracias a la obra de Bazin «la critica llegé a desempefiar, en el
mundo cinematografico, el mismo papel que el movimiento ecologista en el mundo
politico: teérica, ineficaz y moralmente indispensable».[*] La critica moderna
proponia una nueva forma de ver el cine que exigia de los espectadores una precisa
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actitud moral —y cognitiva— frente a la propia realidad semiotica de las imagenes.

André Bazin es una pieza clave en la historia de la teoria cinematografica y en la
constitucion de la modernidad cinematografica. Su pensamiento no s6lo marcé la
practica de los cineastas de la Nouvelle Vague, sino que se ha situado en el epicentro
del debate teorico en torno al valor reproductivo de las imagenes y su funcionalidad
como signo, en torno a la iconicidad innata de la imagen y los elementos significantes
que constituyen el discurso cinematografico, en torno a la ontologia del arte
cinematografico y su constitucién semiotica. La paradoja de la obra tedrica de Bazin
reside en su caracter aparentemente poco sistematico, en su condicién de discurso
fragmentario e interrumpido. Sus obras son la antitesis de algunos de los grandes
tratados, de las obras sistematicas y académicas de la teoria filmica, como Estética y
psicologia del cine, de Jean Mitry, o Teoria del cine de Siegfried Kracauer,® con las
que de forma indirecta establece un interesante dialogo. Su obra clave, ;Qué es el
cine?, es una compilacion de articulos, revisados por el propio Bazin en 1957 e
insertados en cuatro volumenes que aparecieron en el mercado editorial dos afios
después de su muerte.[8! El principal ensayo de Bazin, «Jean Renoir», es, como
hemos visto, una serie de notas dispersas, y la mayor parte de libros que componen su
bibliografia son compilaciones de sus textos criticos: éste es el caso, por ejemplo, del
libro Le cinéma francais de la libération a la Nouvelle Vague, que parte de una
recopilacion realizada en 1983 por Jean Narboni, el redactor jefe de Cahiers du
cinéma durante los afios ochenta.l”! La asistematicidad de la obra de Bazin constituye
quizas uno de los signos mas evidentes de su modernidad. No en vano, algunas de las
obras mas significativas e influyentes en el pensamiento de este siglo son apuntes no
sistematicos e inacabados de notas dispersas, como El libro de los pasajes de Walter
Benjamin, o recopilaciones de articulos, como Mitologias, de Roland Barthes.

La obra de André Bazin surge como la primera teoria cinematografica que revisa
la funcion realista del cine sonoro y pone en crisis los elementos formalistas que
pretenden validar el poder de la representacion como propiedad artistica. Los grandes
representantes de la teoria formativa del cine mudo —Bela Baldasz,
Sergei M. Einsenstein y los formalistas rusos o Rudolph Arnheim— partian de una
preocupacion intrinseca por demostrar de qué modo la pelicula podria llegar a ser
algo mas que la simple reproduccién de la realidad.!®! Uno de los grandes temas de
dicha teoria residia en el deseo de ubicar el cine en el pante6n de las artes y en buscar
«lo especifico cinematografico», aquello que permitiera al cine ser algo mas que un
sistema de imitacion mecanico del mundo. La teoria formativa consider6 el montaje
como factor esencial de la creatividad artistica y la fotogenia como el misterio de una
plasticidad inherente a la materia cinematografica. El cine llegd a convertirse en arte
cuando el individuo molde6 las imagenes del mundo para convertirlas en
significantes abstractos. Los factores que otorgaban al cine un valor como arte eran
todos aquellos que lo separaban de la realidad. Desde dicha perspectiva la llegada del
cine sonoro fue un paso peligroso hacia la implantacion de un modelo de cine
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naturalista que distorsionaba la naturaleza artistica del medio. Bazin respondi6 a
dicha tendencia tedrica afirmando que el cine no hace mas que prolongar la tradicién
realista de la imagen y que su objetivo intrinseco, como medio de expresion realista,
reside en el modo en que reproduce la significacion concreta y esencial del mundo.

En la primera parte de su libro ;Qué es el cine?, Bazin se propone definir las
caracteristicas ontoldgicas del medio de expresion cinematografico. En la tradicion
filosofica, la ontologia se preocupa de descubrir la esencia del ser en tanto que ser,
efectuando un proceso de abstraccién de toda relacion extrinseca. En el ambito
cinematografico, la ontologia de la imagen debe preocuparse de tres elementos clave
que han marcado la historia de la representacién artistica: la ilusion, la convencion y
la imitacion. Para Bazin, el gran reto de las artes visuales reside en descubrir de qué
modo han ido avanzando hacia una serie de logros de caracter realista hasta poder
llegar a materializar la idea de la reproducibilidad total del mundo que se hallaba
presente en la historia de la humanidad mucho antes de que surgiera la fotografia o el
cine.

La imagen ha pasado de una vocacion simbdlica en la pintura medieval a adquirir
un caracter ilusionista con la creacion del espacio de la perspectiva en la época
renacentista. Con el advenimiento de la fotografia, la imagen empezara a reflejar un
estadio de imitacion incompleto del mundo, ya que ésta adquiere valor como icono
—1lo que se ve pertenece al mundo real— y como indice —lo que se ha visto esta en
alguna parte y ha quedado impreso en el celuloide—. El cine, en cambio, propone
una imagen realista casi completa, porque mantiene la iconicidad y la indicidad de la
fotografia, pero le afiade el factor tiempo y la impresion de naturalidad del
movimiento. Sin embargo, tal como especifica Dominique Chateau en un pertinente
estudio estético sobre el concepto de ontologia en la obra de Bazin, el gran problema
de las artes representativas reside en que «la condicion subjetiva de su existencia
contradice el principio objetivo de su esencia».[¥] La pintura renacentista debia copiar
la realidad, pero no pudo llegar a copiarla fielmente debido a la subjetividad del
pintor. El cine se propone restituir la duracion temporal del mundo, pero la camara
necesita de la presencia de una subjetividad que seleccione la realidad. La
subjetividad implica intencionalidad y confiere a las imagenes una apariencia
semiotica. La presencia de la individualidad creativa ha sido el motor de una especie
de profeso filmico, marcado por la evolucion técnica del medio y por la utilizacion de
nuevos factores expresivos. De este modo, en el cine resulta muy complicado
encontrar el equilibrio entre un medio que por su esencia debe capturar la realidad y
el modo en que la intencionalidad artistica o el deseo de intervencion creativa impone
una subjetividad. ;Como puede llegar a establecerse una relacion entre el progreso
filmico y el respeto a los elementos del profilmico que dan cuenta de la realidad? La
busqueda de este equilibrio constituye uno de los grandes retos de la teoria de Bazin.

En el texto titulado «Evolucién del lenguaje cinematografico», André Bazin
escribe: «Voy a distinguir en el cine realizado de 1920 a 1940 dos grandes tendencias
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opuestas: los directores que creen en la imagen y los que creen en la realidad».['"]

Para Bazin la imagen es todo aquello que afiade a la cosa representada su
representacion en pantalla. Bazin considera, en cambio, que la realidad puede llegar a
tener su validez estética y que los datos del mundo real poseen un valor propio que no
ha de estar l6gicamente marcado por las necesidades del discurso, o por la voluntad
de crear un universo diegético subordinado a una serie de relaciones significantes.
Bazin, profundamente influido por la fenomenologia, considera que la realidad no es
una situacion que la experiencia pueda aprehender, sino algo que emerge, de la que
participa esencialmente, ya que so6lo existe en la experiencia. La ambigiiedad es para
Bazin el atributo esencial de lo real y constituye un valor de la conciencia, resultado
de las limitaciones humanas. Lo importante de la imagen no son los valores
significantes que ésta afiade a la realidad sino aquello que revela de la verdad de las
cosas. Para conciliar la inevitable tension entre el realismo como valor ontolégico del
cine y los procesos discursivos como expresion de la subjetividad, Bazin busca una
serie de elementos conciliadores que permitan una representacion de lo real, evitando
su reconstruccion.

Bazin elabora su teoria, tal como recuerda Francesco Casetti, en un momento —la
posguerra— en el que el cine sonoro ha podido materializar sus bases estilisticas
creando un modelo clasico que ha llegado a ocupar un lugar hegemonico
privilegiando la transparencia de la representacion y actuando contra la transparencia
de lo representado.'l A partir de la actividad critica, Bazin buscara una serie de
ejemplos que le permitan elaborar una teoria basada en la reivindicacion de los
modelos de composicion, los movimientos de camara y las formas de montaje que
conducen al cineasta hacia un respeto por los elementos constitutivos del profilmico.
La reivindicacion de estos modelos lo llevara a criticar los procesos de reconstruccion
del mundo mediante los recursos expresionistas de la imagen. El modelo de obra
cinematografica que reclam6 Bazin so6lo existi6 en la inmediata posguerra como una
tendencia necesaria, pero anuncio una serie de transformaciones que condujeron al
cine hacia la inminente renovacién de la modernidad, de la que el propio Bazin fue
uno de sus idedlogos.

Una de las principales armas de batalla de la teoria baziniana se encuentra en el
problema del montaje, expuesto inicialmente en uno de sus primeros articulos
publicado en La revue de cinéma —«William Wyler ou le janseniste de la mise en
scéne»— a finales de los afios cuarenta, que hallara su maduraciéon en el capitulo
«Montaje prohibido» de ;Qué es el cine?'?! Para la teoria formativa, el montaje era
el gran momento de la creacion cinematografica, un proceso en el que el sujeto
creador podia imponer su seleccién frente a las imagenes. Bazin se opone a la
magnificacion del montaje de la primera teoria y ataca los estilos que impiden que la
imagen se impregne de los numerosos misterios de la realidad ambigua. Asi, Bazin
rechaza el montaje soviético porque el sentido no esta directamente en las imagenes
representadas sino en el concepto que surge de ellas, provocando la manipulacion de
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la conciencia del espectador, pero también rechaza el modelo analitico del cine
clasico americano porque propone una ruptura de la continuidad espacio-temporal de
la escena e impide que la realidad pueda manifestarse instintivamente al espectador.
El punto clave de la reflexién de Bazin, tal como manifiesta Vicente Sanchez-Biosca,
no reside en el rechazo de cualquier uso del montaje, ya que «sélo reprueba a los que
atentan contra la ontologia de la fabula cinematografica».['3! Bazin no puede prohibir
el montaje, ya que éste forma parte del discurso; el problema que plantea en sus
textos es el de la posible reconciliacion entre las formas discursivas y el respeto a la
realidad. Frente a los modelos clasicos de montaje, Bazin reivindica otras formas de
expresion, en las que el montaje respeta la realidad —el plano-secuencia, la
profundidad de campo, panoramicas laterales—, y buena parte de dichas formas se
ponen de manifiesto en el cine de Jean Renoir.

André Bazin no solo descubre en el cine de Jean Renoir la ejemplificacion de la
figura estilistica del plano-secuencia como sistema de continuidad espacio/temporal,
sino que observa, como sugiere Noél Carroll, «la subversion de algunos
procedimientos técnicos clasicos en una direccion que puede ser vista como el
desmantelamiento del artificio que estiliza el acto de rodar».['*! Renoir establece
dicho proceso de subversion desde dos parametros: la ampliacion del marco de
realidad y la bisqueda de la autorreflexividad mediante la evidenciacion de los
materiales constitutivos del artificio de la escena. La teoria baziniana encuentra en
esta problematica los dos polos emergentes del debate entre la vision ontolégica y la
vision semiotica del cine. La ampliacion del marco de lo real sirve para replantear la
nocién del espacio y del tiempo filmicos, sentando las bases de un proceso de
apertura que permite la presencia de una cierta veracidad en el interior de la pelicula.
La autorreflexividad del trabajo de puesta en escena renoiriano lleva a Bazin a
interrogarse sobre el sentido de la realidad y a disefiar su teoria sobre el cine impuro
que acabara reivindicando como realista la presencia del artificio escénico o literario,
es decir, el respeto por los materiales culturales ajenos que constituyen la
intertextualidad filmica.[1°!

En el cine de Jean Renoir se produce una ruptura esencial respecto a los modelos
dominantes del clasicismo, a partir del momento en que coloca la funcionalidad
expresiva de la camara en una posicion secundaria respecto al valor de los personajes
y de los elementos presentes en la escena. Los sofisticados movimientos de camara
del cine de Renoir no pretenden crear un efecto «artistico» sino que buscan una
ampliacion constante del marco de realidad, de los limites impuestos por el encuadre.
El trabajo de Bazin sobre el desarrollo de las formas estilisticas del cine de los afios
cuarenta que rompen el espacio sintético para proponer un espacio homogéneo, halla
en la obra de Renoir su ejemplo mas convincente. En el cine de Renoir nos hallamos
frente a una serie de figuras estilisticas, como el plano-secuencia, la profundidad de
campo, el uso continuo de panoramicas laterales y la preponderancia de planos
medios, que ponen en evidencia un modelo cinematografico en el que la relacién
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entre lo que esta en el interior del encuadre y lo que se encuentra fuera aparece mas
continuada. Renoir utiliza los procedimientos técnicos para ampliar la integridad del
espacio y provocar un sentimiento de continuidad espacio/temporal. En su libro ;Qué
es el cine?, Bazin reivindicaba el cine de Renoir porque era uno de los pocos
cineastas que creian en el poder desnudo de la imagen trazada por objetos reales, ya
que «descubrio el secreto de una forma cinematografica que permitia decirlo todo, sin
partir el mundo en fragmentos»./16]

Teniendo en cuenta estos elementos no nos ha de extrafiar que algunos de los
capitulos mas brillantes del libro de André Bazin sobre Renoir nos propongan un
minucioso andlisis formal de los elementos de la puesta en escena, hasta convertirse
en un auténtico precedente del microanalisis filmico. Desde este punto de vista, el
texto mas ejemplar es el capitulo sobre Le Crime de Monsieur Lange (1935), cuyos
mejores momentos se centran en el analisis de la panoramica de 360 grados en
contracampo que marca la puesta en escena del asesinato colectivo del despiadado
empresario Batala. Renoir realiza un barrido por el patio de vecinos hasta desembocar
en al accion del crimen perpetrado por Lange, uno de sus trabajadores, en solitario,
pero como delegacion del sentir de sus compaferos de la cooperativa. Bazin no
considera que la panordmica sea un simple ejercicio de retérica filmica, sino que
marca la «expresién especial pura de toda la puesta en escena».'”! Es decir, por un
lado privilegia el espacio filmico aumentando el marco de lo real y por otro inscribe
la mirada del espectador dentro de un sentimiento de abstraccion, mostrando como la
estilizacion de los materiales propios de la expresion filmica puede acabar revelando
la auténtica dimensién moral de un acto, en este caso de un gesto revolucionario, el
asesinato del déspota.

El mismo problema de ampliacion del marco de lo real se encuentra reflejado en
el uso del sonido. Si analizamos, por ejemplo, la utilizacion del sonido que realiza un
cineasta en perfecta correspondencia con la teoria formativa como René Clair en las
peliculas de los afios treinta —Bajo los techos de Paris (Sous le toits de Paris, 1930)
o El millon (Le Million, 1931)— y lo comparamos con la utilizacion que Renoir hace
en La golfa (1931), veremos que mientras el primero busca un valor artistico en el
sonido como sistema de puntuacion expresivo de las imagenes, Renoir parte de una
consideracion del sonido como elemento que permite ampliar las capacidades
reproductoras de la pelicula, abriendo el espacio hacia un fuera de campo situado mas
alla de los limites del encuadre. Bazin observa como Renoir privilegia la
funcionalidad de todo lo que aparece en la escena, mas alld de la estricta
verosimilitud dramatica de cualquier situacion.

Para comprender la consideracion que Bazin posee del realismo en relacion con el
cine de Renoir, resulta imprescindible el texto titulado «Renoir francés», publicado
originalmente en la revista Cahiers du cinéma, una parte del cual fue compilado por
Truffaut en el presente libro.'8 La preocupacién central de André Bazin en dicho
texto consiste en intentar definir el «realismo» de Jean Renoir separandolo de toda
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vision mimeética y reduccionista. Bazin no considera que el realismo deba partir de la
verosimilitud, porque ésta implica un proceso de ilusion del mundo. Por este motivo,
Bazin alaba los desequilibrios interpretativos de las peliculas de Renoir entre unos
actores que se representan a si mismos y otros que sobreactdan, o apuesta por las
diferentes rupturas que el cineasta propone de las estructuras dramaticas hasta acabar
reivindicando que en su cine los temas —o motivos visuales— son mas coherentes
que la historia. Bazin cuestiona el culto al guion, a las estructuras dramaticas y a la
expresividad de la camara para defender un modelo de cine en el que «el filme no es
mas que un entrelazado de relaciones, de alusiones, de correspondencias, un carrusel
de temas en los que la realidad y la idea moral se corresponden sin fallos de sentido
ni de ritmo, de tonalidad o de melodia. Este entrelazado de relaciones es lo que
permite una expansion del marco de realidad hasta el punto de crear una dialéctica
entre las cosas concretas y las abstractas, entre unos objetos y unos seres del mundo
real que son observados en toda su complejidad y una serie de elementos que acaben
constituyéndose en signos y artificios que envuelven lo veraz». Bazin expone
claramente este problema al afirmar taxativamente: «Lo que llamamos
corrientemente “realismo” no tiene nunca un sentido tan absoluto y didfano como
cuando lo empleamos para designar un movimiento, una tendencia hacia la
representacion fiel de la realidad. Pero entonces tampoco la apologia del “realismo”
significa en el fondo realmente nada (si no es en sentido negativo y por oposicién)
porque existen mil maneras de ir hacia la realidad y esa tendencia no tiene ningun
valor si no es en funcién de lo que crea, esto es, como complemento y, por
consiguiente, como abstraccion».

Entre los textos compilados en el volumen ;Qué es el cine?, André Bazin
propone una defensa de la adaptacién literaria bajo el sugestivo titulo de «Por un cine
impuro».l'¥ En dicho texto, ataca de forma sistemética todos los intentos de
busqueda de la «especificidad filmica» de la teoria formativa partiendo de la
reivindicacion de El diario de un cura de campana (Le journal d’un curé de
campagne, 1950), de Robert Bresson, donde el cineasta adapta la obra de Georges
Bernanos mostrando su especificidad literaria, a partir de la presencia constante de la
escritura como accion y como voz. Bazin realiza una reivindicacion de los materiales
artisticos ajenos que irrumpen en el interior del discurso literario. El concepto de cine
impuro, que dominara las reflexiones de Bazin sobre las relaciones del cine con la
literatura, la pintura y el teatro, no ha suscitado tantos debates como la idea del
realismo baziniano, con el que a priori parece establecer una serie de
contradicciones. Como hemos visto anteriormente, la subjetividad del artista aparta al
arte de la realidad y lo eleva hacia un territorio estético que entra en contradiccion
con la belleza intrinseca del mundo. La presencia de lo artistico en el cine
representaria, por tanto, la irrupcion de unas formas de artificio. Sin embargo, el arte
forma parte de la realidad y la actitud mas realista que puede adoptar el cineasta
reside en el respeto hacia los materiales artisticos que actiian como intertexto de la
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obra. Para Bazin, la obra cinematografica no puede vampirizar los materiales
provenientes de otros medios artisticos, sino establecer un dialogo en el interior
mismo del acto de puesta en escena. La teoria baziniana del cine impuro sitia a Bazin
en una posicién cercana a la hermenéutica, ya que para llevar a cabo el acto de
interpretacion o analisis filmico es preciso (re)conocer los intertextos que dialogan
con el propio texto filmico.

Jean Renoir, ademas de ser un cineasta que pone en perpetuo estado de tension
los limites del encuadre cinematografico, es también un cineasta cuya modernidad
reside en el acto de proponer un proceso de autorreflexion sobre el hecho
cinematografico, a partir del didlogo con los materiales culturales provenientes de
otros medios. Renoir adapta, entre otras, obras literarias de Emile Zola, Gustave
Flaubert, Guy de Maupasant u Octave Mirbeau; lleva hasta el paroxismo el juego con
la representacion teatral partiendo del vaudeville hasta penetrar en la commedia
dell’arte o en la opereta; y continuamente establece sistemas de correspondencia con
obras pictoricas que emergen de su trabajo de puesta en escena. En todos sus trabajos
de adaptacion, Renoir no vampiriza los materiales culturales bajo la coartada de una
«adaptacion cinematografica», sino que busca los elementos esenciales de los textos
preexistentes confrontandolos con su peculiar filosofia de la existencia y su sentido
de la puesta en escena. Curiosamente, si se observan atentamente las obras de Renoir,
en ellas existe continuamente un deseo constante de dialogo entre dos conceptos
irreconciliables: la naturaleza y la representacion.

En los textos de André Bazin sobre Renoir, dicha tensién acaba transformandose
en una tensién entre el respeto hacia el «marco de lo real» —la funcionalidad
reproductora del cine— y la reflexion sobre la impureza del propio medio de
expresion cinematografica. Si bien en los primeros analisis de Bazin sobre Renoir no
existe de forma manifiesta una preocupaciéon sobre la funcién del teatro o de la
literatura en Renoir, a partir del momento en que Bazin se enfrenta con las obras de la
etapa americana y de su ultima etapa francesa se da cuenta de la importancia que
posee el dialogo con los materiales provenientes del amplio legado de la cultura
francesa. El momento clave de la reflexién baziniana sobre la intertextualidad en el
cine de Renoir lo constituye la critica de Memorias de una doncella. En una primera
aproximacion critica, escrita en 1948 poco después del estreno de la pelicula, Bazin
consideré el filme de Renoir como un intento de recreacién bajo los sunlights de un
estudio de Hollywood de un cierto tipismo francés. Unos afios mas tarde, el teérico
francés reviso la pelicula de Renoir y encontro en ella «la teatralidad en estado puro».
Este cambio de actitud es representativo del cambio de orientacion del analisis
baziniano hasta el punto de que, al tener que analizar Elena y los hombres, Bazin
acabara constatando que el gran reto del cine de Renoir reside en el uso de la
exageracion, tanto tragica como comica, para negar los contrastes de la psicologia y
buscar esa «verdad, dibujada con vigor», que «se destaca entonces en el fondo del
dibujo». Bazin acaba descubriendo que Renoir, ese cineasta capaz de decirlo todo
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sobre el mundo sin necesidad de fragmentarlo, es sobre todo un artista que utiliza el
acto de puesta en escena para explorar el modo en que se puede llegar a revelar una
verdad mediante la exaltaciéon de lo inverosimil.

La pelicula que mejor refleja el dialogo entre la naturaleza y la representacion es,
sin duda, La regla del juego. De forma paraddjica, la obra maestra de Renoir sintetiza
los principales movimientos de su cine y acaba convirtiéndose en el filme que mejor
ejemplifica las principales reflexiones de la teoria de André Bazin. En el libro Jean
Renoir, de André Bazin, Francois Truffaut s6lo pudo compilar un texto sobre La
regla del juego, un texto critico irregular que recoge una serie de apuntes
preparatorios de una presentacion en un cine-club de la época. Bazin nunca pudo
llegar a redactar su gran analisis sobre La regla del juego. No obstante, al hablar de
las otras peliculas de Renoir, Bazin alude implicitamente a La regla del juego. Tal
como constaté con agudeza Noél Carroll, «una buena parte de la obra tedrica de
Bazin no es mas que una profunda meditacion sobre las peliculas de Jean Renoir y
especialmente sobre La regla del juego».l?%! Este factor aparta el libro que ustedes
tienen en las manos de cualquier monografia al uso.

ANGEL QUINTANA

Universidad de Gerona
Octubre de 1998
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Presentacion

No hacia falta contar conmigo para presentar este libro con pudor, discrecion y
mesura. André Bazin y Jean Renoir tienen demasiada importancia en mi vida para
que pueda hablar de ellos sin pasion; este Jean Renoir de André Bazin es,
naturalmente, para mi gusto, el mejor libro de cine, escrito por el mejor critico sobre
el mejor director.

André Bazin muri6 a los cuarenta afios el 11 de noviembre de 1958. Mas que
«critico» era un «escritor de cine», que se preocupaba mas de describir los filmes que
de juzgarlos; los estudios de Bazin sobre Bresson, Chaplin, Rossellini, Bufiuel,
Stroheim y Fellini han sido traducidos en el mundo entero, asi como su magistral
librito sobre Orson Welles. La muerte de Bazin interrumpié sus dos proyectos mas
interesantes: en primer lugar este libro sobre la obra de Jean Renoir y también un
cortometraje que queria rodar sobre las iglesias romanicas.

Redactor de L’Ecran Francais, Esprit, Le Parisien Libéré, Télérama (que en
aquellos afios se llamaba Radio-Cinéma-Télévision) y de L’Obser-vateur, Bazin
influy6 poderosamente sobre los cineastas de la Nouvelle Vague, empezando por
aquellos de los que se habia rodeado en Cahiers du Cinéma, y que precisamente
empezaban a rodar sus primeras peliculas en el momento en que Bazin muri6 después
de diez afios de enfermedad. Asi pues, no es casual que figure al final de este libro la
filmografia de Renoir, elaborada en 1957, bajo la direccion de Bazin por Jacques
Doniol-Valcroze, Claude de Givray, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Eric Rohmer
y por mi mismo, completada y actualizada en 1971 por Claude Beylie, Jean Douchet,
Michel Delahaye, Jean Kress y Louis Marcorelles.

A pesar de que sus fuerzas iban declinando cada afio, André Bazin tuvo animo
para continuar viendo peliculas, y comentarlas hasta el dia de su muerte; el dia antes
de morir escribio uno de sus mejores textos —un largo analisis sobre Le Crime de
Monsieur Lange— después de haber visto el filme desde su cama, en la television.

En efecto, la obra de Jean Renoir apasion6 a Bazin mas que ninguna otra, hasta el
punto de consagrarle este libro pdstumo e inacabado pero reconstruido y completado
por sus amigos, con la ayuda de Janine Bazin.

Soy responsable de la construccion final de este libro, de su arbitraria division en
diez capitulos que respetan la cronologia de la obra de Renoir. Es evidente que Bazin
hubiera compaginado todo el material de manera diferente si hubiera tenido tiempo
para hacerlo. Tengo entendido que deseaba dedicar un capitulo al estudio de los
«temas» tratados por Renoir, otro al trabajo con los actores, otro a la adaptacion de
novelas, etc.

En una de sus ultimas cartas, Bazin me escribia: «Trabajo sobre Renoir leyendo la
vida de Auguste, las novelas de Zola: La bestia humana y Nana, Maupassant... Es
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absolutamente necesario que trabaje con mas precision, pero he llegado a un punto en
que o sé demasiado o no lo suficiente. Demasiado para no preocuparme de andar
escaso de material y de que pueda olvidar los pequefios detalles y no lo suficiente
todavia para llenar todas las casillas de este crucigrama (7 de julio de 1958)».

Este libro esta, pues, formado por casi todo lo que Bazin escribio sobre Renoir:
encontramos textos publicados aqui y alla, frecuentemente retocados y enriquecidos
por Bazin para integrarlos en su libro; otros son inéditos, escritos directamente para el
libro y hemos afiadido los primeros apuntes sin corregir, sobre este o aquel filme y los
reproducimos afiadiendo, después de ellos la frase «Notas manuscritas de André
Bazin».

No pienso ni mucho menos que la obra de Jean Renoir sea la de un cineasta
infalible; digamos mas razonablemente que el trabajo de Renoir ha estado iluminado
siempre por una filosofia de la vida que se parece mucho a un secreto profesional: la
familiaridad. Gracias a esta familiaridad, Renoir ha conseguido los filmes mas vivos
de la historia del cine, aquellos que todavia palpitan cuando se les proyecta cuarenta
afos después de su rodaje.

André Bazin, de quien todos los que le han conocido conservan el recuerdo de un
hombre extraordinario, lleno de una bondad alegre e inteligente, se encuentra en
absoluta familiaridad con la obra de Renoir, con las treinta peliculas que rod6
teniendo como base la célebre frase de La regla del juego (dicha por el mismo Renoir
en su papel de Octave): «;Sabes? Sobre esta tierra existe una cosa espantosa: todo el
mundo tiene sus razones».

Si el hermoso libro de André Bazin quedé sin terminar, hay que pensar que ocurre
con €l igual que con Una partida de campo, quiero decir que se basta a si mismo tal y
como esta y que lo que ofrecemos es la mejor imagen posible de Jean Renoir.

Francois Truffaut!2!]

Nota a la edicion digital

[Las notas a pie de pagina son de tres tipos: las del compilador, Francois Truffaut, que finalizan con sus iniciales
(E. T.); las del revisor, que se cierran con la referencia (N. del r.); y las del propio Bazin, sin sefializar].
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André Bazin (1957)
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La gorra pequena de André Bazin

A medida que avanzo en mi vida, mas tengo la impresién de que las mascaras se
multiplican. A pesar de la aparente simplicidad del vestuario me es dificil encontrar
un rostro de mujer que tenga su piel tal y como es. Nuestra época ha supuesto el
triunfo del maquillaje. Y no solamente el de los rostros, sino sobre todo el del
espiritu.

El mundo moderno ha establecido sus raices en el comercio. Es necesario vender
o morir. Esta es la roca de Sisifo. Olvidamos la declaracién de Lavoisier: «En la
naturaleza nada se crea, nada se destruye, todo se transforma». Nos hemos dejado
persuadir de que las maquinas terrestres conseguiran completar el circulo de la
eternidad. Y para mantener los niveles de ventas de los que depende nuestra
existencia cotidiana, nos vemos obligados a ensanchar nuestro radio de accion.

Querriamos que esta conquista fuera pacifica. Pero los acontecimientos escapan a
los hombres. Vivimos en plena violencia y nos encontramos probablemente en
puertas de una mayor violencia todavia. Hacemos todo lo posible por dirigir esta
operacion «con dulzura», por triunfar mediante la persuasion. De ahi surge el cancer
de nuestra sociedad: la publicidad.

En épocas tormentosas surgen a veces hombres —o mujeres— que se imponen
como objetivo de sus vidas ayudar a sus contemporaneos a recuperar el sentido de la
realidad. Bazin fue uno de estos hombres.

Yo le queria porque pertenecia a la Edad Media. Tengo una auténtica pasion por
la Edad Media. Desconfio del Renacimiento. Ese movimiento, al crear una sociedad
que soOlo podia convertirse en industrial, es responsable de la bomba atomica.

La fragil persona de Bazin, roido por la enfermedad, era la encarnacion de la cafia
pensante de Pascal. Para mi, era también la encarnacion de uno de esos santos de la
catedral de Chartres que nos proporciona la magia luminosa de sus vidrieras.

Hubiera querido visitar Chartres con Bazin. La ocasion nunca se presentd. Peor
para mi. Este hombre intoxicado de cine se encontraba tan a gusto en una capilla
romanica como ante una pantalla de los Champs-Elysées.

Los trajes adquirian sobre él un aspecto diferente. Procedian de los mismos sitios
que los de los demas paseantes de la calle, pero sobre su espalda perdian su aspecto
contemporaneo. Este distanciamiento en su ropaje exterior no constituia ni una
critica, ni una rebeldia ni, sobre todo, una toma de posicion artistica. Era involuntario.
Bazin no se daba cuenta ciertamente que su aspecto exterior, antes aun de que abriera
la boca, le situaba en la categoria de los aristdcratas.

Jamas olvidaré su gorra pequeiia. Esa pequefia gorra era el sombrero que
convenia al cuerpo débil del reformador del cine francés.

Bazin no debia terminar este libro. La enfermedad que le roia dio cuenta de su
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animo. En un gesto de amistad postuma, Francois Truffaut se ocup6 de llenar las
lagunas dejadas por la desaparicion del hombre que veneraba. Otros amigos han
colaborado para reunir documentos. Sus nombres son los de aquellos que, en mi
opinion, cuentan verdaderamente en la historia del cine. Seria, por mi parte, un acto
de falsa modestia el no proclamar bien alto mi reconocimiento emocionado. No sé si
merezco este honor, pero me apresuro a saborearlo sin ninguna modestia. Este
momento es un hermoso obsequio de Bazin. No fue el primero ni el ultimo. Los
grandes hombres no mueren nunca.

Al pensar que Bazin me ha dedicado este libro y que sus discipulos mas queridos
se han preocupado de terminarlo, me siento invadido por un dulce orgullo. Mi
sentimiento es el de un hombre a quien una persona a la que admira acaba de dar un
fuerte apreton de manos.

Jean Renoir, 18 de marzo de 1971[22]
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Catherine Hessling y Werner Krauss en Nana
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1. Las peliculas mudas

En el relevante articulo que publicé en la revista Le Point, en 1938, Jean Renoir hizo
con diez afios de distanciamiento su examen de conciencia como director de cine
mudo.[?3! Subraya intensamente su admiracién por el cine americano de los afios
veinte y remonta su vocaciéon cinematografica al dia en que durante una proyeccién
de Le Brasier Ardent'>*! descubrié que una pelicula de calidad podia producirse en
otro sitio que no fuera Hollywood. A esta primera conversion siguio6 todavia, como en
el caso de Pascal, una segunda, mas radical y mas profunda, cuando vio Esposas
frivolas (Foolish Wives, 1921), de Erich Von Stroheim. «Esta pelicula, escribe
Renoir, me dejo estupefacto. La tuve que ver por lo menos diez veces. Abjurando de
lo que habia adorado, comprendi cuanto me habia equivocado hasta entonces. Dejé
de creer tontamente en la pretendida incomprension del publico, y me di cuenta de la
posibilidad de llegar a él mediante la proyeccion de temas auténticos dentro de la
tradicion del realismo francés».

Renoir se esforz6 por cultivar fundamentalmente, a partir de la direccion de
actores, el realismo o, si se prefiere, la autenticidad que la produccion popular
americana le revel6 después de Stroheim: «Empecé a darme cuenta de que el gesto de
una lavandera, de una mujer que se peina delante de un espejo, de un vendedor
ambulante, tenia a menudo un valor plastico incomparable. Llevé a cabo una especie
de estudio del gesto francés a través de los cuadros de mi padre...». La obra muda de
Renoir esta dominada, en efecto, por su intérprete principal, Catherine Hessling. Fue
para ella, en torno a su extraordinaria personalidad que se realizaron después Une Vie
sans Joie (dirigida por Albert Dieudonné),’?>! La Filie de I’Eau (1924), Nana (1926),
Charleston (1927) y La cerillerita (La Petite Marchande d’ Allumettes, 1928). ;Hace
falta compartir la admiracién de Jean Renoir por aquella que fue su mujer al mismo
tiempo que su actriz preferida? Es cierto que esta sorprendente muchacha de grandes
ojos claros rodeados de carbén, con cara de mufieca provocativa, cuerpo imperfecto
pero extrafiamente articulado como el de las mujeres de ciertos cuadros
impresionistas, mezclaba de manera turbadora lo mecanico y lo vivo, lo magico y lo
sexual en una insolita encarnacion de la feminidad. Pero pienso que Renoir la vio
menos como director de cine que como pintor. Seducido, subyugado por la gracia
original de ese cuerpo y de esa cara, se preocupé menos de dirigir a su intérprete en
funcion del personaje y de las necesidades dramaticas de la escena que de admirarla
en la mayor cantidad de actitudes posibles. Esta intencion mas o menos consciente se
aprecia claramente en Charleston, donde el mediocre y fantasioso guiéon no es mas
que un pretexto para una extraordinaria e incoherente exhibicion de Catherine
Hessling. De forma que esta actriz podria muy bien haber ayudado a Jean Renoir a

www.lectulandia.com - Pagina 21



que comprendiera lo esencial de su arte, retardando el paso necesario de la direccion
de actores a la puesta en escena, propiamente dicha.

Sea lo que fuera, es justo que Jean Renoir, en el citado articulo de Le Point,
distinga tres peliculas de toda su obra muda: Nana, La cerillerita y Tire au Flanc
(1928).

Se suele considerar a La cerillerita como un filme féerico y se le sittia dentro del
vanguardismo francés. Si esta opinion es cierta historicamente, no lo es desde un
punto de vista estético. Mas exactamente, La cerillerita es una incursion del realismo
de Renoir en los temas y las técnicas de la vanguardia. El encanto siempre radiante de
esta pequefia obra se percibe claramente hoy dia: se debe al realismo de su fantasia.
La ingenua curiosidad de Renoir por los trucajes, el placer casi sensual que le
proporciona la originalidad de esas imagenes magicas son la causa de la verdadera
poesia de la pelicula en mucha mayor medida que el cuento de Andersen. Aun
cuando procuraba de ordinario camuflar el trucaje, disimular por el flou fotografico la
imperfeccion de las maquetas o de los maquillajes, Renoir no dudaba, por el
contrario, en mostrar con un primer plano y con la nitidez de la imagen al figurante
bajo la mascara de carton del soldado de madera o a la actriz que representaba a las
muiiecas de porcelana. No existian, por tanto, diferencias en la escala de los objetos,
en las ilusiones de la perspectiva que Renoir no consideraba como un componente de
la imagen, como una cualidad tangible del espacio.

Por lo que se refiere a los protagonistas del drama, Karen, el apuesto oficial y el
Husar de la Muerte, lejos de aparecer como personajes de cuento o de suefio se
presentan ante nosotros con una nitidez familiar, que les libera de su caracter de
simbolo tranquilizador o terrible para lograr una simpatia general. Este cuento
magico escandinavo lo convirti6 Renoir en una fantasia poética, dulce y amarga,
tierna y sensual en la que la muerte se convierte en nuestra amiga y conocida.[2%!

Tire au Flanc figura generalmente, al contrario de La cerillerita, como ejemplo de
las concesiones que Jean Renoir se vio obligado a hacer en varias ocasiones a los
productores de sus peliculas. Asi, René Jeanne y Charles Ford escriben en su Historia
del cine: «Aun es peor que encontremos todavia en estos ultimos afios de declive del
cine mudo el nombre de Renoir en un Tire au Flanc que no es mejor que los demas
vodeviles militares que se han hecho a lo largo de la historia del cine francés».
Queremos pensar que estos historiadores, traicionados por sus recuerdos, no han
visionado de nuevo este filme delicioso, tan diferente de los otros vodeviles militares
y que Renoir recordaba justamente con ternura cuando escribe: «Tuve la fortuna de
hacer debutar a Michel Simon, que era ya el gran actor que ha seguido siendo. Y la
colaboracion con el danzarin Pomies, que la muerte deberia interrumpir, ha quedado
en mi recuerdo como una etapa agradable de mi carrera. El rodaje de este filme
burlesco con partes tragicas y otras magicas, sin gran fidelidad a la obra de teatro en
la que estaba basado, me ha proporcionado grandes satisfacciones». Realizado muy
rapidamente con pocos medios, Tire au Flanc no tiene en efecto mas que la
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apariencia superficial de los tradicionales vodeviles de soldados. Con algo mas de
atencion y de sensibilidad nos damos cuenta enseguida del evidente placer de Jean
Renoir buscando, con éxito, desbordar el género que se le imponia. Tire au Flanc
debe bastante mas a Mack Sennet y a Stroheim que a Mouézy-Eon.?”! Hoy
percibimos claramente esta mezcla de lo comico y de lo tragico, de la fantasia y de la
crueldad, en resumen, esta especie de «drama alegre», del que La regla del juego (La
Regle du Jeu, 1939) sera, diez afios mas tarde, un perfecto logro.

Es esto, por otra parte, lo que se desprende de los filmes mudos de Jean Renoir y
no solamente de Nana, de La cerillerita y de Tire au Flanc, sino incluso de aquellos
filmes considerados irremediablemente comerciales, como Le Bled (1929). Jean
Renoir prosiguio en primer lugar el aprendizaje de su oficio desde el punto de vista
de la técnica. La importancia que otorga al estilo fotografico y a la iluminacion, sobre
todo a la eleccion de los objetivos, es evidente en La cerillerita y mas aun en Le Bled.
Este ultimo filme es un perpetuo contrasentido técnico: la puesta en escena esta
concebida, muy frecuentemente, en funcién de la profundidad de campo mientras que
Renoir se empefia en utilizar objetivos luminosos que proporcionan una fotografia
muy suave pero sin ninguna nitidez en los fondos. Estas experiencias le sirvieron para
adoptar mas tarde un criterio opuesto, forzando a sus operadores a rodar todos los
planos con un mismo objetivo de gran profundidad de campo. Renoir no abandonara
estos tanteos técnicos mas que en Boudu sauvé des Eaux (1932).

Del mismo modo se tiene la impresion de que el director no ha encontrado
todavia la clave de su planificacion. Los planos y los encuadres se suceden sin rigor
dramatico ni logico. Se diria que Renoir, preocupado totalmente por el actor, no sabe,
todavia, subordinar la interpretacion a las exigencias de la historia que se cuenta.
Creo estar seguro de que ni en Nana ni en Le Bled hay una sola panoramica, mientras
que este movimiento de camara es la base de toda la puesta en escena de sus filmes
sonoros. En cambio, Renoir ha realizado proezas para efectuar interminables
travellings en profundidad de los que no volvemos a encontrar huellas hasta La regla
del juego. La preocupacion fundamental de Renoir sera efectivamente, mas adelante,
ampliar mediante el encuadre lateral el campo de la pantalla, reforzandolo con sus
objetivos, y con esta finalidad los dos movimientos principales de camara seran la
panoramica y el travelling lateral.

Por lo que se refiere a los temas de sus filmes, se encuentran ya, también, en
forma de esbozo, de ensayo o de borrador, la mayor parte de aquellos que desarrollara
en su obra sonora. Por ejemplo, el de los juguetes mecanicos en La cerillerita o el de
la caza en Le Bled, volveremos a encontrarlos maravillosamente orquestados en La
regla del juego.

Nos parece, por lo tanto, que en relacion con los filmes de Jean Renoir anteriores
a 1930 es necesario combatir dos prejuicios criticos: el primero de ellos, el que afirma
que con excepcion de Nana y desde luego de La cerillerita, el autor de La regla del
juego no habia realizado mas que filmes de circunstancias chapuceros e
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insignificantes. El peor de esos filmes esta, sin embargo, lleno de una gracia que no
permite dudas sobre el genio de su autor. Se pueden percibir las tentativas curiosas,
divertidas e impulsivas de un talento eminentemente versatil e influenciable en busca
del camino que encontrara algunos afios mas tarde en La golfa (La Chienne, 1931).

iO sea, con el sonido! Porque sucede lo contrario de lo que se dice: no hay nada
en comun entre los mejores filmes mudos de Renoir y los peores de sus filmes
sonoros. A diferencia de un René Clair, que consigue la perfeccion de su estilo en
1927 con Le Chapeau de paille d’Italie y la confirma en Les Deux Timides (1929),
Renoir es decididamente un director del cine sonoro.

Su obra muda esta marcada irremediablemente por un caracter provisional de
tentativa, y sera el sonido el que libere a sus imagenes de sus invisibles cadenas.
Desde ahora y para siempre, aunque de una manera aun negativa, Renoir se afirma
como hombre del futuro, al que no preocupara ningin progreso técnico porque éste
contribuira necesariamente al logro de un realismo cuya busqueda todavia casi
inconsciente preside todas sus experiencias de director debutante.
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Catherine Hessling en La cerillerita
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Felix Oudard en Tire au Flanc

Felix Oudard y Georges Pomiés en Tire au Flanc
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2. Los primeros filmes sonoros

On Purge Bebe (1931)

«Mi primera pelicula sonora fue una especie de examen. Desconfiaban de mi. Hacia
falta que realizara mis pruebas. Consegui rodar On Purge Bébé segun la obra de
Feydeau.[?8] Este filme no se ha hecho famoso pero yo lo rodé en cuatro dias.?°!
Tenia una longitud de mas de 2.000 metros.[3%) Cost6 al productor menos de 200.000
francos y le proporcion6 mas de un millon. Era la época de los ruidos falsos; el
atrezzo y los decorados estaban preparados para el sonido con una ingenuidad
increible. Estas cosas me irritaban. Para expresar mi disgusto, decidi grabar el ruido
de la cisterna de un retretex.!31]

Primer filme sonoro de Renoir, célebre por el ruido de la cisterna y por la
aparicion de Fernandel. Como no he «visto» el filme mas que en negativo y en la
moviola s6lo puedo decir que es, con toda seguridad, el menos planificado de los
filmes de Renoir. Algunos planos por rollo y una media docena de primeros planos
para ligarlos, incluidos los del retrete. Lo fundamental se rod6 entre las tres paredes
de un decorado teatral. También el filme se llevé a cabo en cuatro dias de rodaje,
precedidos de seis dias de preparacion del guién y seguidos de seis dias de montaje.
Antes de los quince dias de terminarse se estreno en el Aubert-Palace, donde recaudo,
en la primera semana, lo que habia costado.

La golfa (1931)

El filme empieza con una presentacion de la pelicula y de los personajes, hecha por
Guignol. En primer lugar por el gendarme que anuncia: «Van a ver un drama moral»,
etc. Después el gendarme es apaleado por Guignol, que afirma que el filme que se va
a ver no prueba nada de nada y no ensefia nada a nadie.

Legrand es un empleado modelo al principio del filme; cajero de un pequefio
negocio de géneros de punto, se aburre en la pequefia fiesta que dan al patrono los
empleados de la casa. Rehusa ir con sus colegas al burdel. Al regresar a su casa
encuentra a una pareja; el hombre, borracho (Dédé), pega a la mujer. Interviene y
acompana a la joven Lulu en un taxi. Ella le promete escribirle.

Una vez en su casa, hace un ruido involuntariamente y despierta a Adele, su
mujer, que le insulta y le echa en cara el recuerdo maravilloso de su primer marido, el
suboficial Godard. Legrand deja pasar la tempestad y arregla sus cuadros. Legrand es
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pintor de fin de semana.

Legrand ha instalado a Lult en un piso amueblado, un apartamento pequefio, una
buhardilla en Montmartre. Viene a verla de dia. Lult guarda sus noches para su Dédé.
Mientras tanto, Dédé se hace cada vez mas exigente y Legrand, a quien Lult y Dédé
creen rico, pasa por avaro. Un dia Dédé se lleva los cuadros (que Legrand ha traido a
la buhardilla de Luld para quitar estorbos a su mujer) y los muestra a marchantes de
pintura. En casa de Walstein, un hombre llamado Langelard, critico de arte, piensa
que se puede hacer negocio con esta pintora naif. Los cuadros, segin Dédé, son obra
de una americana, Clara Wood.

El negocio empieza a funcionar y se lanza a Clara Wood. Se celebra una
recepcion en casa de Walstein, ambiente bastante sofisticado en el que Langelard
juega con Clara con una indiferencia absolutamente profesional. Walstein piensa que
Clara deberia dedicarse ahora al retrato. Ella rehtisa (y con razon) pero Dédé la
convence para que dé cuerda al cliente y le saque algun dinero (Jean Gehret interpreta
al cliente M. Dugoget).

Mientras tanto, al pasar por delante de la Galeria Walstein, Legrand ha visto
expuesto uno de sus cuadros y comprende que Lulu los vende. No experimenta por
ello ningun rencor, sin que esta revelacion tenga ninguna consecuencia en el guion.
Se podria decir que constituye una de las inverosimilitudes de la adaptacién.[3?]

Para «ayudar» a Lulu-Clara, que multiplica sus peticiones de dinero (para su
Dédé), Legrand esconde los ahorros de su mujer debajo de la ropa. Una tarde, en la
calle, se encuentra al anterior marido de su mujer, el suboficial Godard, que no ha
muerto y que ha cambiado su identidad por la de uno que muri6 durante la guerra, a
fin de liberarse de su mujer. El suboficial Godard intenta, en primer lugar, chantajear
a Legrand amenazandole con reaparecer y arruinar su vida (!) pero Legrand tiene otra
idea. Propone al suboficial Godard que vaya a robar a su «viuda» esa noche a las
once. Se trata de una trampa para poner frente a frente al suboficial y a Adéle y
permitir a Legrand recuperar su libertad. La trampa funciona perfectamente Yy,
aprovechando la confusion, Legrand huye en plena noche con su maleta a casa de
Lulu. Pero Lulu no lo espera y esta en la cama con Dédé. Legrand los descubre y se
marcha consternado. Escena violenta entre Dédé y Lulu: ella, amorosa, sin importarle
nada todo lo demas, él preocupado solo por el dinero de Legrand.

A la mafana siguiente, Luli se encuentra leyendo en la cama cuando llega
Legrand, dispuesto a perdonar. Le dice que comprende que se encuentra a merced de
un hombre ruin, etc. Pero Lulu le insulta. Esta enamorada de Dédé y obliga a Legrand
a marcharse: «Tu no te has mirado en un espejo...». Loco de rabia, Legrand toma el
abrecartas y golpea a Lulu, la golpea hasta matarla.

Abajo un cantante callejero canta: «Sé buena oh mi bella desconocida...».

Dédé vuelve en coche a la casa. Entra en el inmueble y la portera le rifie porque
no le ha dicho ni buenos dias. Un minuto después Dédé vuelve a salir, palido,
descompuesto, y monta en su coche a la vista de todos... Sera a €él, naturalmente, a
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quien acusen del crimen. Poco después lo detienen en un café.

En el juzgado de instruccién, los testigos esperan. Walstein trata de aprovecharse
de las circunstancias para obtener de la madre de Lulu los cuadros que ella pueda
tener. Legrand ha quedado fuera de la causa. Dédé, muy torpe en sus negativas e
insoportablemente orgulloso de si mismo, es, l6gicamente, procesado.

Legrand es despedido de su tienda, donde han descubierto que faltan 2.500
francos de la caja. Se trata, evidentemente, del dinero que ha cogido para darselo a
Lulu.

El proceso: los testigos (la portera, el coronel del regimiento de Dédé...); el
informe de la defensa que Dédé interrumpe para proclamar que todo no es mas que
pura charlataneria y que él no ha matado a Lulu (el abogado: «Se trata de un
suicidio»). Dédé es condenado a muerte.

Epilogo: Legrand, convertido en mendigo, abre las puertas de los coches delante
de las galerias de pintura de la Avenida Matignon. Otro mendigo, otro vagabundo le
quita su moneda. Es el suboficial Godard; juntos bromean mientras el cliente se lleva
en su coche un autorretrato de Legrand.

La fotografia de La golfa revela una busqueda de la profundidad de campo
idéntica a la de Boudu; el decorado estd concebido para favorecerla. La ventana de la
casa da sobre un estrecho patio de vecindad al que dan también las de los
apartamentos colindantes (se ve a una mujer hacer la limpieza, a una muchacha
ensayar escalas en el piano). En el interior mismo del apartamento de Legrand, la
puesta en escena se organiza para que se puedan llevar a cabo acciones en
profundidad de un cuarto al otro.

En el instante de la gran escena del descubrimiento, por Legrand, de su
infortunio, la planificacion, admirable, prefigura un poco la del final de Le Crime de
Monsieur Lange. La camara esta al principio detras de Legrand y descubre la cama a
través de la puerta. Después salta al exterior de la casa y contempla la escena a traveés
de la ventana velada por los visillos. Hay una busqueda sistematica de efectos de
reencuadre en el interior del plano.

El decorado es siempre admirable, lleno de realismo, sobre todo en el
apartamento de Legrand (especialmente la cocina), extrafiamente preciso también en
el de Lulu (los adornos de porcelana). Hay que destacar, igualmente, la importancia
de la calle mencionada; en primer lugar, por el decorado real, concretizado,
especificado por detalles precisos (la pendiente) y por astucias en las tomas como los
reflejos en los escaparates o en los cristales del coche. En fin, y sobre todo, por el
sonido tomado en directo.

La banda sonora de La golfa es siempre admirable, porque se ha grabado en
decorados reales. Los ruidos de ambiente son fantasticos a fuerza de realismo. Por
ejemplo, el didlogo de amor entre Legrand y Lulu, dicho en voz baja por ella, esta
acompafiado, orquestado, por un ruido tan fuerte del canalillo que parece un torrente.
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Por el contrario, el tono de grabacion en estudio de la cancion callejera es muy
sensible.

Incluso en los didlogos sin ningin fondo musical de las escenas rodadas en
estudio, la banda sonora es realista. Cuando un personaje se aleja, se le oye alejarse;
el efecto nunca esta logrado mediante la manipulacién del potenciémetro.

En La golfa, los dialogos y la direccion de actores llegan a lo sublime. Dificil de
definir, el estilo de interpretacion retine a la vez el maximo de fantasia y de realismo.
Se siente que el dialogo fue semiimprovisado en funcién de la manera de actuar de
cada actor.

Hay que destacar en el contexto de este realismo una especie de consagracion del
hieratismo, de la pasividad. Por ejemplo, cuando el marchante de cuadros Walstein,
antes de ser interrogado por el juez de instruccién, pregunta en la sala de espera a la
madre de Lulu si la joven no ha dejado algin cuadro o algin boceto, la anciana
permanece obstinadamente inexpresiva. Este realismo es un realismo costumbrista y
no psicolégico. Cuando es psicoldgico no es costumbrista y no es, jamas, un realismo
total. Actia en relacion con la libertad total de la puesta en escena.
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Jany Maréze y Georges Flammand en La Chienne

Michel Simon en La Chienne
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La nuit du Carrefour (1932)

(André Bazin no ha dejado ningun texto referente a este filme. Constltese en la
filmografia la nota de Jean-Luc Godard). (F. T.)

Pierre Renoir (sentado con un vaso) como el Inspector Maigret en La nuit du Carrefour

Boudu sauveé des Eaux (1932)

Uno de los aspectos paraddjicamente mas atractivos de la obra de Jean Renoir es que
todo esta «cerca». Es el unico director de cine del mundo que se puede permitir tratar
aparentemente el cine con esta desenvoltura. Hace falta llamarse Renoir para tener la
audacia de rodar a Gorki en las orillas del Marne, o para hacer un reparto como el de
La regla del juego, en el que casi todos los actores, salvo los criados, estan
maravillosamente fuera de lugar. Si hiciera falta calificar con una palabra el arte de
Renoir, se le podria definir como una estética del desajuste. Boudu sauvé des Eaux no
escapa a esta regla. En esta pelicula el guidn esta amorosamente cerca del tema, los
actores cerca de sus papeles, la interpretacion cerca de la situacion. No se trata, para
decir la verdad, de una cuestion de planificacién porque es precisamente la puesta en
escena la que dirige la danza con una habilidad diabdlica, y la que obliga a este
universo estético contradictorio a ordenarse en un estilo.

No llegaré a decir que los mejores momentos de Boudu sean aquellos en los que
todo es falso pero si diré que si las cimas de la obra de Renoir son, con frecuencia,
admirables por la justeza y el realismo de su tono, deben a veces también su destello
deslumbrador a contrasentidos dramaticos cuidadosamente mantenidos.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Una de las mejores escenas de Boudu sauvé des Eaux, la de la tentativa de
suicidio en el Pont des Arts, ha sido rodada con evidente desprecio por la l6gica de la
escena. El gentio congregado sobre el puente y en los margenes del rio proporciona
una abundante figuracion benévola que no asiste, evidentemente, a ninguna
catastrofe. Se encuentra congregado alli para ver rodar una pelicula, toda esta historia
le divierte y lejos de pretender que aparente la emocion que requeriria la veracidad de
la escena, se podria pensar que Renoir le ha animado a que manifieste su divertida
curiosidad. El montaje tampoco contribuye a hacemos pensar que este gentio se
interesa por Boudu, todo el mundo mira a la camara como en los noticiarios y, como
si pensara que la relativa falsedad de la interpretacion no es demasiado evidente,
Renoir rueda los planos del salvamento desde detras del gentio, de forma que no
queda ninguna duda sobre su ausencia de emocion.

Esta paradoja aumenta mas todavia si pensamos que Renoir es uno de los
maestros del realismo cinematografico, heredero de la tradicion literaria naturalista y
de su contemporaneo, el impresionismo pictorico. Menos de la mitad de estas
«faltas» condenarian a cualquier otro director. Pero, por el contrario, forman parte
integral del estilo de Jean Renoir, frecuentemente de lo mejor que hay en su estilo.
Sucede que, para Renoir, pocas veces lo importante esta en el valor dramatico de la
escena. El drama, la accién misma, en el sentido teatral o novelesco, no son sino
pretextos de lo esencial y lo esencial se halla siempre en lo que se ve, que es lo que
constituye la materia misma del cine. El drama, como es logico, esta para eso en el
cine, pero la historia se puede desarrollar por si misma. Basta s6lo con indicarla para
que el espectador sienta el placer de comprenderla. Mediante lo cual el verdadero
filme queda por hacer, esto es, la vida de los personajes, de los objetos, de la luz,
colocados sobre el drama como los colores sobre el boceto, pero sin quedar
directamente subordinados. Puede llegar a ocurrir que interese que tanto el boceto
como la luz se desborden el uno sobre el otro. Renoir obtiene sus efectos mas sutiles
de su desajuste, que le permite reunirlos admirablemente cuando quiere. Volvamos a
Boudu sauvé des Eaux. Boudu se tira al rio sin saber por qué. ;Porque tiene
demasiado calor? ;Porque ha perdido a su perro? ;Porque la cara de un gendarme no
le agrada? Y después de todo, ;qué otra cosa se puede hacer?; Boudu se tira al rio,
esto es lo esencial y vosotros lo comprenderéis también. ¢Quiza os gustaria que
hubiera unos planos mas proximos para explicar como se ahoga? Esto seria sadismo;
puesto que no envidiais el que se arroje al agua, dejadle hacer, que no es asunto
vuestro. Haréis mejor en mirar las margenes del Sena y el Pont des Arts (que tiene el
aspecto de estar construido con cajas de cerillas) que rebosa de gente, y a los
pescadores en fila e inquietos porque todo esto va a espantar a los peces.

Por otra parte, la distracciéon misma que la camara os impone no es, en ultimo
extremo, la que mejor puede servir la accién, puesto que hariais lo mismo que hace
Boudu si fuerais vosotros los que se ahogaban.

Asi es como el desajuste constituye en Renoir la mejor forma de expresar su
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ironia.

1. Funcion de la musica en Boudu. Esencialmente un indicativo erdtico, ya sea
para anunciar (por ejemplo, el organillo en la calle), ya sea para senalar
(cuando Anne-Marie canturrea, cuando Lestinguois toca al piano «Les fleurs du
jardin...»), ya sea triunfal y simbdlica (la corneta del zuavo reproducida en un
grabado mural). Digamos que, en cualquier caso, cuando se oye la musica en
Boudu, sabemos que un personaje desea.

2. El encanto de Boudu estd en la glorificacion de la vulgaridad. En la
formalizacion civilizada y desenfadada de la mds fresca lubricidad. Boudu es un
filme magnificamente obsceno.

3. Todo lo que puede hacer un actor en una pelicula, Michel Simon lo hace en

Boudu, todo, incluso jandar por las paredes!!33]

(Notas manuscritas de André Bazin)

Sévérine Lezinska, Graudval, Michel Simon, y Marcelle Haina en Boudu sauvé des Eaux

Chotard et Cie. (1933)

Chotard es un rico comerciante de ultramarinos de un pueblecito del sur de Francia.
Para él todo debe marchar perfectamente. Su hija tiene dos pretendientes, pero le
convienen tan poco uno como otro: un teniente de gendarmes y un poeta. Durante un
baile de mascaras en la subprefectura el poeta la cautiva. Chotard se resigna a tener
un yerno artista.

Las consecuencias son jay! peores de lo que podia suponerse y el poeta, con una
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tranquila inconsciencia, siembra el desorden en el comercio del suegro hasta el punto
de que éste, indignado, lo echa.

El yerno hace sus maletas y se va. Mientras espera el tren en la estacion, los
periodicos anuncian que ha ganado el Premio Goncourt. Todo el mundo viene a
felicitarlo: Chotard, enloquecido, hace las paces con su yerno en el dltimo momento
en la estacion. Reconciliacion. Chotard esta maravillado pero, sin embargo, trata el
asunto como un comerciante. Piensa que la literatura da mas que las conservas.
Encierra a su yerno en una torre con el propdsito de que escriba veinte paginas por
dia, diez novelas al afio. El desdichado enloquece y se rebela.

Mientras tanto, la casa Chotard va a pique, todo el mundo lee novelas y poesias.

El yerno da una leccion a su suegro. Cada uno debe hacer aquello para lo que
tiene condiciones; Chotard pondra de nuevo en orden su tienda de ultramarinos y el
poeta no escribira mas que cuando esté inspirado.

Chotard et Cie. es como una especie de borrador a posteriori de Boudu. Bastante
agradable aunque mucho mas condicionada que las otras por su procedencia teatral,

e.3 No existe unidad en la direccién de actores, sobre todo entre

bastante mediocr
Pomiés, que interpreta al poeta, y los restantes actores.3°!

El filme es muy agradable, sin embargo, por la fantasia de los detalles y por todo
aquello que Renoir ha afiadido a la obra de Roger Ferdinand, pero es preciso afirmar
que aun asi la obra parece mas mala de lo que en realidad es.

Todo el filme parece haber sido rodado demasiado deprisa. No recuerdo ninguna
escena rodada en exteriores pero me interesaron unos divertidos hallazgos formales:
un prodigioso y complejo travelling al principio, para presentar el almacén y el piso
de Chotard, y después un travelling simétrico al final. Como contraste, en muchos de
los otros planos, los actores actuan de cara a la camara, como en el teatro,

probablemente para poder cumplir un plan de trabajo muy apretado.

Madame Bovary (1934)

(No tenemos conocimiento de que André Bazin escribiera nada sobre Madame
Bovary, excepto algunas consideraciones que aparecen en el texto titulado Renoir
Frangais. Constltese en la filmografia la nota de Eric Rohmer). (F. T.)
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Valentine Tessier y Robert Le Vigan en Madame Bovary
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3. La época del Frente Popular

Toni (1934)

Creia que conocia bastante bien Toni, que he presentado dos o tres veces en cine-
clubs después de la guerra. Al volverlo a ver, estos dias, he quedado sorprendido. Es
cierto que en cuestiones de cine los juicios evolucionan especialmente deprisa,
conforme a la acelerada evolucién del cine. Cinco afios representan lo que una
generacion en literatura. De ahi la necesidad de no confiar en los recuerdos y revisar
periodicamente nuestras impresiones. El balance sera, creo, particularmente rico en el
caso de Toni, que constituye ciertamente uno de los filmes claves de la obra de Jean
Renoir. Digo claves en plural porque se trata de un manojo de filmes.

Toni no es, probablemente, ni la mejor ni la mas perfecta de las peliculas de
Renoir de antes de la guerra. Para hablar con franqueza, esta notablemente llena de
defectos. Pero es, quiza junto con La regla del juego, donde Renoir ha llevado mas
lejos algunos hallazgos en relacion consigo mismo y en relacion con el cine.

En relacion consigo mismo, porque la significacion moral de Toni contiene en
germen e incluso casi explicitada, la de La regla del juego, y, ademas, la de los filmes
actuales de Renoir; al menos, en lo que concierne a «las famosas relaciones entre
hombre y mujer» (dixit Dalio en La regla del juego). Por lo que se refiere a lo demas,
si Toni prefigura La regla del juego, ésta estd marcada por Toni. Todos tenemos
presente en nuestra alma el famoso dialogo entre Dalio y Toutain después de pelearse
como carreteros: «L.Leemos de vez en cuando en los periodicos que un obrero italiano
ha raptado a la mujer de un jornalero polaco y que todo ha terminado con unas
cuchilladas; yo no creia que esas cosas fueran posibles pero, mi querido amigo, lo
son...».

Sin embargo, la importancia de Toni queda mucho mas clara todavia
relacionandola con la evolucién posterior del realismo cinematografico. En un texto
redactado especialmente con ocasién del reestreno de su pelicula, Jean Renoir sefiala
justamente las similitudes que existen entre los postulados estéticos de Toni y los del
neorrealismo italiano de posguerra. Sefalaba igualmente el contraste entre los
presupuestos que presidieron la realizacién del filme y el estilo cinematografico que
reinaba en 1934. Por espiritu de contradiccion, Renoir sentd en ese momento las
bases, o al menos los cimientos, de los que surgiria, diez afios mas tarde, el
neorrealismo. El papel de Renoir en la génesis de la actual escuela italiana apenas
puede ser discutido, puesto que la primera gran obra del neorrealismo, Ossessione
(1942), de Luchino Visconti, esta realizada por un antiguo ayudante y admirador
ferviente de Renoir. Pero, ocho afios antes, Toni ya habia profetizado el neorrealismo
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contemporaneo.

Profecia, por lo demas, incomprendida y olvidada, en cierto modo, incluso por el
mismo Renoir, porque en realidad el realismo francés evolucionaria de forma
diferente a partir de un romanticismo naturalista y segin una mitologia social muy
estilizada que proporcionara a la escuela francesa de los afios 1936-1939 su unidad.

Pero, con anterioridad a la reaccion del «realismo negro» de Camé-Prévert, Toni
testimonia las contradicciones entre las que deberia escoger el cine. Estas
contradicciones son las que evidencian sus debilidades pero también su interés y su
encanto.

Reaccionando contra las convenciones teatrales y literarias del cine de la época,
Renoir bas6 su guion en un hecho criminal cuyos detalles se encuentran en los
informes de un comisario de policia meridional.l*®! Reconocemos aqui un
procedimiento que es hoy tipico del neorrealismo. Sitta la accién en un contexto real
cerca de Martigues, rueda en decorados naturales y para cubrir parte del reparto
utiliza la poblacion local, sobre todo obreros italianos. Pero, al mismo tiempo que
instaura este contexto natural y social con un realismo inusitado, Renoir no se
preocupa, visiblemente, mas que de lo esencial, esto es, de la moral de las relaciones
individuales, de modo que las referencias a los sucesos reales le sirven de garantia y
de coartada para evitar todo realismo psicologico. Cuando se trabaja hoy sobre un
guion construido a partir de un hecho real, se cuida mucho la verosimilitud
psicoldgica y se reorganiza interiormente la realidad en funciéon de una supuesta
l6gica de los caracteres y de los hechos. En 1934 el publico era menos exigente, y el
cineasta mas libre. Puede ser que en aquella época Renoir mismo tuviera el propoésito
de «hacer algo verdadero», y lo hiciera refiriéndose a la actualidad tan
arbitrariamente como Comeille justificaba sus tragedias con la historia romana. Pero
hoy, con el distanciamiento, lo que resalta de manera evidente es una dialéctica
involuntaria entre la realidad desnuda, documental, sin trazas de verosimilitud
psicologica, y la verdad moral sin ninguna referencia a la psicologia. El filme va
constantemente de un extremo a otro, a través de personajes perfectamente
inverosimiles en cuanto que caracteres, sin tener mas realidad que la social y la ética.
Pero es cierto que esta elipse, o este desprecio de la psicologia, de la que el cine
francés contemporaneo (véase Aurenche y Bost)!®”) hace en cambio tanto caso,
parece, injustamente, a muchos espectadores una prueba de vejez, la consecuencia de
una torpeza. Pienso, por el contrario, en el frescor y en la naturalidad de una
inspiracion que no ha sido todavia dominada o enmascarada por contradicciones
fecundas: especialmente aquellas que pueden darse entre el realismo y la verdad.

Mas tarde, Renoir reflejara con mas amabilidad los testimonios sociales sobre la
realidad francesa de antes de la guerra y logrard maravillosamente asociar y
esclarecer reciprocamente el mensaje moral y el testimonio social, pero si este
mensaje es igualmente valido para los emigrantes italianos de Toni, los obreros
tipograficos de Le Crime de Monsieur Lange, los militares de La gran ilusion (La
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Grande Illusion, 1937), los pequefios burgueses de Una partida de campo y la gran
burguesia o los aristécratas de La regla del juego, es precisamente porque Renoir, a
través de todos sus avatares sociales, no se interesa mas que por las mismas verdades
morales, porque el realismo social no es para él mas que una manera de experimentar
y probar la permanencia del hombre y de sus problemas. Renoir es un moralista.
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Pierre Renoir durante el rodaje de Toni.
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Le Crime de Monsieur Lange (1935)

Amédée Lange, empleado de una editorial de publicaciones populares, esta
explotado, como el resto del personal, por el innoble Batala, director falto de
escrupulos de este negocio incierto. Pero Lange es absolutamente incapaz de advertir
la perversidad de su seductor patrono, en primer lugar por su idealismo ingenuo y
ademas porque sus preocupaciones son otras: emplea sus noches en escribir Arizona
Jim, relato tan vano como imaginario de un héroe del Oeste inventado por él.
También permanece ciego ante los requerimientos que le hace Valentine, la hermosa
propietaria de la lavanderia de la planta baja. Un dia, Batala, al borde de la quiebra,
huye, no sin haber seducido previamente a Estelle, la ingenua novia del hijo de la
portera. Pero su tren descarrila y en la catastrofe se da por muerto a Batala. En
realidad ha tomado los habitos y usurpado la identidad de un sacerdote que viajaba
con €l. Muerto el director, el negocio, lleno de deudas, va a parar a manos de su
principal acreedor que, al no tener nada que perder en ello, acepta la sugerencia de
sus empleados: volver a abrir el negocio en forma de cooperativa. Bien
administradas, las nuevas ediciones conocen un éxito triunfal gracias a Arizona Jim.
Todo el mundo esta feliz. El acreedor, los obreros, el hijo de la portera que ha
perdonado a Estelle y Lange, que puede dar rienda suelta a su imaginacion y que al
fin, incluso, se ha dado cuenta de los encantos de Valentine. Es entonces cuando el
abominable Batala vuelve a estropear la fiesta y hacer valer su titulo de propietario
del negocio sacado ahora a flote. Lange esta hundido: Batala va a destruir este
pequeiio paraiso social tan justamente conquistado gracias a la amistad y a la
solidaridad de todos. Pero dado que fue la falsa muerte de Batala lo que permitio
crear todo esto, resulta necesario matarle realmente. Y de forma mecanica,
ingenuamente, Lange dispara sobre su antiguo patrono.

El guion esta contado en forma de flashback a partir de un pequefio prélogo que
nos presenta a Valentine y a Lange que huyen después del crimen, y se refugian en un
albergue en la frontera belga. Pero se ha publicado su descripciéon y Lange es
reconocido por un cliente. Mientras que él descansa, Valentine cuenta su historia a
aquellos que la podrian denunciar. Un jurado improvisado y popular decidira su
suerte. No hay duda de que decidira dejarlos libres y ayudarlos a pasar la frontera.

Le Crime de Monsieur Lange fue rodado en un clima histérico y politico muy
especial que explica en parte el espiritu general de la pelicula. Su realizacion data, en
efecto, de octubre de 1935, en visperas de las elecciones del Frente Popular y el
equipo que la concibi6 y la realizé estaba, de alguna forma, animado del mismo ideal
social que los personajes de la historia.l*8! En este sentido, Le Crime de Monsieur
Lange es, en cierto modo, un filme de tesis: contra los malos patronos, los capitalistas
explotadores, por la solidaridad obrera y las ventajas de la férmula cooperativa. Mas
alla aun de esta tesis social, Prévert y Renoir llegarian incluso voluntariamente hasta
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excusar el crimen de Lange, que sirve para que desaparezca de la tierra un ser
irremediablemente nefasto y al que protegen las leyes de una sociedad mal
construida.

En un principio, el guion surgi6 de una idea de Jean Castanier (pintor espafiol,
autor de los decorados),!*! y el filme debia llamarse Sur la Cour, titulo quiz4 menos
comercial pero que, como se ve, expresaba mejor el espiritu de la obra. Después de
un primer tratamiento de Renoir, muy diferente de la version actual, el productor
propuso la colaboracion de Prévert, pues su nombre significaba una garantia para el
distribuidor. La historia fue escrita de nuevo y dialogada por el autor de Diner de
tétes. Es, evidentemente, imposible valorar lo que queda de Renoir después de esta
colaboracion o la huella de algo que, no obstante, como veremos, es decisivo.!40]

Le Crime de Monsieur Lange fue realizado rapidamente (en un mes) con un
equipo limitado y con un presupuesto relativamente bajo para la época (un millén).
Estas condiciones explican sin duda algunas deficiencias técnicas, pero quiza
expliquen también algunos de sus logros.

El filme se estren6 a finales de enero de 1936 y no fue mal acogido por los
criticos. La mayoria de ellos advirtieron, mas o menos claramente (aunque casi
ninguno lo destac6 con toda su importancia), la novedad del tema y sobre todo el
tono de la obra en la que la inteligencia y la ambicién contrastaban con las de la
produccién francesa de esa época. Citemos a Roger Leenhardt,[*!! que en Esprit
escribia: «El interés de Le Crime de Monsieur Lange esta mas alla de la técnica y del
cine propiamente dicho: reside en la significacion profunda del filme y en el mensaje
de sus autores. Un fenémeno que hay que destacar mucho mas es que la obra deba
este estilo espiritual a la compenetracion entre el realizador (Renoir) y el guionista o
adaptador dialoguista (J. Prévert). Dos nombres que deben ser mencionados aqui, dos
temperamentos irreductiblemente originales (...) En resumen, Prévert ha aportado su
vivacidad y su causticidad a Renoir, que ha prestado la resonancia de su
romanticismo auténtico a la fantasia de Prévert, siempre un poco corta, un poco seca,
propia mas bien de un hombre de efectos cémicos que de un creador. La unién de
ambos ha dado como resultado un espectaculo sorprendente; desigual, emocionante,
y en ningin momento conformista (...) La realizacion, con sus toques de genio, lleva
implicita el descuido habitual de Renoir. jOh, esas panoramicas en zigzag! ;Defecto
del realizador o falta de dinero? Pero también una obsesion por la improvisacién, un
alarde de inspiracion en el plato».

Conviene recordar que, a principios de 1936, Renoir no tenia atn en su activo,
para la critica joven de entonces, mas que una sola pelicula sonora (Boudu no se
habia tomado en «serio») y Prévert L’Affaire est dans le Sac. Pero era la época en que
el poeta anarco-comunistoide reinaba sobre el Deux-Magots*?! (al que no destronaria
el Café de Flore mas que algtin tiempo después). Le Crime de Monsieur Lange se
concibié en ese mundillo de los intelectuales cinematograficos de la orilla izquierda
que podemos oponer hasta un cierto punto antes de la guerra al cine de la orilla
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derecha, al de los Champs-Elysées. Mas que cualquier otra realizacion de Renoir, éste
es un filme de compafieros, realizado entre compafieros y... para los compafieros.

Filme «imperfecto» Le Crime de Monsieur Lange es, no obstante, uno de los mas
bellos de Renoir y, en todo caso, uno de los mas representativos de su genio y de sus
dotes. Yo no lo situaria, en mi opinion, muy lejos de La regla del juego del que es ya
en mas de un momento un boceto muy firme. Se puede decir, en todo caso, que es
donde mas se percibe el «encanto» (junto a la sublime Una partida de campo).

Como ya lo sefial6 Roger Leenhardt, es necesario ver en este «encanto», la parte
que corresponde a la colaboracion, un poco paraddjica, de Jacques Prévert. En esta
colaboracion de la que sali6 uno de los mejores, si no el mejor, didlogo de todo el
cine francés de antes de la guerra, se manifiestan todas las cualidades de Prévert sin
que se adviertan sus defectos, suavizados y contenidos por la preocupacion constante
de Renoir de no permitir que sus actores digan nada que no esté dentro de lo que es
verosimil de acuerdo con su temperamento. Se advierte que la invencion verbal a
priori del escritor siempre es retocada a tiempo e, incluso, si es necesario, durante el
rodaje. Ciertamente, el dialogo queda mucho mas subrayado en Monsieur Lange que
en cualquier otro filme de Renoir. Se hace escuchar por si mismo. Pero este hecho no
es forzosamente condenable sobre todo cuando nos proporciona un placer semejante.

Una vez hecha justicia a Prévert, podemos discernir mejor lo que constituye la
aportacion original e innegable de Renoir.

Es curioso comprobar cémo, en aquella época, la mayor parte de los criticos (e
incluso Leenhardt), en mayor o menor grado, reprocharon a Renoir sus movimientos
de camara, a la vez complicados y torpes, pensados sin tener en cuenta el rigor y las
necesidades de la escena. Después (y principalmente en los diversos comentarios
publicados sobre el filme) se ha destacado siempre el empleo de la profundidad de
campo. Y ello es importante, como en toda la obra sonora de Renoir de antes de la
guerra (hay que destacar las dos admirables escenas del taxi y de la apertura de la
ventana en la pared tapiada por el anuncio). Pero la profundidad de campo esta
subordinada aqui a una concepcién mdas amplia de la planificacién que conviene
analizar para comprender los movimientos de camara. Para ello tenemos que estudiar
el decorado (véase el dibujo de la pagina siguiente).
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Recordemos que el guion inicial se llamaba Sur la Cour. La idea general del filme
era la de reagrupar alrededor de ese patio interior un cierto nimero de personajes y de
actividades, en resumen, de pintar con un espiritu casi unanimista una de esas
pequefias comunidades parisinas nacidas espontaneamente de la topografia urbana.
Aquellos que habitan y trabajan «en el patio»: las porteras, la lavandera, Lange y los
que vienen sélo a trabajar: los tipografos, las empleadas de Valentine, etc. Pero todo
este pequefio mundo no nos es mostrado (con algunos exteriores «proximos») mas
que por sus relaciones continuas o circunstanciales con el patio y las actividades de
las que éste constituye el centro.

Esta realidad dramatica esta concretizada de hecho en un decorado, que no ha
sido construido por separado en los diferentes platos de un estudio, sino levantado en
su totalidad en el patio del estudio de Billancourt. En este amplio complejo, cada
parte importante del decorado (la porteria, la lavanderia, la gran escalera, la nave de
composicion, el despacho de Batala...) ocupan su posicion real alrededor del patio,
cuyo centro se convierte en el lugar geométrico de toda la accion. Destaquemos un
detalle significativo: el empedrado del mencionado patio es concéntrico.

Se comprende, por tanto, que si la profundidad de campo es, en efecto, la forma
de rodaje légica siempre que la accion suceda en uno de los elementos periféricos del
decorado, la panoramica sera el movimiento de camara impuesto especificamente por
esta disposicion general del decorado cuando la accion se rueda desde el patio.

De ahi el ultimo alarde genial de la puesta en escena, el calderon, el acorde
perfecto, en el que va a cristalizar toda la estructura espacial del filme: la panoramica
de 360° y en sentido inverso, que encuadra a Lange en el despacho de Batala y lo
sigue a través del taller, y luego por la escalera hasta llegar al rellano en que termina.
Pero entonces la camara lo abandona y, en lugar de seguir sus pasos, gira en sentido
contrario barriendo todo el patio y encuadrando al actor en el angulo opuesto a aquel
en que se reunio con Batala para matarlo. Este sorprendente movimiento de camara
aparentemente contrario a toda logica puede tener justificaciones secundarias,
psicolégicas o dramaticas (da una impresion de vértigo, de locura, crea un
«suspense») pero su razon de ser es mas esencial: es la expresion espacial pura de
toda la puesta en escena.

Es cierto que esta panoramica sin justificacion inmediata puede parecer arbitraria
e incluso retdrica. También Renoir nos ha preparado, inconscientemente, para que no
nos sorprenda, mediante la escena del portero borracho que arrastra los cubos de
basura alrededor del patio. El movimiento circular queda asi inscrito en nuestros 0jos
y sera esta persistencia mental la que contribuya sin duda a admitir la abstraccion de
la panoramica que se producira después.

Sélo existe un filme en el que Renoir, perfeccionando esta técnica y utilizandola
con mas rigor todavia y con mas finura, la emplea de nuevo y desarrolla en todas sus
consecuencias este principio de puesta en escena concéntrica y en profundidad de
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campo: La regla del juego.

No se sabria separar la interpretacion de Le Crime de Monsieur Lange del estilo
del filme al que ella contribuye con la misma importancia que la puesta en escena. Se
pueden distinguir en el reparto tres tipos de intérpretes: los compafieros no
profesionales (Duhamel, Grimaud, Brunius...), los actores ya experimentados pero
asimilables por la sencillez de su interpretacion y su afinidad con Renoir en este
ambiente de camaraderia (Florelle, René Lefevre, Nadia Sibirskaia, Baquet,
Dasté...), y en fin, el monstruo sagrado, la estrella, cuyo contraste con el resto del
equipo sirve por partida doble al proposito de Renoir y el sentido del filme (Jules
Berry). Renoir adora este tipo de actores, genialmente desorbitados, que nunca estan
mejor que cuando trabajan con él; sabe perfectamente como dirigirlos y al mismo
tiempo hacer que se encuentren a gusto. La creacion de Berry es sublime dentro de
una ignominia que sin embargo no nos hace odiarlo, dado que el odio es algo extrafo
a la obra de Renoir.

Pero, sobre todo, lo que impresiona es la forma en que esta hecho el filme, que ha
sido realizado en cierto modo mas para los que lo hicieron que para el publico, dentro
de una evidente complicidad. Se diria que ocurre algo parecido a lo que sucede con
esos tejidos en los que el revés es casi tan bello como el derecho y que uno no
dudaria en ponerse por un lado o por otro. Le Crime de Monsieur Lange fue hecho,
en primer lugar, y también, para el placer de todos los que intervinieron en él, desde
el director al maquinista y sobre todo de los actores. Este estado de animo verdadero
esta mas o menos presente en toda la obra de Renoir pero raramente es mas
perceptible que en este filme.
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Florelle, Nadia Sibirskaia (desmayada), Marcel Duhamel, y Jules Berry en Le Crime de Monsieur
Lange
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La Vie est a Nous (1936)

El filme empieza con una leccion, en una clase, sobre las riquezas de Francia,
ilustrada con imdgenes optimistas. A la salida de la escuela, los nifios, con sus
palabras sobre la miseria de sus padres, desmienten aquello que han visto o mds bien
la perspectiva desde la que se les ha presentado.

Una segunda secuencia de montaje presenta los motines nacionalistas de 1934,
las «doscientas familias», la amenaza hitleriana.

A continuacion nos encontramos en el despacho de Marcel Cachin, director de
L’Humanité. Abre su correo y se fija especialmente en tres cartas cuya lectura se
presenta en forma de tres sketches que muestran el papel del Partido Comunista en
defensa de los trabajadores.

Primer sketch: la fdbrica. Se organiza una accion colectiva para luchar contra el
cronometro que impone ritmos excesivos de trabajo y contra el despido arbitrario de
un obrero viejo. La direccion cede después de una huelga de advertencia, readmite al
obrero, retrasa el cronometro y no disminuye los salarios.

Segundo sketch: el campo. Sabotaje, por los camaradas comunistas, de una
subasta por embargo que privaria a un campesino de su unica fuente de ingresos.
Los camaradas se oponen al litigio y llegan a rescatar por una insignificancia el
ganado y el material necesario para que el campesino pueda continuar su trabajo.

Tercer sketch: un matrimonio de estudiantes acosados por el hambre (Nadia
Sibirskaia y Julien Bertheau). El muchacho, diplomado de la Escuela Superior de
Electricidad, busca trabajo, se deja embaucar por el duefio de un garaje que le
explota, cae de nuevo en la miseria, y es recogido por un militante que le lleva a una
reunion en la que recibe dnimos y le dan de comer. Se organiza una especie de fiesta,
y serd €l quien prepare la iluminacion.

Hay que agregar a todo esto una serie de discursos de Marcel Cachin, Jacques
Duelos, Maurice Thorez y un final apotedsico inspirado por el montaje de los filmes
rusos.[#!

En su conjunto el filme testimonia una enorme ingenuidad diddctica, pues el
guion es endiabladamente demostrativo, pero el resultado es extraordinario por la
sinceridad de propésito y la calidad de la interpretacion de los actores. Con este fin,
Renoir recurre a curiosos efectos mezclando los verdaderos militantes y los
comparieros simpatizantes.

Hay que destacar dos escenas: la de la subasta (Léo Larive —que era el sirviente
de Jouvet en Los bajos fondos y el cocinero de La regla del juego— examina el

caballo que va a ser vendido). Esta escena, mds desarrollada que el resto del filme se
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debe tal vez mas a Jacques Becker que a Renoir.

Luego, la admirable panordamica que va de Nadia Sibirskaia a su balcon,
contintia a lo largo de los tejados, desciende al patio y vuelve a ascender para
terminar con una vista general de Paris.

La Vie est a nous serd discutida siempre, pero con el tiempo constituird un
documento cada vez mds precioso sobre el espiritu de 1936.

Por ello rima dignamente con Le Crime de Monsieur Lange.

(Notas manuscritas de André Bazin)

Una partida de campo (1936)

«M. Dufour, quincallero de Paris, junto con su suegra, su mujer, su hija y su
dependiente Anatole, que es también su futuro yerno y su futuro sucesor, decide,
después de haber pedido prestado el coche a su vecino el lechero, en este domingo
del verano de 1860, salir a enfrentarse con la naturaleza». Eligen la posada del tio
Poulain,”**! rincén propicio para una comida en el campo. Dos «canotiers» en
vacaciones los ven llegar y, con ayuda del buen humor, se dedican a cortejar
discretamente a las damas. Después de la comida, mientras M. Dufour y su
dependiente se van a pescar con las cafias que les prestan los dos amigos, éstos
deciden dar un paseo en barca. La madre, en una madurez aun apetecible, se deja
arrastrar hasta una espesura por su activo acompariante, mientras que la hija es
abrazada breve pero apasionadamente por el suyo, mds sensible y mds timido. La
lluvia pone fin al idilio.

«Los afios han pasado, con los domingos tan tristes como los lunes. Anatole se ha
casado con Henriette...». El joven matrimonio va a pasar un domingo a Bezons.
Henriette, influida por la triste monotonia de su nueva vida, vuelve a encontrar a su
antiguo y efimero amante en los mismos lugares en que se abrazaron. Apenas tienen
tiempo de intercambiar alguin recuerdo inefable que han conservado el uno del otro,
porque el marido ha despertado de su siesta y la separacion serd definitiva.

La adaptacion de Una partida de campo no es solamente fiel a la novela, sino que
también desarrolla el relato de Maupassant de acuerdo con el espiritu de la misma.
Este cuento, muy corto, es, por su mismo estilo, una sipnosis con algunos pasajes
mds desarrollados (el beso) pero con otros evidentemente tan esquemadaticos, como Ssi
se tratara de indicaciones. Estas partes han sido desarrolladas siempre con fortuna
en el filme y de forma perfectamente justificada.

Los dos personajes de los canotiers Henri y Rodolphe han quedado retratados,
psicologica y dramaticamente, en el filme. Aquel que debe ir con la madre (Brunius)
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se inclina hacia lo cémico, el otro (Georges Darnoux) prefigura el cardcter
sentimental y dramadtico de la aventura... Todo lo que se ha afiadido es psicoldgica y
materialmente justificable, incluso se puede decir que no estaba presente en el relato
original.

La escena de amor en la isla es uno de los momentos mds atroces y mds bellos
del cine universal: debe su fulgurante eficacia a algunos gestos y a una mirada de
Sylvia Bataille, de un realismo afectivo desgarrador. Lo que expresa es todo el
desencanto o mejor aun la tristeza patética que sigue al amor. Su transcripcion visual
al cine es la admirable secuencia de la tormenta.

La parte que no se ha rodado y que se desarrolla principalmente en la tienda
de M. Dufour (rué des Martyrs) es insignificante en el relato y puede afirmarse que
Una partida de campo es un filme perfectamente acabado.!*"]

(Notas manuscritas de André Bazin)

Jacques Brunius y Jeanne Marken en Una partida de campo
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4. Las proximidades de la guerra

Los bajos fondos (1936)

Louis Jouvet es un barén arruinado por el juego y por las mujeres. Una noche
sorprende en su apartamento a Pepel, un ladrén profesional (Jean Gabin) con el que
enseguida simpatiza. Juegan juntos durante toda la noche y cuando por la mafiana
llegan los alguaciles para prender al baron, éste decide instalarse donde vive Pepel,
una especie de asilo de vagabundos, junto al rio.

El asilo esta gobernado por un viejo avaro (Vladimir Sokoloff), cuya joven esposa
(Suzy Prim) es la amante de Pepel. Esta tiene una hermana mas joven (Junie Astor)
que el matrimonio quiere unir con el comisario de policia (Gabriello) para conseguir
asi la tranquilidad.

La joven se opone a este matrimonio, y el viejo propietario y su mujer le pegan.
Pepel, que esta enamorado de la joven, interviene y mata al avaro. Cuando la policia
llega para investigar, todos los que se encuentran en el asilo se solidarizan con Pepel:
«No ha sido él quien lo ha matado, han sido los bajos fondos».

Mientras tanto, un viejo muere enfermo, un actor mistico y borracho (Robert Le
Vigan) se ahorca, y el barén tiene una aventura con una prostituta de novela (Jany
Holt).

Al final de la historia, Pepel y la joven se van por la carretera, apartandose un
poco cuando se cruzan con los gendarmes, para intentar vivir una nueva vida.

Los bajos fondos (Les Bas-Fonds, 1936) no es sin duda el mejor filme francés del
autor de El rio. No consigue ni el equilibrio de La gran ilusion, ni la sinceridad de Le
Crime de Monsieur Lange, ni la poesia de Una partida de campo, ni la suma de todas
aquellas calidades que se dan en La regla del juego. Pero puede ser considerado, sin
embargo, después de este ultimo filme, como la mas interesante realizacion francesa
de Renoir, la mas sabrosa y la que mejor revela las mas profundas ideas de este
director.

Basado en una novela de Gorki, mezcla curiosamente los tonos y los géneros. De
una historia sombria, realista y dramatica, Renoir casi ha hecho un filme cémico, o al
menos no se ha privado de cambiar de registro, pues ni siquiera Jean Gabin muere al
final del filme.l*6! Las cuatro o cinco aventuras que se entrecruzan y se desarrollan en
el sérdido dormitorio colectivo, especie de casa de citas para vagabundos, que
encontramos en tantas novelas rusas, se convierten, adaptadas por Renoir,
pintorescamente en aventuras franco-rusas. ¢Como admitir que Jouvet sea un alto
funcionario zarista y que la guasa parisina de Gabin se asemeje a la «inquietud del
alma rusa»? Lo mismo sucede cuando nos hace tomar las orillas del Marne por las del
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Volga. jPero precisamente en eso es donde Renoir actia con tanta frescura!(4’!

Este inverosimil juego del escondite entre el vodevil y la tragedia, el realismo y la
parodia, Gorki y Renoir, es lo que otorga, sin embargo, a la obra algo de lo que la
convierte en encantadora. Solo el autor de La regla del juego podia permitirse con
tanta desenvoltura emocionarnos rozando el ridiculo.

No es tampoco un mérito menor del filme el hecho de permitimos ver juntos y
actuando maravillosamente a Jouvet, Gabin, Jany Holt, Le Vigan, Suzy Prim, Junie
Astor y Vladimir Sokoloff.
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Jean Gabin y Suzy Prim en Los bajos fondos
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La gran ilusion (1937)

El capitan Boieldieu (Pierre Fresnay), oficial de carrera, y Maréchal (Jean Gabin),
antiguo mecanico ascendido a teniente, son derribados con su avion detras de las
lineas alemanas durante la guerra de 1914-1918. Son internados en un Oflag
mandado por el capitan Von Rauffenstein (Eric von Stroheim). Boieldieu y
Rauffenstein pertenecen a la misma clase social: son nobles y militares de carrera.
Después de numerosas tentativas de evasion, Maréchal consigue huir con otro
prisionero, Rosenthal (Dalio), gracias al sacrificio de Boieldieu, que obliga a
Rauffenstein a disparar sobre él. Palidos y agotados, Maréchal y Rosenthal se
refugian en una granja alemana donde se desarrolla un idilio entre Maréchal y la
granjera Elsa (Dita Parlo). Los dos prisioneros conseguiran pasar finalmente la
frontera suiza.

La accion se desarrolla en Alemania durante la guerra de 1914-1918, en un
campo de prisioneros para oficiales, y se divide en tres partes perfectamente
diferenciadas. Empieza, sin embargo, con un prologo en el frente francés, en el bar de
la escuadrilla en el que el teniente Maréchal, antiguo mecanico promovido a
suboficial y después a oficial, por sus méritos y por los azares de la guerra, se ve en el
trance de llevar al capitan Boieldieu, altivo, desenvuelto y con mondéculo, en mision
de reconocimiento mas alla de las lineas alemanas.

Pero el avion sera derribado por el comandante Von Rauffenstein, que invitara
cortésmente a los dos franceses a comer, antes de que un suboficial, bastante menos
amable, se haga cargo de los dos prisioneros.

En el campo de prisioneros, una vez pasados los primeros horrores del
internamiento, Maréchal y Boieldieu no hacen mas que compadecerse de su suerte.
Sus compafieros de barracon los adoptan rapidamente: hay un actor de palabra facil,
un profesor un poco ingenuo, un ingeniero del catastro y, sobre todo, el que
constituye la providencia de todos ellos, el modisto Rosenthal, hijo de un rico
banquero, cuyos paquetes de comida, enviados por la familia y generosamente
compartidos, alimentan a los presentes mucho mejor que el rancho cotidiano. A pesar
de las diferencias de caracter y de gusto debidos en gran parte al origen social, estos
hombres acaban por entenderse muy bien. Incluso el aristocrata Boieldieu se adapta
con una elegante desenvoltura a esta simpatica promiscuidad. La gran ocupacion
nocturna consiste en la construccion de un tunel que después de varios meses de
trabajo debe permitir la huida de todo el grupo.

Mientras tanto, preparan febrilmente, bajo la mirada divertida y benevolente de
las autoridades del campo, una gran fiesta teatral para la que Rosenthal ha hecho que
le envien cajas con disfraces. La primera prueba de un vestido de mujer da lugar a
una escena justamente célebre en la que todos estos hombres, sin darse cuenta, dejan
de bromear de golpe, trastornados involuntariamente ante este pobre simulacro de la
feminidad. La fiesta alcanza su apogeo cuando Maréchal detiene la orquesta y

www.lectulandia.com - Pagina 54



anuncia sobre el escenario la toma de Douaumont. Todos los prisioneros cantan La
Mar se Ilesa, mientras que los oficiales alemanes se retiran palidos de colera. Esta
audacia valdra a Maréchal una larga pena de calabozo. A su vuelta le reconfortan y le
revelan que el tunel esta terminado. La huida sera al dia siguiente... Pero llega una
orden: todos los oficiales seran trasladados de campo. El tinel no servira de nada, ni
siquiera a los oficiales ingleses que vienen a sustituirlos, porque Maréchal no puede
encontrar a ninguno de ellos que hable francés para poderle pasar la consigna.

Después de unos rapidos fundidos encadenados que nos cuentan cémo en el
transcurso de uno o dos afios nuestros héroes han sido trasladados de campo en
campo a través de toda Alemania, volvemos a encontrar a Maréchal y a Boieldieu en
un campo disciplinario reservado a los especialistas de la evasion. Este nuevo Oflag
es una fortaleza medieval en la que parece imposible toda posibilidad de huida.

Nuestros dos franceses se encuentran con la sorpresa de ser recibidos por el
mismo Von Rauffenstein; gravemente herido en la columna vertebral, embutido hasta
la barbilla en un corsé de hierro y cuero, el antiguo aviador ha aceptado esta ingrata
tarea que le permite todavia servir a su patria, pero la soporta con desdén
aristocratico, con el ritual de elegancia inutil e implacable que suele ser la norma de
su clase. Encantado de volver a ver a Boieldieu, le considera inmediatamente su alter
ego, dado que, como €l, es noble y militar de carrera. Maréchal, en cambio, no le
parece mas que un lamentable heredero de la Revolucion francesa. En este punto,
Boieldieu no esta de acuerdo. Si bien él posee, tanto como Rauffenstein, el estilo de
su clase, del que tiene buen cuidado de no apartarse, lo posee con lucidez porque sabe
que esta condenada y ve sin amargura la promocion social de las cualidades
populares de un Maréchal, e igualmente aprecia las cualidades mas cosmopolitas e
industriales de un Rosenthal, cuyos padres, naturalizados recientemente, poseen hoy
los castillos historicos que los Boieldieu no supieron conservar.

Nuestros dos héroes experimentan el placer de volver a encontrarse con su
generoso amigo, trasladado también a la misma fortaleza. Los tres, a pesar de las
dificultades, preparan una nueva fuga. Una larga cuerda hecha con tejido trenzado les
puede llevar a la parte baja de los muros, pero son demasiados los centinelas que
montan guardia en el camino de ronda como para pasar desapercibidos. Un incidente
provocado por los prisioneros rusos da a Boieldieu la idea de una estratagema. Con el
contenido de una caja de flautines y la complicidad de otros prisioneros, organiza una
especie de motin musical que moviliza, al menos durante algunos minutos, a todos
los guardianes de la fortaleza, minutos que Maréchal y Rosenthal aprovechan para
huir. Las cosas se desarrollan como estaban previstas bajo las notas de II était un petit
navire que Boieldieu, perfectamente vestido y con guantes blancos, interpreta
insolentemente en el camino de los soldados que hacen la guardia, con gran estupor
de Von Rauffenstein, que se ve obligado finalmente a disparar sobre él. Gravemente
herido en el vientre, Boieldieu morira en los brazos del comandante aleman.

Volvemos a encontrar a Maréchal y Rosenthal, palidos y agotados, camino de
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Suiza. Pero Rosenthal se ha lesionado en un tobillo y esto, junto con la fatiga, hace
surgir la discordia. Un establo en una granja silenciosa les proporciona un refugio
para reposar y recobrar sus animos. Pero la granja esta habitada por una mujer joven,
viuda de guerra, y por su hija. Ella puede denunciarlos, pero no lo hara. Los albergara
durante el tiempo que Rosenthal necesita para que cure su tobillo y recobrar sus
fuerzas. Poco a poco, nace un idilio entre Maréchal y la rubia Elsa. Un amor mas
fuerte que el absurdo de la guerra. Pero, sin embargo, es necesario huir para poder
creer en esa paz, también ilusoria.

De nuevo en marcha. Vemos a Maréchal y Rosenthal en algin lugar de la
montafa, cubierta totalmente de nieve. Una patrulla alemana los distingue, un
soldado se dispone a disparar. Pero su camarada le baja el brazo: «Déjalos, estan en
Suiza».

La copia de La gran ilusion exhibida en 1958 es una version completa
reconstruida gracias a los cuidados de Jean Renoir y Charles Spaak, a partir de un
negativo secuestrado por los alemanes y encontrado en Munich por los americanos.
Durante su explotacion internacional los diversos positivos en circulacion fueron mas
o menos mutilados.

Los principales cortes fueron hechos en 1946 para un reestreno que levanto
entonces algunas polémicas. Se le reprochaba (sobre todo por parte de George
Altmann) haber sido demasiado gentil con los personajes alemanes y mostrar algunos
rastros de antisemitismo. La sensibilidad de los dias siguientes a la Liberacion puede
explicar estos juicios tan contrarios al espiritu del filme. Se habian cortado, sin
embargo, algunas réplicas relativas a la raza de Rosenthal y una serie de escenas de
amor entre Maréchal y Elsa. En cualquier caso, el mensaje de La gran ilusion en
1946 no podia todavia ser bien entendido (o vuelto a entender); el triunfo que ha
obtenido ahora en su reestreno es muy significativo.[4”!

No obstante, en 1937 la critica habia sido generalmente entusiasta. Caso casi
unico en la obra de Renoir, con frecuencia mal recibida o, en los mejores casos,
recibida con opiniones divididas.

El éxito del filme no se produjo, por otra parte, sélo en Francia, sino que fue muy
rapido en el extranjero. Hubiera ganado desde luego el Gran Premio del Festival de
Venecia de 1937 (en lugar de Carnet de Bal, Julien Duvivier, 1937) si el hecho de
otorgar una Copa Mussolini a un filme democrata y pacifista no hubiera sido algo
imposible. También se cre6 especialmente para él «un premio al mejor conjunto
artistico», capaz de satisfacer la conciencia de los jurados. A pesar de esta
recompensa oficial el filme fue prohibido en Italia (y naturalmente en Alemania). En
América, en cambio, su éxito fue triunfal (quince semanas de estreno en un gran cine
de Nueva York y distribucion por todas las principales ciudades del pais). Roosevelt
llegaria a afirmar que «todos los demdcratas deberian ver este filme».

Jean Renoir ha explicado él mismo (en el trailer montado para el reestreno de
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1958) como nacio el filme: «La historia de La gran ilusion es rigurosamente cierta y
me fue contada por varios de mis camaradas de guerra (...). En especial por Pinsard.
Pinsard estaba en la aviacion de caza y yo en una escuadrilla de reconocimiento.
Tomaba fotos de las lineas alemanas y en varias ocasiones me salvo la vida
interviniendo en el momento en que los cazas alemanes se mostraban demasiado
insistentes. El mismo fue derribado siete veces, hecho prisionero siete veces y se
evadi6 siete veces. Sus fugas son la base de La gran ilusion (...)»

«Pero (...) una historia de evasion, aunque sea apasionante, no basta para hacer
una pelicula. Hace falta un guion. Para esto Charles Spaak me brind6 su
colaboracion. La colaboracion fue facil y sin nada destacable. A los lazos de nuestra
amistad se unieron en este caso los lazos de nuestra fe comun, de nuestra creencia
profunda en la igualdad y en la fraternidad entre los hombres».

De hecho, el guion de La gran ilusion experiment6 varios avatares una vez
finalizado el tratamiento inicial de Spaak.[*8! En primer lugar, porque éste es entre
todos los filmes de Jean Renoir aquel en que se reconoce la parte reservada a su
improvisacion. Y sobre todo porque un acontecimiento imprevisto vino a trastornar al
comienzo mismo del rodaje en Alsacia todo el equilibrio del filme. Los productores
habian conseguido en el ultimo momento contratar a Eric von Stroheim (proscrito en
Hollywood) para el papel de comandante Von Rauffenstein. Y Renoir, que siempre
habia declarado su admiracién por el director maldito cuya influencia sobre su obra
es, por otra parte, considerable, no podia resignarse a utilizar semejante adquisicion
dentro de las dimensiones extremadamente reducidas del papel en la version inicial.
Entonces comenzé una relacion diaria entre Stroheim y Renoir que significé una
fecunda colaboracion de la que salié no solamente la extraordinaria silueta del actual
Von Rauffenstein, sino también uno de los mas bellos hallazgos del filme: el
desdoblamiento del tema del aristocrata entre el capitan francés y el comandante
aleman. Desdoblamiento que permite un didlogo y una meditacion sobre la nobleza
bastante mas sutiles que la simple antitesis entre Maréchal y Boieldieu.

Seria, sin embargo, injusto desconocer lo que Charles Spaak aportdé a Renoir y
que no fue, desde luego, ajeno al éxito excepcional de La gran ilusion. Esta
aportacion consistio principalmente en la calidad de la construccién dramatica y en la
claridad de las relaciones entre los personajes, facetas que Renoir no siempre ha
sabido conjugar en sus otros filmes con los objetivos que le parecian mas esenciales.

La gran ilusion tiene ahora veintiun afios. ;Como ha soportado la prueba del
tiempo? Seria probablemente insuficiente decir que el filme ha tenido suerte. No
solamente, con excepcion quiza de los mas pequefios detalles secundarios, el tiempo
no le ha afectado, sino que la novedad, la audacia, mejor dicho la modernidad de su
realizacion, adquieren actualmente una fuerza mas sorprendente.

No estoy seguro de que La gran ilusion sea el filme mas realista de Renoir, pero
si es cierto que su valor ha permanecido intacto y esto se debe principalmente a su
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composicion realista. Las pruebas de ello son numerosas y la mas evidente es la
pluralidad de idiomas. En los dias siguientes a la Liberacion, filmes como La
Derniere Chance y sobre todo Paisa (Roberto Rossellini, 1947), acabaron
afortunadamente con las viejas convenciones dramaticas que permitian a los
personajes de cualquier origen entenderse uniformemente en la lengua de
Shakespeare, Dante o Moliere. Pero esto s6lo dur6 algun tiempo, porque ya hoy nos
encontramos, por ejemplo, con que un cine considerado realista como el britanico nos
ofrece filmes de la Resistencia que se desarrollan en Paris y en los que las porteras
hablan en inglés. Mucho antes de que lo hiciera el neorrealismo, Renoir baso su filme
en la autenticidad de las relaciones humanas a través del idioma. Pabst, es cierto, lo
habia hecho en Carbéon (Kamerad Schaft, 1931), pero de manera mucho menos sutil.
Aqui la genialidad que otorga al hallazgo todo su valor humano es el empleo de una
tercera lengua, el inglés, entre Von Rauffenstein y Boieldieu, no ya una lengua
nacional, sino una lengua de clase que aisla a los dos aristocratas del resto de la
sociedad plebeya.

Esta intervencion de una tercera forma de expresion parece, por otra parte, una de
las ideas mas felices de la estructura de La gran ilusion, tanto por lo que se refiere al
guion como a la puesta en escena. Hemos visto el desdoblamiento del tema de la
nobleza entre Fresnay y Stroheim, pero es conveniente saber también que al principio
Rosenthal no existia. Su personaje viene a afiadir la idea de raza a la idea de clase
matizando asi de manera esencial el sentido de todo el filme y contribuyendo
igualmente a evitar el caracter esquematico de la antitesis Fresnay-Gabin.

Realismo también en las relaciones humanas o, digamos mejor aun, veracidad.
Menor quiza, tal vez, en las relaciones entre los principales personajes —que, sin
convertirse jamas en simbdlicos y conservando siempre un pintoresquismo que es
extraordinariamente vivo, se resienten de las exigencias dramaticas del guion—, que
en aquellas que Renoir ha sabido crear entre el primer término de los protagonistas y
todo el segundo término de los genéricos: los guardianes alemanes, los simples
soldados, los suboficiales y los oficiales son presentados con, no digamos una verdad,
que es siempre relativa segun la experiencia de cada uno, sino con una veracidad
perturbadora. Este realismo no es el de la copia, sino una reinvencién de
extraordinaria exactitud, sabiendo, fuera de todo convencionalismo, dar al detalle un
valor a la vez documental y significativo. La invencion de un personaje
como M. Arthur y de la sutil complicidad que mantiene con los prisioneros es una
creacion que roza lo sublime. La escena en la que Carette, antes de la fiesta, le dice
por encima de las cabezas de los oficiales superiores «Tu comprendes, Arthur», es un
instante genial de cine puro. Y qué decir también de los planos muy breves que nos
muestran a los oficiales ingleses: toda una civilizacion se evoca, en algunos
segundos, sin que ningun detalle nos recuerde jamas lo «tipico» o lo previsible.

Es, en efecto, de invencion de lo que hay que hablar aqui y no de una simple
reproduccion documental. La exactitud de los detalles es en Renoir producto tanto de
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la imaginacién como de la observacion de la realidad, de la que sabe siempre extraer
el hecho significativo pero no convencional. La secuencia que mejor expresa este
punto de vista es, sin duda, la célebre escena de la fiesta con el anuncio de la toma de
Douaumont. Con esta brillante idea, un director habil no podria dejar de hacer en
cualquier caso un alarde. Pero Renoir afiade diez hallazgos mas que componen algo
mas importante que un trozo de antologia; un ejemplo: la idea de hacer cantar La
Marsellesa no a un francés, sino a un oficial inglés disfrazado de mujer.

Es el conjunto de estas invenciones realistas lo que proporciona su solidez a la
construccion de La gran ilusiéon y lo que hace que hoy se conserve intacto su
esplendor.

Realismo también en las tomas o0 mas exactamente en el «guidn técnico». Pues es
cierto que la veracidad de La gran ilusion no seria la misma si Renoir no hubiese, en
primer lugar, rodado los exteriores (e incluso una parte de los interiores) en decorados
naturales. A falta de poderlo hacer en Alemania, escogié Alsacia, lo mas cerca
posible de la frontera. En fin —y aunque Renoir ha empleado mucho mas esta técnica
en otros de sus filmes—, se observa el cuidado constante de no separar jamas a través
de la filmacién el centro de interés dramatico del contexto general en el que esta
inscrito (psiquico y humano). Este deseo se expresa por diversos procedimientos.

Por la profundidad de campo, naturalmente, pero sobre todo por los reencuadres
que sustituyen a los cambios de plano y que obligan a tratar las escenas no como
fragmentos sino realmente en su conjunto. Por ejemplo: en ciertas escenas del
dormitorio que podian haber sido rodadas en estudio, Renoir hizo colocar en el patio
del edificio unos semidecorados moviles que le permitieron tener a los actores «en el
interior» y descubrir simultaneamente por la ventana la vista del campo (escena del
entrenamiento de los jovenes reclutas). Asi queda de manifiesto, por lo que se refiere
a la técnica de la direccion, esta busqueda de la veracidad de las relaciones entre los
hombres y el mundo en el que estan situados.

Sin otorgarle mas importancia de la que hay que dar a un titulo, tal vez sea
conveniente que nos preguntemos sobre éste: jLa gran ilusion! Historicamente esta
explicado por el desenlace de la primera version del guion. Los dos escapados se dan
cita en Maxim’s para la primera cena de Nochebuena de la paz, pero en esa Navidad
de 1918 su mesa reservada con tanta antelacion permanece vacia. En lugar de esta
alusion pesimista sobre la gran ilusion de la amistad, Renoir ha colocado un mensaje
mucho mas optimista. Cierto que todavia es posible encontrar una especie de
dispersion del tema de la ilusién en los diversos episodios del filme (la de Ia
sexualidad, con los travestis; incluso la del amor con el idilio, de dificil solucién; la
de la paz proxima; la de la libertad, con las evasiones frustradas), ilusiones todas ellas
mas beneficiosas que nefastas en la medida en que ayudan a los hombres a remontar
las pruebas a que se ven sometidos y les dan animos para continuar en sus intentos.

Pero es necesario, sin duda, considerar la idea desde un punto de vista mas
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elevado y dar a la palabra «ilusién» un sentido resueltamente positivo e incluso
combativo. Las grandes ilusiones son, por una parte, sin duda, los suefios que ayudan
a vivir, ya sean una pequefia mania como el pirograbado o la traduccion de Pindaro,
pero las grandes ilusiones son, sobre todo, el odio que divide arbitrariamente a los
hombres a los que realmente nada separa, las fronteras y la guerra que éstas
desencadenan, las razas y las clases sociales. El mensaje del filme es una
demostracion a contrario de la fraternidad y la igualdad entre los hombres. La guerra,
fruto del odio y de la division, revela paradojicamente la falsedad de todas las
barreras morales interiores de la conciencia.

Aunque las fronteras sean derribadas, existen. De aqui se desprende otro tema
muy querido de Renoir y que ha expresado a menudo en las entrevistas. El de que los
hombres estan menos separados por las barreras verticales del nacionalismo que por
las divisiones horizontales de las culturas, las razas, las clases, las profesiones, etc.

Entre estas divisiones horizontales, hay una a la que La gran ilusion situa en lugar
de privilegio, la oposicion pueblo-nobleza. En toda su obra, ya sea de antes de la
guerra o de después, Renoir no dejara de expresar a un tiempo su respeto por la
nobleza, por la verdadera nobleza, con o sin titulos, por esa aristocracia de los
sentimientos, de la sensibilidad y sobre todo del arte o simplemente del oficio, que
coloca en una situaciéon de igualdad a Boieldieu y a Maréchal. A diferencia de
Rauffenstein, Boieldieu lo sabe y lo admite. Comprende también que los signos
externos de su aristocracia seran en el futuro anacrénicos y que estan condenados.
Por ello su gesto supremo de afirmacién de la nobleza consiste en sacrificarse por
Maréchal.

Por este episodio y por algunos otros, se puede considerar a La gran ilusion como
un filme comprometido (en 1937, Renoir no ocultaba sus simpatias por el Frente
Popular, e iba a rodar La Marsellesa [L.a Marseillaise, 1937] para la C. G. T.), pero
también habra que admitir que este filme «comprometido» es bien poco partidista. El
genio de Renoir, incluso cuando defiende una verdad moral o social determinada,
consiste en no hacerlo jamas solamente a costa de los personajes que encarnan el
error, sino en hacerlo presentando también el ideal que ellos representan. Otorga tanto
a las ideas como a los hombres todas sus posibilidades. Esta posicion artistica tan
fecunda es claramente sensible en la forma en que en La Marsellesa presenta a los
emigrados y a la corte de Versalles.
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Pierre Fresnay y Erich von Stroheim en La gran ilusion
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La Marsellesa (1937)

Hay que senalar ante todo la oposicion en el tono y en la interpretacion entre la
corte y el pueblo. Los personajes populares hablan alto, con espontaneidad. Por el
contrario, en la corte no se eleva jamds el tono de voz, las cosas mds graves y las
mads sutiles son dichas en voz baja y en cualquier caso siempre en el mismo tono.

El filme comienza en Marsella, donde vemos constituirse el batallon de
quinientos voluntarios. Salen de alli el 2 de julio de 1792, marchando (o subiendo)
hacia Paris, adonde llegan el dia 30, en visperas de la publicacion del Manifiesto de
Brunswick. El filme termina poco mds o menos hacia el 10 de agosto, precisamente
antes de la batalla de Valmy.

Maravillosa individualizacion de los aristocratas. Junto a su comportamiento
como clase, Renoir da a cada uno un cardcter, una manera de ser precisa y sutil que
nos une de repente a ellos. El personaje en el que esto se advierte mas es
evidentemente en Luis XVI (Pierre Renoir). El proposito esencial del filme, aquel que
preside todo su estilo, es el de hallar bajo el personaje historico la realidad humana
y cotidiana de los caracteres y de los individuos.

Realidad historica, sin duda, en primer lugar (la busqueda de los detalles
concretos, de la exactitud historica de la vida cotidiana, principalmente de los
detalles culinarios) pero sobre todo realidad de los caracteres.

Renoir da asi a los actos heroicos su perspectiva concreta, su relieve psicologico.
Desmitifica la historia y la vuelve a situar proxima al hombre. Sin embargo, no se
trata de hacer «pequena historia» sino historia a escala humana. Esto ya habia sido
esbozado en Le Tournoi (1928).

Admirable desde este punto de vista la larga marcha de los federados hacia Paris
salpicada de didlogos excelentes sobre los pies, las diferentes maneras de protegerlos
y de cuidarlos. La primera vez que se oye La Marsellesa uno de los representantes
del pueblo no oculta sus criticas: «Hay algo en esa cancion, algo salvaje y
grandilocuente, que no me gusta nada».[*%]

Un detalle admirable: cuando pasa revista a las tropas en las Tullerias, Luis XVI
se muestra incomodo porque lleva puesta su peluca al revés.

(Notas manuscritas de André Bazin)

La Béte Humaine (1938)

La novela de Zola tiene sus debilidades.|°®) Existe en primer lugar una penosa
desigualdad en la escritura. Al lado de escenas maravillosamente trabajadas —el
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principio, por ejemplo— no faltan pdginas flojas y llenas de convencionalismos. La
construccion misma de la historia da una impresion arbitraria porque raramente estd
determinada por la psicologia de los personajes (sin estarlo por ninguna otra cosa).
Los acontecimientos dan la impresion de ocurrir gracias a la imaginacion del
novelista, o bien en funcion de prejuicios aprioristicos. Se advierte el deseo de
describir un caso y un ambiente. Paradojicamente, es mas la novela que la pelicula
la que da la impresion de tener «escenas por hacer», como sucede en las peliculas
americanas espectaculares. La «descripcion», fragmento de retorica novelesca,
cumple ya la funcion de procedimiento cinematogrdfico. Por ejemplo, el
descarrilamiento del tren, descrito, por otra parte, precipitadamente, sin conviccion
y con enormes inverosimilitudes (la supervivencia de Lantier y de Pecqueux). El final
(el tren enloquecido) es igualmente un fragmento retorico. Es un ejemplo de vision
«cinematogrdfica» que Renoir no ha utilizado.

A proposito del estilo, el mejor ejemplo de relajamiento estd en las metdforas o
en las imagenes relativas a la Lison y a Flore (la Virgen guerrera, la Amazona, etc.).

Otras falsedades del relato: el hecho de que retina a no menos de seis asesinos de
hecho o de intencion para un numero de personajes que es solo algo mayor. Lantier,
Roubaud, Séverine (cuando quiere hacer desaparecer a su marido), Misard, Flore e
incluso en los momentos finales Pecqueux. Esta acumulacion de criminales seria
inverosimil en una novela de Simenon.

Destacar también la debilidad o el cardcter sucinto de los aspectos psicologicos,
con excepcion unicamente del caso de Séverine. Los unicos personajes solidos son
los que solo estan esbozados sociologicamente (los vecinos, Philoméne). El
personaje mds endeble no es Jacques Lantier, aunque también esté toscamente
presentado como si fuera un hombre de las cavernas, y sin ninguna profundidad
psicoldgica (su indiferencia después de la muerte de Séverine).

En su conjunto se puede decir que Renoir casi ha mejorado la novela. El nivel
técnico del filme no es inferior al del libro, lo mejora muy frecuentemente, y los
personajes estdn mucho mds justificados. Se debe esto a que Renoir los ha basado no
en la psicologia sino en una metafisica del actor. Lo que vemos en la pantalla no es
la colera homicida de Lantier, sino la de Gabin. Incluso cuando la eleccion del actor
no corresponde ni psicologica ni moralmente al personaje del libro, este «error» de
reparto tiene mds ventajas que inconvenientes, porque la presencia del actor, su
fuerza de sugestion, son absolutamente superiores a lo que se lee en el libro
(Roubaud, interpretado por Fernand Ledoux, por ejemplo; Pecqueux, interpretado
por Carette, e incluso Flore, interpretado por Blanchette Brunoy).

Destacar la inteligencia de las transposiciones; por ejemplo, el baile de los
ferroviarios, fragmento social muy en el espiritu de Zola y sequramente no inferior a
lo que éste hubiera hecho y que no se encuentra en el libro. (Le petit coeur de Ninon,
etc.).

En general, Renoir ha simplificado y dramatizado con mucho sentido la

www.lectulandia.com - Pagina 63



narracion de acuerdo con las normas cinematogrdficas y el resultado es superior a la
novela. Casi se puede decir que los unicos fallos del guion son reminiscencias del
libro: el papel de Flore, el del enamorado de Séverine, Cabuche, que el propio
Renoir interpreta como si se hubiera adjudicado este papel con el fin de «probarse»
antes de interpretar a Octave en La regla del juego.

Destacar, en fin, el empleo en diversas escenas de un didlogo sacado
directamente del libro. Renoir pretende conseguir un efecto de ligera afectacion

literaria no del todo desagradable.l>!]

(Notas manuscritas de André Bazin)
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Jean Gabin y Blanchette Brunoy en La Béte Humaine
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La regla del juego (1939)

Estoy convencido!®?! de que la importancia de Jean Renoir no dejara de aumentar. Se
advierte que es ya muy considerable cuando se consideran sus filmes de antes de la
guerra, hasta tal punto que asombra que se trate ain de un creador en pleno auge cuya
obra se enriquece siempre con filmes en los que la belleza, la originalidad y la
juventud no dejan de sorprendernos. ;Como resumir en dos minutos la riqueza y la
variedad?

De Nana a French Cancan (1954), de La golfa a Le Carrosse d’or (1952), de Le
Crime de Monsieur Lange a El rio, de La gran ilusion a The Southerner (1945), de
Memorias de una doncella a Elena y los hombres (Elena et les Hommes, 1956), Jean
Renoir no ha dejado jamas de ser esencialmente fiel a si mismo, sin dejar de buscar
nuevos caminos ni de renovarse.

Otros grandes directores de cine no han sabido dominar su propia maestria, han
quedado prisioneros de una forma de cine que fue la que les dio su gloria, porque el
secreto de su maestria residia en una concordancia provisional entre los temas, el
estilo y las caracteristicas particulares de una época. Una vez agotada esta misteriosa
armonia entre el mensaje del artista y las caracteristicas de sus contemporaneos, la
inspiracion que no se renueva aparece como algo falso. Esta desgracia no le puede
suceder a Renoir, cuya sensibilidad para los acontecimientos humanos le hace
adaptarse a las vicisitudes de la historia y a las diferencias de civilizacion. Algunos
creyeron que Jean Renoir estaba perdido para si mismo y para el cine porque habia
cambiado, en 1940, los cielos grises de la Ile-de-France por el sol de California, el
vino tinto y el queso de Camembert por los alimentos americanos. Esto seria
desconocer al hombre y la naturaleza de su talento.

En realidad, la emigracion no podia ser para alguien como Jean Renoir mas que
una ocasion de aumentar sus perspectivas humanas, de adaptar su sensibilidad a la
escala de las inquietudes contemporaneas. A proposito de El rio, cuya accion sucede
totalmente en la India, Jean Renoir ha escrito: «Siento como se despierta en mi el
deseo de tocar con mis manos a mi projimo y creo que esto es, vagamente quiza, un
deseo de todo el mundo, hoy dia. Las fuerzas malignas tuercen tal vez el curso de los
acontecimientos, pero siento en el corazon de los hombres un deseo, no diré una
fraternidad, sino simplemente un deseo de investigacion. Este interés es todavia
superficial. Pero es mejor que nada».

Y ha afiadido: «Existen creadores que van por delante, otros por detras. Aquellos
que sienten al unisono con la gran masa de los hombres son, evidentemente, los que
tienen mas éxito. Pero los verdaderamente grandes van por delante de ella, lo cual no
quiere decir que tengan siempre comercialmente razon». Renoir es demasiado
humilde para pretender ensalzarse con esta observacion, pero tiene conciencia de que
pertenece a esos pocos que, con mas o menos fortuna o dedicacién, tratan de
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comunicar a sus contemporaneos la creencia de que el cine puede transmitirles algo
de ellos mismos, de su época y de sus inquietudes.

Pensando en las dificultades que pudo haber tenido para encontrar durante la
guerra, lejos de Francia y en una época de convulsiones, los puntos cardinales de su
inspiracion en relacion con la que le animaba en 1938 cuando rodaba La regla del
juego, Renoir nos dice: «Cuando hice La regla del juego sabia hacia donde iba.
Conocia el mal que roia a mis contemporaneos. Mi instinto me guiaba, la conciencia
del peligro me proporcionaba las situaciones y las respuestas. Mis camaradas eran
como yo. jComo no ibamos a estar inquietos! Creo que el filme es bueno. Pero
realmente no es dificil trabajar bien cuando la brdjula de la inquietud marca la
verdadera direccion».

Esta direccién sabemos muy bien cudl era. El Pacto de Munich acababa de
firmarse. Georges Sadoul habia dicho muy justamente que La regla del juego
representaba para la época anterior a la guerra lo que habia representado Le Mariage
de Figaro para la Revolucion de 1789. La expresion a través de una historia y de
unos personajes de una civilizacién refinada, inconsciente y decadente. También
Renoir se habia inspirado, en efecto, en Beaumarchais, de quien cita en su filme parte
de una cancién de Chérubin, y también en los Caprices de Marianne, de los que La
regla del juego copia la situacion dramatica fundamental. Una mujer duda entre
varios hombres, excluido el unico que la ama y que morira en lugar del que ella
esperaba.[53]

Ni el publico, ni la mayoria de la critica supieron reconocer en 1939 que La regla
del juego era la mas grande y la mas ltucida expresion de una época condenada. Pero
ésta no fue sin duda la causa principal del fracaso del filme. La historia de amor era
tan valida como cualquier otra y hubiera bastado al éxito del empefio si el guién
hubiera respetado también la regla del juego cinematografico. Pero Renoir habia
querido realizar, segun su propia expresion, un drama alegre y esta mezcla, insolita,
desconcerto. Por otra parte, su direccion prodigiosamente mavil, la ironia sutil de los
encuadres y los movimientos de camara, el estilo de la fotografia, que anunciaba de
manera general la famosa profundidad de campo que nos vino de América a través de
Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1940) y de Los mejores arios de
nuestra vida (The Best Years of Our Life, William Wyler, 1946), aparecian entonces
como fantasias ridiculas, quiza discutibles.

Hoy La regla del juego es un clasico de los cines-clubs. Se la considera no
solamente como la expresion mas depurada de la escuela realista francesa de antes de
la guerra, de la que Renoir es el mas grande representante, sino también, y mas aun,
como la prefiguracion de los elementos mas originales de la evolucion
cinematografica de los quince afos siguientes. Este mensaje estético no esta todavia
agotado.

La secuencia que ustedes van a ver es la de la fiesta en el castillo. Alrededor de
una mascarada improvisada por el propietario del castillo para distraer a sus

www.lectulandia.com - Pagina 67



invitados, se desarrolla la mas increible caceria amorosa. Roland Toutain, enamorado
y celoso, persigue a Nora Grégor, empefiada en escuchar los piropos de otro invitado.
Por lo que se refiere a Dalio, el marido, persigue a todo el mundo sin perder el
sentido de la hospitalidad y de la dignidad mundana. Una tragicomedia analoga se
desarrolla entre los criados y particularmente entre la doncella, Paulette Dubost,
cortejada por Carette, perseguido por Gaston Modot, guardabosques del castillo y
marido de Paulette Dubost. Si Renoir ha conseguido su proposito de hacer un drama
alegre es indudablemente en esta admirable secuencia donde los aficionados podian
admirar, por otra parte, los giros incesantes de la camara y la nitidez de la imagen en
toda su profundidad de campo.
He aqui la fiesta en el castillo...

Marcel Dalio y Jean Renoir en La regla del juego
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5. Renoir frances

La paradoja mas facilmente perceptible en el estilo de Jean Renoir, aquella con la que
casi siempre tropieza el publico, es la aparente desenvoltura de que da pruebas de
cara a lo que el espectador considera esencial: el guion y la interpretacién. Los
detalles inverosimiles pululan por la obra de este «realista», al igual que los «errores»
de reparto.

Nadie me negara que Sylvia Bataille y Jeanne Marken en Una partida de campo,
Pierre Fresnay y Stroheim en La gran ilusion, Gabin y Simone Simon en La Béte
Humaine son, por el contrario, ejemplos de personajes que han encontrado su actor
ideal. Es cierto, pero no es ése el caso de Brunius y de Renoir mismo en Una partida
de campo. ;Algunos de los principales actores de La regla del juego interpretan
realmente su papel? (jCon excepcion de Gaston Modot y de Paulette Dubost!). Por lo
que se refiere a los intérpretes de Los bajos fondos, ;quién puede creer que
corresponden a los personajes del libro de Gorki? Gabin, como héroe de novela rusa,
parece imposible. ;Se puede inventar un contrasentido mayor de reparto que la
eleccion de Valentine Tessier para Madame Bovary? La evolucion biografica de la
heroina imponia a priori una actriz joven, pero también experimentada, que pudiera
envejecer poco a poco. Valentine Tessier era el personaje del final de la novela, su
edad y su silueta nos impedian que pudiéramos creer en su virginidad y mucho
menos, en todo caso, en la extremada juventud de Emma. Con Renoir el personaje no
envejece fisicamente durante todo el filme. Pero no acabariamos nunca de sefialar las
provocaciones en las que Renoir parece complacerse al menos en las tres cuartas
partes de sus repartos. Antes que renunciar a un actor que le agrada, vemos que es
capaz de modificar el guién para buscarse una coartada que justifique esa eleccion.

Sin embargo, mas que «errores» de reparto, es la direccion de los actores la que
da esa impresion de desenvoltura casi provocadora. El reparto esta al margen de los
papeles, pero la interpretacion misma esta frecuentemente al margen del didlogo o de
la situacion. Con mas precision, se podria decir que dada una escena, Renoir parece
tratarla con frecuencia mas bien como el caflamazo para un alarde de interpretaciéon
que le interesa por si mismo. ¢Acaso es la fiesta de La regla del juego otra cosa que
esto? En Tire au Flanc, boceto muy revelador, la indiferencia respecto al guion es
constante, cada escena soOlo es fiel a Mouézy-Eon en el momento de empezar, y se
disuelve luego enseguida en una especie de comedia del arte que hace pensar en la
forma en que Chaplin pasa insensiblemente de la repeticién de un gesto a su pura
coreografia. ;Queremos ver otro ejemplo de esta manera de dirigir la escena de
espaldas al guion? Cuando Boudu intenta suicidarse, por primera vez, a la altura del
Pont des Arts, Renoir ha utilizado la figuracion benévolamente apifiada sobre los
margenes del Sena, intrigada por este pequefio acontecimiento; pero los mirones no
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estan pendientes de un hombre que se ahoga, estan pendientes de como se hace el
cine; su estado de inquietud es evidente, algunos de ellos se vuelven con curiosidad
hacia el operador que esta rodando el contracampo desde detras de ellos, como en los
antiguos noticiarios en los que las gentes se sorprendian todavia ante la presencia de
la camara. Que esta actitud sea precisamente la mas apropiada en relacion con las
intenciones de la escena, se podria decir que se debe a que si uno quisiera reirse de
todo el mundo no procederia de otra manera. Es necesario recordar que Los bajos
fondos se rodo6 en las orillas del Marne, que las falsas barbas y las pelucas de los
mujiks parisienses se soltaban de manera evidente (si esto no es cierto de una manera
material lo es en sentido figurado). En resumen, Renoir dirige a sus actores como si
los amara mas que a las escenas que interpretan y como si amara mas la escena que el
guion. De ahi el desajuste entre la interpretacion y la dramaturgia de la que desvia,
evidentemente, nuestra atencion. Parece como si aquélla no se preocupara mas que
parcialmente de coincidir con ésta, como si se tratara de un color que se desbordara
sobre el dibujo. De ahi también la complicidad que se requiere para disfrutar
adecuadamente de la mitad de las escenas dirigidas por Renoir. En tanto que la mayor
parte de los realizadores se proponen habitualmente convencer de inmediato al
espectador tanto de la realidad material como de la veracidad psicolégica de la
accion, lo que hace subordinar absolutamente la puesta en escena y la interpretacion a
este imperativo categérico de la verosimilitud, Renoir parece olvidar de vez en
cuando la presencia del publico. Sus actores no actiian de cara a la sala sino para ellos
mismos y como para su propio placer. Se convierten en su propio auditorio. Este
aspecto de private joke queda de manifiesto en La regla del juego pero también en
Una partida de campo (la danza de fauno de Brunius) y muy frecuentemente en Le
Crime de Monsieur Lange, en el que Marcel Duhamel y Paul Grimault parecen, a
quien se fija en ello, unos aficionados mezclados voluntariamente con el verdadero
reparto. Por lo demas, no hace falta mas que referirse a los titulos de crédito de las
peliculas de Renoir para encontrar cuidadosamente entremezclados los carnets
sindicales de diversas especialidades. Pierre Lestringuez, guionista de Nana y de
Marquitta, actia como actor en las dos peliculas. André Cerf, un ayudante, es
también intérprete en Le Petit Chaperon Rouge con Pierre Prévert. Renoir mismo,
como se ha dicho, no pierde ocasion de ponerse la mascara. La fiesta en el castillo de
La regla del juego es el simbolo de toda la obra francesa de Renoir, un juego de las
cuatro esquinas para los que intervienen en la pelicula y para su diversion.

Esta es probablemente una de las causas, si no la causa principal, de los fracasos
comerciales de Renoir. Para entender el filme es necesario «estar en el ajo», darse
cuenta de los guifios que se hacen los actores, de los signos de connivencia que se
intercambian por encima de la camara. El espectador pasivo que no atiende la
invitacion a formar parte de esta farandula se aburre en su butaca. De aqui se
desprende que los grandes éxitos de publico de Renoir los hayan conseguido
precisamente aquellos filmes en los que esta complicidad interna es menos
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perceptible, aquellos que se dirigen de una forma mas directa al publico: La Béte
Humaine y La gran ilusion. La presencia de grandes estrellas en estas dos obras era
una garantia suplementaria en relacion con los desajustes de reparto y hacia sobre
todo imperceptible el aspecto de private joke que se permiten, por otra parte, los
actores menos conocidos. El ejemplo tipico del filme que exige por el contrario la
complicidad del espectador es, evidentemente, La regla del juego, en la que su titulo
de multiples significados expresa ya perfectamente de lo que se trata.

Estas afirmaciones se podrian tomar como una critica negativa. El cine, en
cualquier caso, no esta sélo hecho para los que lo hacen. En este sentido, la obra de
Renoir seria respecto al cine lo que la comedia de salon es respecto al teatro: una
forma menor para una audiencia por definicion minoritaria. Esto significaria negar al
mismo tiempo el «realismo» de Renoir y los testimonios mas brillantes de su obra; la
fuerza, la amplitud, la variedad, la generosidad creadora, su vida profunda y su
influencia internacional. Caracteres poco compatibles con el unico propésito de
divertir a los amigos.

Pero se trata de que el tipo de interpretacion, esa especie de desajuste en que
voluntariamente se recrea Renoir, entre la escena que debe hacer y la que hace, no es
mas que un momento dialéctico de su realismo. La fiesta en el castillo es un juego,
pero es un juego en el que la regla absurda es, sin embargo, morir de amor. Roland
Toutain, herido de un trallazo por una descarga de perdigones, rueda como el
conejillo que hemos visto agonizar en cualquier momento delante de los puestos de
caza desde donde la gente de mundo juega a matar sin peligro. Si Renoir se divierte y
nos divierte llevando a sus actores al borde de la parodia, si se preocupa de elementos
fascinantes aparentemente accesorios, es para sorprendemos mejor con una verdad
que no esperamos. Una de las mas bellas imagenes de la obra de Renoir y de todo el
cine es ese instante de Una partida de campo, en el que Sylvia Bataille va a ceder
ante los besos de Georges Darnoux. Empezado con un tono irénico, comico, casi
exagerado, el idilio, para continuar, debera convertirse en algo desenvuelto; nos
disponemos a reir y bruscamente la risa se corta, el mundo zozobra con la mirada de
Sylvia Bataille, el amor surge como un grito; la sonrisa no se ha borrado atn de
nuestros labios cuando las lagrimas estan ya en nuestros ojos. No conozco ninguin
director de cine en el mundo, con excepcion de Chaplin, que sea capaz de obtener de
un rostro, de una mirada, una verdad tan desgarradora. Recordemos a Nadia
Sibirskaia en Le Crime de Monsieur Lange, en el banco en el que René Leféevre le
hace la corte de manera desmafiada, o el gesto de satisfaccién irrisoria y trastornada
que ilumina la cara de Dalio al ofrecer su organillo a los invitados. El sentido y el
gusto de la comedia conducen a Renoir hacia la conciencia profunda de la tragedia
humana. La tentacion de la parodia, esta complicidad que él establece entre sus
actores y él mismo, no es mas que un pudor previo, necesario para la dialéctica del
juego y de las normas, del placer y del amor, del amor y de la muerte. Decia antes
que la interpretacion esta con frecuencia situada al borde de la «escena» como un
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color que no coincide con el dibujo. Pero este distanciamiento sirve para preparar la
brillante revelacion de la coincidencia que existe entre ambos. Se podria decir que el
actor no es en realidad el personaje precisamente hasta el momento en que se
convierte en él. Entonces Renoir obtiene de esa discordancia previa una armonia
humana incomparable. La necesidad que identifica al intérprete con el personaje se
produce mas alla de las apariencias superficiales. La verdad que ilumina el rostro
posee la evidencia de una revelacion.

El cine en general se encuentra todavia en esa concepcién primaria de los
aficionados a los cromos que confunden la belleza del modelo con la del cuadro,
aunque el pintor tenga por misién mostrar la belleza singular de cualquier mujer.
Renoir no elige a sus actores, como se hace en el teatro, por su idoneidad respecto al
papel que van a interpretar, sino por aquello que, como el pintor, sabe que seran
capaces de mostrarnos. Por eso los mejores momentos de su interpretacion tienen en
sus peliculas una belleza casi indecente, el recuerdo que se conserva de ellos no es
apenas mas que el de su brillantez, un destello que obliga a bajar los ojos. El actor
queda situado mas alla de si mismo, sorprendido en una especie de nudismo esencial
que apenas tiene nada que ver con la expresion dramatica y que constituye, sin duda,
la luz mas decisiva que solo el cine, junto con la pintura, puede, entre todas las artes,
arrojar sobre el cuerpo humano.

Paréntesis: comprendemos ahora, después de lo que acabo de decir, 1o que Renoir
debe a Stroheim, cuya influencia ha sido decisiva.[>*! Pero si Stroheim, por su parte,
llega a una especie de obscenidad de la interpretacion, lo hace, por supuesto, por unos
caminos muy diferentes. Renoir aparenta jugar con el actor para dejarlo al desnudo,
mientras que Stroheim actda con una insistencia implacable, una paciencia de obseso
que lleva la interpretacién a su paroxismo. La influencia directa de Stroheim es, no
obstante, curiosamente perceptible en las ultimas peliculas mudas de Renoir y hasta
en La golfa, naturalmente; se advierte menos en Tire au Flanc, que contiene un
prodigioso alarde a lo Stroheim: la rosa que coge el teniente para la novia del
prisionero, mientras que éste se esfuerza por mirar entre los barrotes del tragaluz la
escena en la que es doblemente victima.
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Nana
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Naturalmente, no es mas que un artificio critico el que permite distinguir la
direccion de los actores del tratamiento de los guiones. Los residuos de la comedia
del arte que se desbordan sobre la interpretacion, el desajuste entre la interpretacion y
el papel son un aspecto de la libertad que se adopta respecto a la historia. Sin duda
volvemos a tropezamos aqui con una de las causas del mal entendimiento que ha
existido entre Renoir y el publico. El espectador quiere creer en el actor al igual que
en la historia que encarna. Las inverosimilitudes psicolégicas o materiales le
importan menos que el respeto a una cierta l6gica dramatica, a una verosimilitud
formal de las convenciones de la fabula. Aqui es donde Renoir es precisamente
menos habil. Lo que importa en primer lugar para €l no es la verosimilitud sino la
veracidad del detalle y para conseguirla es capaz de tomar el camino dramatico mas
corto. Asi, al principio de La Béte Humaine, el pretexto del perrito del gran industrial
es bastante inverosimil y por otra parte esta tratado de una manera cémica. Le falta a
Renoir una justificacion para la gestion de Ledoux con el padrino de su mujer. Se
impresiona con lo primero que se le ocurre. Sin embargo, podria esforzarse en
hacérnoslo creer, pero este pequefio episodio, sobre el andén de la estacion, le
divierte, y no le preocupa que su héroe se comporte de una manera valiente y
simpatica que queda desmentida luego en la secuencia siguiente. Por otra parte se
sabe como trabaja Renoir y la importancia que tiene en su trabajo la improvisacion
ante la camara. Se sabe, también, que previamente arregla, tritura el guion, antes de
modificarlo por udltima vez en el plat6. Estos no son métodos propicios para el
desarrollo l6gico y la verosimilitud dramatica.

Pero si son, sin embargo, métodos fecundos en Renoir cuando nos permite
vislumbrar a través de ellos una pura inspiracién cinematografica. Sucede que en
realidad Renoir no pone en escena una historia, sino unos temas, respecto a los cuales
el guion no es, en fin de cuentas, mas que su apoyo fisico, como ocurre con los
practicables de un decorado. Un tema visual y plastico: el del agua, que se manifiesta
a través de toda su obra después de La Filie de I’Eau hasta El rio, pasando por el
Marne de Boudu y de Una partida de campo, los pantanos de Sologne en La regla del
juego, los de Louisiana en Aguas pantanosas (1941) o, incluso, la inundacién de The
Southerner; o un tema dramatico y moral como el de la caza en La regla del juego
(entre Clair y Renoir, este ultimo es el verdadero moralista porque los personajes de
Clair se persiguen pero no se dan caza). Asi, La Béte Humaine esta construida
esencialmente sobre la metafora del hombre y la maquina. En ningtin momento se
trata de una metafora abstracta, sino sensual, fisica, como ese gesto amigable y carnal
que es la caricia atenta de Gabin tocando a «la Lison». No entenderemos nada del
filme, que estd aparentemente mal compuesto y frecuentemente incluso mal
interpretado, si no somos capaces de ver en €l algo mas que un drama pasional y un
documental sobre los ferrocarriles, un decorado verista para una historia realista. En
ese sentido Charles Spaak y Duvivier lo harian bastante mejor. Incluso para

www.lectulandia.com - Pagina 74



comprender la sutil ordenacion de La regla del juego es necesario ir de lo general a lo
particular, de la accion a la intriga, de la intriga a la escena. Para comprender el filme,
las cajas de musica, la piel de oso con que se mueve Octave, la agonia del conejillo,
el juego del escondite por los corredores del castillo son las primeras realidades
alrededor de las cuales se enrollan las espirales dramaticas de la escena. De ahi la
unidad y la independencia relativa de ésta en relacion con el guion. Pero también su
calidad tnica, su norte, porque el cine se ha depositado en capas concéntricas como el
nacar alrededor de la mintuiscula impureza en el hueso de la perla.

Considerandola desde este punto de vista es como La regla del juego se convierte
en la obra maestra de Renoir. Ha llegado a superar totalmente las estructuras
dramaticas, el filme no es mas que un entrelazado de relaciones, de alusiones, de
correspondencias; un carrusel de temas en los que la realidad y la idea moral se
corresponden sin fallos de sentido ni de ritmo, de tonalidad y melodia; por tanto, un
filme construido maravillosamente en el que ninguna imagen carece de utilidad ni
esta situada a destiempo. Se trata de una obra que es necesario volver a ver lo mismo
que se vuelve a escuchar una sinfonia, o como se medita delante de un cuadro, porque
asi se perciben mejor sus armonias interiores. El que haya permanecido durante tanto
tiempo incomprendida no se explica solo por la originalidad del tema y la inercia
psicoldgica del publico, sino, desde luego, porque se trata de una forma de hacer que
se desvela poco a poco ante el espectador atento. De la misma forma han sorprendido
retrospectivamente las «oscuridades» de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940,
Orson Welles) y a ello se debe que, de diez criticos, nueve no pudiesen contar la
historia correctamente después del estreno de la pelicula (véase el montaje de textos
que hizo Denis Marion en Combat). Si una obra nos parece hoy sencilla, construida
perfectamente, ambigua pero en absoluto oscura, ésta es Ciudadano Kane. Desde una
perspectiva dramatica e incluso novelesca, la muerte de Toutain, corriendo hacia el
invernadero, en La regla del juego, es una coincidencia insostenible. El quid pro quo
es demasiado facil; segtn esto se podria llegar no importa a qué ni tampoco de qué
forma, pero Renoir lo hace indispensable y maravillosamente oportuno gracias a la
metafora de la caza, a la alusion implicita al quid pro quo del encuentro en Le
Mariage de Figaro y el recuerdo del final tragico de Les Caprices de Marianne. Es la
«cabeza» entrevista de un conejo y el recuerdo de Beaumarchais y de Musset lo que
garantiza la muerte del héroe y lo que hace de su arbitrariedad una necesidad.

En otros términos, Renoir no construye sus filmes sobre situaciones y desarrollos
dramaticos, sino sobre seres, cosas y hechos; esta constatacion, que explica su manera
de dirigir a los actores y de tratar el guion, nos da también la clave de su puesta en
escena. Lo mismo que el actor no «interpreta» una escena como si se tratara de un
episodio del guion, reciprocamente la camara no se emplea para mostrar en primer
lugar las relaciones dramaticas, para filtrar los acontecimientos destacando sus
aspectos mas importantes; por el contrario, se emplea para interesamos en su
irremplazable singularidad. Jean Renoir es hijo de Auguste. La herencia de su padre
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no debe buscarse en esa plastica formal de la imagen que es precisamente la peor
influencia de la pintura sobre el cine. La maravillosa calidad pictorica de la obra de
Renoir no reside en la composicion de la fotografia —encuadres o valores—, sino en
la calidad de su mirada y en la actitud que adopta respecto de las apariencias. Si,
ademas, en Una partida de campo se complace en evocar los temas y la luz del
impresionismo, lo hace como una coqueteria excepcional que confirma la regla. Jean
Renoir interpreta a Renoir (Auguste) al igual que a Beaumarchais y a Musset en la La
regla del juego, como un homenaje divertido y discreto en el que lo que
verdaderamente importa no es esta imitacion consciente, sino el amor comun, la
sensibilidad comun de que dan testimonio los filmes de Jean y la pintura de Auguste.
Renoir hace el cine ideal que hubiera hecho su padre si pudiéramos imaginarnoslo
cambiando los pinceles por la caAmara. Esta calidad pictérica esencial se expresa, en
primer lugar, preocupandose del valor singular de las cosas y de su conjuncion.
Renoir no sacrifica el arbol al bosque. Ahi yace su verdadero realismo mas que en su
inclinacion por los temas naturalistas, y se trata de un realismo cinematografico.

Es necesario siempre recurrir a la dialéctica de la realidad y de la abstraccion, de
lo concreto y de los conceptos para definir un estilo de cine. En dltimo extremo, es en
la manera especial que el cineasta tiene de destacar la realidad donde reside lo
caracteristico de su estilo y, me atreveria a decir, de su jerarquia. Hay que comprender
que este arte que se pretende que es el mas concreto de todos en realidad es el mas
ampliamente abstracto. Cuando se las contempla con atencion se ve que las malas
peliculas no estan compuestas mas que de simbolos, signos y convencionalismos, de
jeroglificos dramaticos, morales y afectivos. Por eso es justo ese cierto sentido comun
critico el que hace del «realismo» un criterio de calidad. Lo que llamamos
corrientemente «realismo» no tiene nunca un sentido tan absoluto y diafano como
cuando lo empleamos para designar un movimiento, una tendencia hacia la
representacion fiel de la realidad. Pero entonces tampoco la apologia del «realismo»
significa en el fondo realmente nada (si no es en sentido negativo y por oposicién)
porque existen mil maneras de ir hacia la realidad y esa tendencia no tiene ningun
valor si no es en funcion de lo que crea, esto es, como complemento de sentido y, por
consiguiente, como abstraccion. El buen cine es, desde luego, de una manera o de
otra mas realista que el malo. Pero esa condicion no es en absoluto suficiente, pues
reflejar mejor lo real no interesa sino para hacer que signifique mas. En esta paradoja
reside el progreso del cine. Y es por ello también por lo que Renoir es, sin duda, el
mas grande realizador francés.

Este moralista es el mas «realista» de los cineastas. El que consigue otorgar un
sentido a su discurso sacrificando para ello las menos realidades posibles. Las tltimas
imagenes de Boudu pueden servir de compendio a toda la obra francesa de Renoir.
Boudu, recién casado, se arroja al agua. La logica dramatica y psicologica exigiria
que un acto tan grave tuviera un sentido preciso: ;desesperacion y suicidio? Quiza no
tanto, pero al menos evasion. Boudu huye de las cadenas burguesas del matrimonio.
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Este sentido, todavia muy ambiguo, sera, sin embargo, suficiente. La caida de Boudu
se quedara en un acto. Pero enseguida Renoir, al igual que su personaje, olvida el
acto por el hecho y el verdadero objetivo de la imagen deja poco a poco de estar
constituido por las intenciones de Boudu para convertirse en un espectaculo por si
mismo, esto es, en el placer que encuentra el propio Renoir en el de su héroe. El agua
no es «el agua», sino precisamente el agua del Marne en el mes de agosto, amarilla y
verdosa. Michel Simon flota, se vuelve y resopla como una foca, juega en ese agua de
la que percibimos poco a poco su calidad, su profundidad e incluso su tibieza.
Cuando Boudu llega a la orilla, una extraordinaria panoramica de 360 grados nos
muestra el paisaje. Pero este efecto, a priori banalmente descriptivo y que podria
significar el espacio y la libertad recuperados, posee una poesia inigualable porque lo
que nos conmueve y nos hace fijamos en él no es en realidad el que ese paisaje
vuelva a ser recuperado por Boudu, sino la belleza intrinseca de las orillas del Marne,
su riqueza de detalles jamas ocultados. Al final de su movimiento la camara encuadra
la hierba de la orilla muy de cerca y podemos distinguir el polvo blanco que el viento
y el calor levantan del camino. Casi lo podemos tocar con los dedos cuando Boudu se
lo sacude del pie. Aunque no pueda experimentar nunca mas el placer de volver a ver
Boudu, no olvidaré nunca esta hierba y este polvo, y la relacion que guardan con la
libertad de un vagabundo. He aqui una evocacion larga y muy lirica a proposito de
una escena en la que no pasa nada. Podria seguramente escoger bastantes mas que
nos mostrarian toda la preferencia de Renoir por el aspecto de las cosas o, mas aun, la
presencia que les concede en su dramaturgia. Se descubre facilmente en toda su obra
una predileccion particular por el agua. Acabo de dar un ejemplo. El agua remite a un
problema de la puesta en escena que se ha convertido en clasico en el cine: la escena
de la barca, que plantea problemas técnicos complicados para los cambios de
encuadre, el retroceso de la camara, sus movimientos y la toma del sonido.
Normalmente los directores se contentan con rodar los planos generales en exteriores
y con completar el montaje con planos mas préoximos rodados delante de una
«transparencia». Esta técnica es inconcebible en Renoir, porque implica una
disociacion de los personajes y de su medio, implica admitir que la interpretacion y el
dialogo son un hecho mas importante que el reflejo real del agua sobre el rostro, del
viento en los cabellos, del movimiento de una rama a lo lejos. Las escenas de barcas
en Renoir estan rodadas totalmente en exteriores, aunque haya que sacrificar la
planificacion. Su calidad se aprecia facilmente. Mil ejemplos podrian ilustrar esta
maravillosa sensibilidad para la realidad fisica, tactil, del objeto y de su ambiente; los
filmes de Renoir estan hechos con la piel de las cosas. De ahi viene que su puesta en
escena sea frecuentemente como una caricia; en cualquier caso como una mirada. Su
planificacién no es consecuencia nunca de la habitual anatomia que disocia el espacio
y la longitud de la escena segtin una jerarquia dramatica a priori; en su caso se trata
de un ojo habil y movil (incluso cuando se encuentra voluntariamente distraido o
perezoso). Durante toda la ultima parte de La regla del juego, la camara actiia como
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un invitado invisible que se pasea por el salén y los corredores, mirando con
curiosidad pero sin otro privilegio que su invisibilidad. Su movilidad no es mucho
mayor que la de un hombre (si se conviene en que en ese castillo se corre mucho).
Parece, incluso, que se encuentra escondida en un rincén y que debe verlo todo desde
un punto fijo, como si se tratara de alguien que no puede descubrirse sin molestar a
los protagonistas. De ahi la calidad extraordinaria de esta larga secuencia, que no se
debe solamente al guién y a la interpretacién, sino a esta forma, a la vez divertida e
inquieta, de ser el testimonio.

Nadie mejor que Renoir ha comprendido la verdadera naturaleza de la pantalla,
sin haber de desembarazarse de equivocas analogias con la pintura y el teatro.
Plasticamente se la asimila muchas veces al lienzo del cuadro, y dramaticamente al
escenario. En funcion de estas dos referencias se ordena la imagen en relacion con los
margenes del rectdngulo como hace el pintor y el director de teatro. Renoir, por el
contrario, ha comprendido perfectamente que la pantalla no es mas que la superficie
homotética del visor de la camara, es decir, que es lo contrario de un cuadro: un
cache cuya funcion no es la de ocultar la realidad, sino la de revelarla; lo que muestra
adquiere un valor por lo que oculta, el testigo invisible de un filme tiene sus ojos, y su
ubicuidad ideal esta atemperada por el encuadre como la tirania esta atemperada por
el asesinato. Otra imagen que me gustaria destacar es ese plano de La regla del juego
después de la caceria en la laguna, cuando Nora Grégor se divierte mirando a través
de una minuscula lente de aproximacion y descubre por azar dentro de «campo» a su
marido abrazando a su amante. De la misma forma, siempre hay algo de azar en el
descubrimiento de la escena por el objetivo, y es lo que otorga a contrario su premio
a la vigilancia y a la perspicacia del ojo. El punto de vista de la camara no es el punto
de vista abstracto del narrador omnisciente en tercera persona; no se trata por tanto de
la estipida camara subjetiva, sino de una forma de ver, libre de toda contingencia,
que conserva, por tanto, las servidumbres y la calidad concreta de la mirada, su
continuidad en el tiempo, su Unico punto de evasion en el espacio: como un ojo de
Dios suponiendo que Dios se pudiera contentar con un solo ojo. Asi, cuando Lange se
decide a matar, la camara permanece en el patio donde se encuentra Jules Berry y
sigue a través de las ventanas de la escalera a René Lefévre que desciende cada vez
mas deprisa los escalones como arrastrado por su decision, hasta que llega al rellano.
La camara se encuentra entonces entre los dos protagonistas y dando la espalda a
Berry, pero en vez de hacer una panoramica hacia la derecha para seguir a Lange, se
vuelve deliberadamente 180 grados hacia la izquierda, barriendo el decorado vacio
para encuadrar a Berry, encuadrando asi a René Lefévre que rapidamente entra en
campo cuando la cAmara le espera ya al lado de su préxima victima.[>°]

La inteligencia de semejante movimiento de camara es mas admirable ain que
por su audacia, por su eficacia, que procede en parte de la continuidad del punto de
vista, del principio al fin de la escena, punto de vista situado precisa y psiquicamente
dentro del decorado y en parte también por la personificacion de la camara que
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vuelve la espalda a la accién para abreviarla. Unicamente en Murnau encontraremos
ejemplos de movimientos de camara tan independientes del personaje y de la
geometria dramatica.

Técnicamente, esta concepcion de la pantalla supone lo que yo llamaria
profundidad lateral de campo y también la desaparicion casi total del montaje. Puesto
que no solamente lo que se nos muestra vale por lo que se nos oculta, sino que
también se nos aparece como un privilegio fortuito y siempre amenazado, la puesta
en escena no se limita a lo que nosotros vemos en la pantalla, sino que es preciso que
el resto de la escena quede efectivamente oculto y no deje, sin embargo, de existir. La
accion no ha quedado delimitada por la pantalla, sino que la atraviesa, el personaje
que entra en campo no sale de él por unos bastidores imaginarios. Reciprocamente, es
preciso que la camara pueda girar bruscamente sin que su recorrido circular
signifique un tiempo muerto, una laguna, una falta de realidad. De hecho significa
que una escena debe ser interpretada independientemente de la camara y con todas
sus cualidades dramaticas reales, y que es funcién del operador pasearse sobre ella
con su lente de aproximacion. El reencuadre sustituye, en tanto que esto es posible, al
«cambio de plano», que no solamente introduce una discontinuidad espacial que no
es natural al ojo humano, sino que, sobre todo, consagra la realidad del «plano», es
decir, de una unidad de lugar y de accion, de un atomo de puesta en escena cuya
combinacion con los otros atomos constituye la escena y después la secuencia. Y, en
efecto, esto se advierte incluso en el rodaje cuando cada plano esta interpretado por
separado; entonces la pantalla no oculta nada porque no tiene nada que ocultar a su
alrededor. Por muy habiles que sean los raccords, no se escapan a una mirada atenta.
Se advierten las ligeras vacilaciones del actor al principio de una réplica, una cierta
fijeza de la camara y queda algo al azar que denuncia la existencia del «plano».
Jamas, por el contrario, experimentamos esta sensacion en La regla del juego, en la
que la accion juega al escondite con la camara y el decorado, pasa de la cocina al
primer piso, del gran sal6n al gabinete de fumar, del buffet a los corredores sin que el
mas pequefio detalle de este prodigioso conjunto de realidad deje no sélo de estar
virtualmente presente, sino de vivir con su propio ritmo, lejos de nosotros al mismo
tiempo que bajo nuestros ojos.

Hace falta decir por fin, aunque sélo sea para que se recuerde, por qué y como
esta toma de partido por el realismo que sobrepasa el contenido de la imagen para
afectar a las estructuras mismas de la puesta en escena ha conducido a Renoir, diez
afios antes de Orson Welles, a la profundidad de campo. Esta explicado en el famoso
articulo de Point, tan frecuentemente citado a propésito del queso de Brie y del vino
tinto: «A medida que avanzo mas en mi oficio, me siento mas impulsado a ordenar la
puesta en escena en funcion de la profundidad. Mientras mas hago esto, mas renuncio
a las confrontaciones entre dos actores colocados habilmente delante de la cdmara
como si estuvieran ante un fotdgrafo. Este procedimiento me permite una mayor
comodidad para colocar mas libremente a mis personajes a distancias diferentes de la
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camara y poderlos mover. Para ello necesito una gran profundidad de campo...». Esta
explicacion, modestamente técnica, no es, evidentemente, mas que la consecuencia
inmediata y practica de la busqueda de estilo que nosotros nos hemos esforzado en
definir. La profundidad de campo, en resumen, no es mas que la otra dimensién de
esta libertad «lateral» que necesita Renoir. Sucede unicamente que nuestro
comentario parte de la pantalla mientras que el de Renoir, situado en el otro extremo
de la creacion, esta hecho pensando, en primer lugar, en sus actores.

Pero la nitidez en la profundidad de la imagen testimonia, sin embargo, una
busqueda suplementaria que no implica necesariamente la movilidad lateral,
determinada, sobre todo, por el juego de los intérpretes; confirma la unidad del
decorado y del actor, la total interdependencia de todo lo real, desde lo humano hasta
lo mineral, constituye en la representacion del espacio una modalidad necesaria de
ese realismo que postula la atencion constante al mundo pero que se abre sobre un
universo de analogias, de metaforas y —utilizando en otro sentido, aunque no menos
poético, la expresion de Baudelaire— de correspondencias.

El mas visual y el mas sensual de los cineastas es también el que nos introduce en
lo mas intimo de sus personajes porque permanece, sobre todo, amorosamente fiel a
su apariencia y, por ello, a su alma.

El conocimiento en Renoir pasa por el amor y el amor por la epidermis del
mundo. La flexibilidad, la movilidad, el modelado viviente de su puesta en escena
constituyen su preocupacion por vestir, para su placer y para nuestro goce, la ropa sin
remiendos de la realidad.

Georges Darnoux y Sylvia Bataille en Una partida de campo
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6. Renoir en Hollywood

The Southerner!® (1945)

A la muerte de su tio, Sam Tucker (Zachary Scott), cultivador de algodon, decide
cultivar una tierra abandonada desde hace muchos arnos. Con su mujer Nona (Betty
Field), sus dos hijos y una abuela anciana (Beulah Bondi), Sam emprende el camino
en un viejo carromato en direccion a la nueva tierra.

La granja abandonada, la tierra en barbecho, el invierno, un vecino envidioso y
la enfermedad de uno de los nifios debida a la subalimentacion plantean problemas
que parecen irresolubles. Una lluvia torrencial provoca una inundacion que destruye
el trabajo de varios meses. Solo el valor de las mujeres impide que Sam acepte
trabajar en la ciudad. Permanecerd en esta tierra ingrata y tratarda de volver a
iniciar su cultivo.

Me he sentido muy molesto por ciertas cosas que me han impedido participar y
entrar en la accion del filme. Cuesta trabajo admitir sin explicaciones las
condiciones de vida de los desgraciados (por ejemplo: ;va la nifia a la escuela? ;No
pueden realmente comprar cada dia medio litro de leche? ;Donde se encuentran las
dependencias de la granja, el establo, las caballerizas?). ;Es ésta una impresion
debida a nuestra ignorancia? Si fuésemos americanos no veriamos mds
inverosimilitudes en The Southerner que en Toni, o al menos no nos molestarian.

Lo mismo sucede con los actores: Zachary Scott esta bien pero Betty Field es
poco verosimil. No se lleva semejante vida y se conserva esa gracia. Por el contrario,
en la abuela (Beulah Bondi), se han cargado las tintas en sentido opuesto.

Hay que sefialar que los repartos franceses no son siempre los mds convincentes
pero son franceses y la frontera entre realismo y fantasia nos es mds fdcilmente
perceptible. Aqui se ha creado una mezcla en la que distinguimos mal la densidad.
Hay que agregar a esto la teatralidad de los actores, sorprendente en ese decorado
real. (La banda sonora —ruidos y musica— esta mds cuidada que la de Swamp
Water). The Southerner recuerda una pastoral teatral trasplantada al universo de
Erskine Caldwell.l>7]

Pero, sin duda, esta reaccion es muy injusta. En primer lugar porque es el
americanismo el que nos excluye de la complicidad que existe en los filmes franceses
y con Renoir cuando no se es complice...

(Volvemos a encontrar esta complicidad precisamente en Memorias de una
doncella). Es necesario romper esta costra de realismo que nos ciega y volver a
encontrar mdas alla de ella el universo dulce, cruel, ironico, ltudico y casi onirico de
Renoir. Lo cierto es, en cualquier caso, que las imagenes que The Southerner nos
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deja en la memoria tienen una intensidad mds onirica que dramdtica.
(Notas manuscritas de André Bazin)

The Southerner es una produccion de Robert Hakim y David L. Loew para la
United Artists, inspirada en la novela Hold Autumn in Your Hand de George Sessions
Perry, concebida para advertir a los campesinos sobre el peligro de la carencia de
verduras. William Faulkner particip6 en la revision del guion. (N. del r.)

Memorias de una doncella (1946)

He escrito que los filmes americanos de Renoir eran admirables, pero sigo pensando
en mi interior que son muy inferiores a los franceses y si no he aprovechado mas las
ocasiones que he tenido de volverlos a ver ha sido porque de buena fe temia que su
visionado me iba a confirmar en mi decepcién mas que hacerme rectificar la opinién
que me habian producido cuando se estrenaron. Asi, al menos, puedo pensar que fui
demasiado severo. He tenido la curiosidad un poco malsana de buscar lo que escribi
sobre Memorias de una doncella, en I’Ecran Frangais del 15 de junio de 1948. He
aqui algunos extractos: «A qué aberracion mental, a qué ausencia de espiritu
autocritico, o a qué gusto peligroso por la paradoja se debe que Renoir haya querido
rodar precisamente en América el tema que llevaba mas dentro de si y sobre todo que
menos se podia tratar fuera de Francia. (...) Este drama de la ambicién y de la
servidumbre no tiene ninguna raiz, ni siquiera accidental en el mundo americano,
donde el problema social de la servidumbre no existe (si no es como un aspecto
particular del problema negro). (...) Renoir ha hecho enormes y ridiculos esfuerzos
para recrear alrededor de sus héroes el mundo francés en el que viven y mueren. Pero
se perciben los focos sobre los rosales de Burgess Meredith, el filme entero esta
inmerso en esa luz de acuario caracteristica de los estudios de Hollywood y todo,
incluido los actores, parecen flores japonesas dentro de una pecera. (...) Dicho esto,
todo queda como en Aguas pantanosas, y se experimenta un doloroso placer al volver
a encontrar a Renoir dentro de algo que no constituye su estilo, se le siente debatirse
constantemente bajo unas ligaduras de Lilliput, molesto dentro del decorado, incapaz
de conseguir que sus actores den el tono adecuado. Sus filmes americanos conservan
mucho “de Renoir”, son tan caracteristicos como sus obras francesas, pero de la
misma manera que lo son los actos fallidos...».

Hoy comprendo que me cegaba un prejuicio critico, el del «realismo» de Renoir,
del que era incapaz de sustraerme al juzgar Memorias de una doncella en el que la
referencia naturalista parecia justificar a priori doblemente todo juicio en esta
direccion. Renoir no parecia haberse preocupado mucho de cuidar el disefio de los
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trajes (copiados de Berthe Morisot), el decorado y el atrezzo (firmado Lourié).

Era totalmente evidente que este realismo del detalle se rompia por la
transposicion impuesta no solamente por el rodaje de los exteriores en el estudio, sino
todavia mas, y sobre todo, por la interpretacion de los actores americanos. Aunque
fuera un poco menos inexacta que el modo en que se representa a Francia en otras
peliculas americanas, esta reconstruccion no significaba ninguna ventaja.

Le Crime de Monsieur Lange, que he vuelto a ver recientemente, inmediatamente
antes de Memorias, y que me pareci6 mas admirable atin la décima vez que la
primera, no hizo mas que confirmarme en mi prejuicio critico, y esperaba que
después de mi desbordada admiracion por Lange, s6lo me produjera un «doloroso
placer» el volver a encontrar en Memorias al mismo Renoir, equivocandose de tema y
de estilo.

Después empez0 la proyeccién de Memorias de una doncella y fue ésa, en efecto,
la penosa impresion que tuve durante sus primeros minutos, el tiempo necesario para
darme cuenta por fin de mi error y comprender que era absurdo insistir en querer ver
un realismo fallido en el filme mas onirico y mas deliberadamente imaginativo de la
obra de Renoir. La exactitud meticulosa en la reconstruccion no tenia como
consecuencia presentar una Francia sintética imposible, sino, por el contrario, dar a
las imagenes la precision de una pesadilla. Por lo que se refiere a esa «luz de acuario»
que me habia extrafiado tanto, por supuesto que volvi a encontrarla pero me parecio
algo asi como la luz de un infierno interior, una especie de fosforescencia teltirica
parecida a la que imagin6 Julio Verne para que iluminara a sus viajeros al centro de la
tierra. Todo forma parte aqui, incluso la extraordinaria veracidad de los detalles del
vestuario, de una especie de fantasia cruel tan falsa como un mundo teatral. También
podria ser que hubiera tomado forma la obsesion por el teatro que marcard cada vez
mas la evolucion de Renoir. El repertorio dramatico no habia proporcionado hasta
aqui al realizador de Boudu mas que un pretexto para el guion.

Pero quiza sea la primera vez que encontramos en la obra de Renoir no sélo el
teatro, sino la teatralidad en estado puro. A partir de entonces, cuando olvidé el vano
criterio realista y me entregué a sofiar junto a Renoir, el rigor del filme, me parecio
evidente, tanto en su construccion como en su estilo y especialmente en la direccion
de actores, que tiene una libertad y una audacia como no la volveremos a encontrar
hasta Elena y los hombres. Sin duda Renoir nunca ha llevado mas lejos la unidad de
lo dramatico y lo comico que en Memorias. Evidentemente, es solo debido al
realismo que el tltimo de los filmes americanos de Renoir se inscribe en la linea de
su ultimo filme francés de antes de la guerra, pero sucede que en La regla del juego
se trataba de un «drama alegre» mientras que Memorias es una «farsa tragica».
Renoir ha sabido armonizar en el mismo cuadro los dos colores extremos de su
paleta, los de La golfa y los de Boudu o Tire au Flanc; sin embargo, en su ultima
pelicula lo atroz emerge, incluso algunas veces bajo un tono burlesco. Pero si bien es
esta mezcla lo que constituye el principio del filme, la que asegura el happy end es la
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de la crueldad y la alegria, la de la desesperacion y la felicidad.

Por lo que se refiere a considerar al director de cine exiliado en Hollywood como
a un coloso maniatado por Lilliput, he aqui que, en este caso particular al menos, se
trataba de algo absurdo. No existe en toda la obra de Renoir un filme que muestre de

una manera més clara la libertad de invencién y de estilo.[>®!

(Sobre la adaptacion de Memorias de una doncella)

El trabajo de Renoir al adaptar la novela de Mirbeau ha consistido principalmente
en situar dentro de una narracion en tiempo presente (la estancia de Célestine en el
Prieuré) el contenido de alguno de los numerosos relatos del Diario. Por ejemplo, la
historia del hijo tuberculoso del que Célestine se enamora es una combinacion de
dos historias, cada una de ellas independientes, que se desarrollan en otros dos
«lugares» en los que Célestine habia estado empleada.

En el libro, el Prieuré es mas bien el lugar en el que Célestine escribe sus
aventuras que aquel en que las vive. En la biografia de Célestine, el Prieuré no tiene
mds importancia que la que le proporciona el desenlace del matrimonio con el criado
Joseph, pero por lo demds, ocurren muy pocas cosas.

Desde el punto de vista dramadatico, el principio en que se basa la adaptacion es
sensato y habil, porque la dispersion y la division del libro eran incompatibles con la
unidad de construccion de un filme, y doblemente sensato si consideramos el estilo
de este filme, en el que una de las cosas mds conseguidas es la unidad de accion y de
atmdsfera, la creacion de un universo que las englobe, como es la aldea misma.

Memorias (filme) es cruel, atroz, pero no perverso. Los perversos, en todo caso,
son castigados al final. Reina en el filme una fantasia, una diversion que son
extranas a la novela de Mirbeau.

El capitan y «el sefior» no tienen ninguna gracia en Mirbeau, el primero es un
manidtico inhumano, el segundo un viejo licencioso sin valor. Por el contrario, el
criado Joseph, ambiguo en Mirbeau, es un monstruo en Renoir. Mds exactamente
podemos ver que Célestine le rechaza por su monstruosidad mientras que en Mirbeau
es la monstruosidad la que la atrae.

Esto nos lleva al personaje de Célestine. Ya sea por gusto, ya sea por necesidad
(que esta cuestion esta por ver), Renoir ha endulzado el personaje de Célestine. En
realidad, no estd en contradiccion con el del libro y muchos de los rasgos de su
cardcter son comunes, pero casi unicamente los rasgos favorables. No encontramos
en el filme la vulgaridad y la sexualidad desenfrenada de Célestine. En Mirbeau,
Célestine es simpdtica no por lo que hace, ni por lo que siente, que no es mejor que
lo que cuenta de los otros, sino solo porque los otros son hipocritas mientras que ella
es sincera. Esta cualidad no bastaria en el cine para hacerla simpatica si el guion le
atribuyera la décima parte de lo que hace en el libro y, en especial, si se enamorara
de Joseph.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Hay que sefialar, por otra parte, la importancia del Diario en toda la obra de
Renoir. Sin duda, y principalmente, por un tema tan importante, en su obra, como el
de la servidumbre (las innumerables escenas de cocina del Diario). Pero también por
algunos detalles tanto mds reveladores por estar proximos o alejados en el tiempo.
Orvet, en especial, estd lleno de recuerdos del Diario, como probablemente lo estdn
Marquitta y Nana.

No obstante, percibimos como esta influencia no es mds que un punto de partida
para la imaginacion de Renoir y como utiliza con libertad e inteligencia el
naturalismo para integrarlo, por una parte, en un universo moral (Memorias, filme),
y por otra, para llevar el «realismo» a la realidad contempordnea (La Béte Humaine,
La regla del juego). El gusto por las escenas de cocina, por ejemplo, procede
probablemente del Diario, pero los criados de La regla del juego son de 1939 y no
falsa herencia de 1900 (como los ferroviarios de La Béte Humaine).

(Notas manuscritas de André Bazin)

Memorias de una doncella

The Woman on the Beach (1946)

El guardacostas Burnett (Robert Ryan) estd prometido con Eve Geddes (Nan Leslie),
hija de un constructor de barcos de la region en la que estd destinado. Espera su
desmovilizacion para casarse. Mientras tanto conoce en la playa a Peggy Butler
(Joan Bennett), mujer del pintor Tod Butler (Charles Bickford). Este tltimo estd
ciego y vive retirado en una casa solitaria sin mds compaiia que la de su mujer.
Burnett esta hechizado por la belleza de Peggy y piensa que no es feliz. Ella le
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deja creer que su marido la tiene secuestrada y que la maltrata. Por otra parte,
Burnett sospecha que Butler finge su enfermedad con el fin de que le sea mas fdcil
retener a su mujer. Para comprobar si Butler esta realmente ciego, Burnett le hace
dar un paseo por un acantilado y le abandona al borde de un precipicio. Butler cae y
escapa milagrosamente de la muerte.

Burnett queda asi convencido de que Butler estd verdaderamente ciego, pero esto
no le cura de su pasion por Peggy y descuida sus relaciones con su novia. Al final
hay una explicacion entre los dos hombres y Burnett se da cuenta de que, a pesar de
sus constantes peleas, Peggy y su marido estan muy estrechamente unidos. Decide
romper con ella y volver con su novia.

Pero, durante la noche, una llamada telefénica enloquecida de Peggy le hace
volver junto a ella. Loco de ira, Butler, en el curso de una violenta discusion con su
mujer, ha destruido todos los cuadros que le quedaban y que representan una
considerable fortuna. Burnett acude: en efecto, los cuadros han sido destruidos y la
casa de Butler se quema con ellos. Serad, sin embargo, Pegqgy quien sacard a su
marido de la casa en llamas y quien, finalmente, marchard con él para ayudarle a
volver a empezar su vida.

Es un filme extrano, obstinado, sincero, subterrdneo y oscuro. Renoir dice que ha
querido mostrar la atraccion sexual pura, pero sentre quién? La sensualidad esta
presente, desde luego, en el filme, pero va de uno a otro como una bola de fuego. No
se sabe exactamente donde se encuentra.

La pesadilla estd trabajada de una forma curiosa. Es dificil separar el
simbolismo obsesivo propio de Hollywood y el de las imagenes que realmente quiso
dar Renoir. Esta parte debe ser importante porque la pesadilla da el tono a la
pelicula. El héroe, Scott (Robert Ryan), vive esta aventura como una auténtica
pesadilla. El desenlace es curioso por su rdpida brutalidad.

Me parece, en primer lugar, que el montaje final, después de los problemas que
tuvo Renoir con la direccion del estudio, ha debido estropear y oscurecer el filme,
que queda a la vez como uno de los mds sinceros y de los mds complicados de
Renoir.>]

The Woman on the Beach (1947) no ha sido concebido y producido dentro de la
moda de los filmes criminales negros. ;Fue situado, en principio, dentro de ese
molde pero con otros elementos nada convencionales y por el contrario muy
personales? Lo extrafio de este filme provendria entonces, al menos en parte, de este
contraste entre la verdadera materia y su molde.

(Notas manuscritas de André Bazin)
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7. La vuelta de Jean Renoir

La regla del juego, rodada en 1939, fue la dltima pelicula realizada por Jean Renoir
en Francia. Reside después doce afios en América y no ha pasado mas que algunos
dias en Francia desde la guerra. La entrevista exclusiva de la que da cuenta aqui
André Bazin le fue concedida excepcionalmente por Jean Renoir durante una breve
estancia en Paris, después del estreno en los Estados Unidos de su tultimo filme, El

rio, rodado en la India.[6%

Si alguien duda —sin conocer y amar su obra— que Jean Renoir es un «gran
buenazo», basta con pasar un rato con €l para quedar convencido.

«Grande», en primer lugar, fisicamente, grande y grueso, cuando viene hacia
nosotros, sonriente, vacilando ligeramente, tiene el aspecto de un oso bromista y de
elefante que se hubiese torcido un tobillo. Oso, lo era ya en La regla del juego, y
bromista; tal vez su reciente viaje a la India le haya hecho amar a los elefantes. Pero
dejemos el bestiario en el que habria que mezclar a los conejitos que se matan con
trampas en Sologne y a los conejitos que tocan el tambor en los organillos. Si
recuerda a algunos animales de Benjamin Rabier, es precisamente para fascinar mas a
los hombres.

Porque el encanto de Renoir estd hecho también de una mezcla tinica de fuerza y
de gentileza. De una gentileza que yo no he conocido en ningun otro director de cine
del mundo, salvo tal vez (pero mas superficialmente, sin embargo, creo yo), en Orson
Welles; en cualquier caso, desde luego no la tienen los mediocres. Un ejemplo, uno
solo. Durante nuestra conversacion en el hotel, soné el teléfono; una mujer que estaba
al lado del aparato lo descolgd y paso la comunicacién. A la tercera o cuarta vez,
creyendo que hacia bien, pregunto: «¢De parte de quién?». Renoir, extrafiado, dijo:
«¢Por qué pregunta? Me pongo siempre». A buen entendedor...

«En Francia —me dice Renoir— cuando uno se ha afeitado, limpia
cuidadosamente su cuchilla y la afila con un aparato Lépine. Pero, en América, tienen
tanta abundancia que tiran la cuchilla después de un afeitado. jBien!, nunca lo he
podido hacer. Tirar una cuchilla que todavia corta es algo inhumano».

Los que conocen y quieren a Renoir se tranquilizan: América no le ha devorado,
todo lo mas, tal vez —;pero es esto una desgracia?—, ha decantado todas sus
virtudes francesas. ¢Las ha despojado de lo accidental para que conserven lo
esencial?

Una especie de serenidad franciscana endulza ahora su paganismo rabelesiano,
algo que recuerda a la caridad, su ternura. Un sentido de lo universal, de la relatividad
de la historia y de la geografia, define y confirma su caracter francés. «Creo, dice,
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que estamos entrando en una Edad Media, pero no hay que lamentarse, la Edad
Media fue una gran época.

Jean Renoir espera ahora poder trabajar en Francia. Solucionadas ya las
dificultades privadas que le habian creado sus relaciones familiares en América y el
problema de la residencia de su hijo Alain, Jean Renoir no quiere volver a rodar en
Francia sin estar seguro de su éxito al otro lado del Atlantico. «He tenido en
Hollywood altos y bajos, pero abandonarlo con un semifracaso comercial me parece
una cobardia. Estoy muy contento de como ha sido acogido El rio por las
distribuidoras de Nueva York. Me encuentro ya, moralmente, con mas libertad para
estudiar las proposiciones que se me hagan en Francia. No hay nada en concreto
todavia. Estas cosas no se tratan a distancia. Pensaré en ellas mas detenidamente
después de hacer Le Carrose du Saint-Sacrament, que voy a preparar en Roman.

Todavia otra llamada de teléfono: «jOh! Buenos dias, Pierre, como me alegro de
oirte...». —«Es sorprendente como todos los compafieros que encuentro se acuerdan
de mi como si fuera ayer...». «EI rio, que he realizado en el lugar de la accién, en
Technicolor, con mi sobrino Claude como operador, es en el fondo la historia de Toni,
un Toni trasladado a la India. La considero como la continuacién de los esfuerzos de
La regla del juego». Vemos que Renoir no reniega de su obra francesa. ;Cémo la
reanudara?

El realizador de La golfa, de Nana, de Le Crime de Monsieur Lange, de Madame
Bovary, de La gran ilusion, de La Béte Humaine, de Una partida de campo, de Los
bajos fondos, de La regla del juego es, sin duda, el mejor director de cine francés —
al menos del cine sonoro—. Hijo de Auguste Renoir, el pintor, posee por herencia y
educacién eso que él mismo ha llamado «un cierto sentido francés del gesto», el de la
planchadora de Degas y el del conductor de locomotoras que encuentra su terreno
demasiado caliente. De una manera mas general y a través de la sensibilidad pictorica
y literaria de una época, que fue por excelencia la del realismo, posee un sentido
profundo, sensual, enamorado de la realidad. Su genio es, en primer lugar, el de haber
sabido, mas que traducir, expresar en el cine lo mejor de aquello que consagro a los
grandes pintores y a los grandes escritores contemporaneos de su infancia.
Ciertamente, es uno de los dos o tres directores de cine cuyos filmes son
absolutamente dignos de las obras maestras en que se han inspirado. Tal vez incluso
la historia del arte debera considerar Una partida de campo de Jean Renoir como
superior al original de Maupassant.

Con La regla del juego, su ultimo filme francés, Renoir se liber6 ya de las fuentes
literarias y pictoricas que dominaron una gran parte de su obra. Cierto que La gran
ilusion o Le Crime de Monsieur Lange son ya guiones originales, pero La regla del
juego totaliza y supera, trasciende, deberiamos decir, todos los filmes anteriores de
Renoir. Uno puede y debe considerarla como su obra mas evolucionada, la mas rica
en ensefianzas, tanto por lo que se refiere a la estética del guion como a la de la
direccion, de todo el cine sonoro francés. Sefialemos de paso que no quedan de ella
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mas que copias mutiladas por el distribuidor y que el negativo fue quemado durante
la guerra. Renoir busca desesperadamente una version completa de su filme. Los
copistas de la Edad Media eran gente mas segura que los distribuidores de cine.

Sin duda los filmes que Renoir rod6 en Hollywood han decepcionado a sus
admiradores franceses. Todavia habra que repasar los juicios que se hicieron en un
principio sobre Aguas pantanosas o The Woman on the Beach. Renoir no se
comprende mas que en la independencia, en el inconformismo respecto a cualquier
tipo de regla: para manifestarse es necesario dejar que se inspire sobre el terreno en
las cosas y los seres. En cuanto a The Southerner, a causa de la importancia de la
tierra, del agua, del paisaje, es el filme mas humano y mas bello que Renoir ha
rodado en América.

Yo creo que no podemos pretender que Renoir, si rueda como todos deseamos en
Francia, sea exactamente el mismo que nos dejo. Tal vez su arte sera mas depurado, a
la vez mas tragico y mas sereno. Algo a lo que no sera ajena su experiencia
americana ni, por supuesto, diez afios de la historia del mundo, y que muy bien podria
constituir el clasicismo de su estilo. Nos basta con saber, y estamos seguros de ello,
que no sera académico.
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8. Una obra maestra pura, El rio

Jean Renoir es el mas grande director de cine francés vivo. Esta afirmacion supone
una eleccion entre él y René Clair, el tnico de su talla. He elegido sin vacilacion,
independientemente de toda preferencia personal, basindome en un criterio que creo
es objetivo. Clair es un hombre del mudo. Que se haya sabido adaptar al sonoro hasta
el extremo de haber producido su obra maestra, EI millon, prueba la inteligencia y la
flexibilidad de su talento; pero no se trata mas que de una adaptacion. Su utilizacion
del sonido supone a priori la preferencia del silencio. Con Renoir, por el contrario, el
sonido y la palabra son un complemento expresivo que se asimila naturalmente y de
manera continua. El rio demuestra que, hoy dia, el color no le ha supuesto ningun
problema. El cine, para Renoir, significa el maximo de realismo en la imagen,
plastica y sonora.

Junto con Sierra de Teruel (L’Espoir, 1939) de André Malraux, La regla del juego
es el tnico filme de la inmediata preguerra que no ha envejecido, mas aun: que
desafia al futuro. Le jour se leve (Marcel Carné, del mismo afio 1939) significaba la
consolidacion del realismo poético, pero era la obra perfecta que cerraba
definitivamente un camino, Carné no ha podido salir después de su laberinto. La
regla del juego era el resultado de todas las busquedas anteriores de Renoir pero
sefialaba un camino nuevo. Casi podemos decir que con ella el cine mudo acababa de
morir. La revoluciéon realista, comenzada por Stroheim cinco afios antes de la
aparicion del sonido, desembocaba por fin, quince afios mds tarde, en un arte
cinematografico perfectamente depurado de todo simbolismo plastico, que repudiaba
totalmente los artificios del montaje y que se cefiia a la realidad como si fuera su
propia piel. «El cine» no se interponia ya mas entre el espectador y el objeto como un
juego de prismas y de filtros encargado de dar sentido a la realidad. Con Renoir el
expresionismo ha sobrevivido. No solamente lo que representaba la escuela alemana
y sus influencias, sino mas generalmente todo lo que suponia una aportacién
especifica en relaciéon con los recursos del cine. Comprendo que esta paradoja es
oscura pero voy a tratar de aclararla.

Se desarrolla en la pantalla un dialogo de amor. La impresion que nos comunica
el director procede de elementos esencialmente diferentes:

1. El objeto mismo de la escena, a saber, los personajes, su comportamiento y sus
dialogos, es decir, la realidad con su tiempo y su espacio objetivos.

2. El conjunto de los artificios de que dispone el cineasta para reforzar el sentido,
de alguna manera natural, de los acontecimientos, y la inflexién, la matizacion,
la concordancia con lo que le precede y con lo que le sigue en la historia.
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Comprendemos perfectamente, por ejemplo, que si se trata de una escena
romantica o, por el contrario, de dar una impresion de violenta sensualidad, el
decorado, en primer lugar, pero también la iluminacién y el encuadre, no seran los
mismos. El ritmo de la escena tampoco. El montaje intervendra entonces, los planos
seran mas numerosos y mas cercanos para reforzar la sensualidad. El romanticismo se
manifestara, fundamentalmente, en planos de conjunto y los primeros planos del final
de la escena seran largos. En resumen, es facil comprender todas las variantes
imaginables.

Llamo expresionista a toda estética que, en esta coyuntura, confia mas en los
artificios cinematograficos —es decir, en lo que se entiende generalmente por
«cine»— que en la realidad a la que se aplica.

Cierto que, cuando yo hablo de cine sin «cine» (;donde residiria entonces la
diferencia entre arte y realidad?), me refiero a una concepcion diferente del estilo
cinematografico que no permite la distincion que yo acabo de hacer entre la materia y
la expresion. Definiria toscamente esta tendencia como «realista». Pero este
«realismo» no significaria de ningtin modo, sino todo lo contrario, una renuncia al
estilo; solamente postula que la expresion en el cine debe ser dialécticamente un
complemento de la realidad, y no un complemento del artificio. Este es el caso del
mas «abstracto», del mas intelectual de nuestros directores: Robert Bresson, de quien
El diario de un cura de campana (Le Journal d’un Curé de Campagne, 1950) es, en
este sentido, una obra eminentemente realista.

Renoir es de esos directores que se escriben practicamente ellos mismos sus
guiones. Aunque los temas y la adaptacion sean muy pocas veces de Renoir, los
modifica de tal forma, antes e incluso durante el rodaje, que no se puede considerar
que se trate de un guion de otra persona. Estos cambios tienen siempre el mismo
sentido; se trata de hacer que la historia sea mas tributaria de algunos temas
visualmente sensibles. Un dramaturgo construye su obra sobre una estructura
dramatica. La accion constituye una especie de movimiento ideal interior de los
acontecimientos, el alma de la intriga. En contra de esta postura, Renoir parte de dos
o mas realidades tangibles, y las relaciona entre si. La accion se desarrolla como en
los circulos concéntricos que se forman alrededor de la piedra que se ha tirado al
agua. Asi, en La Béte Humaine, la verosimilitud moral del personaje de Gabin no esta
en su herencia alcohdlica —que no es mas que la coartada que Renoir ha conservado
de Zola—, sino en la relacion tematica creada por la puesta en escena entre el hombre
y la maquina. El filme de Renoir es una tragedia, pero la fatalidad que destruye al
héroe sélo esta encarnada de forma accesoria, como dice la historia, en la sangre y en
la raza podridas de los Rougon-Macquart; estéticamente no es mas que una metafora
de la locomotora. Es ésta, y solo ésta, la que hace que la muerte sea verosimil y
necesaria. No se trata de que Renoir haya hecho de la maquina el «simbolo» de la
fuerza ciega y todopoderosa que encadena y destruye. Nada hay mas alejado del
simbolismo que la manera intima, amorosa, sensual, la familiaridad con que Renoir
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se aproxima a las cosas. Por el contrario, es a fuerza de individualizar el objeto como
impone su identificacion con el personaje.

La regla del juego esta construida esencialmente sobre dos bloques tematicos que
se unen y se interfieren como un doble juego de ondas en la superficie del agua: la
partida de caza y la fiesta en el castillo. Ahora bien, la partida de caza no es mas que
una especie de ensayo general parddico de la fiesta. La carrera por los corredores, las
piruetas de los amos y los criados, los disparos de Schumacher, a pesar de la ironia
burlesca y de lo comico de las situaciones, constituyen la verdadera caceria, hasta tal
punto que ésta acaba con un «accidente»: la muerte de André, herido por el
guardabosques después de un doble malentendido. Y los personajes no actian en
realidad segun una mayor o menor verosimilitud psicolégica en relacion con sus
«caracteres», sino que se mueven segun una mecanica pasional, como las mufiecas
musicales de Dalio, sobre los circulos concéntricos de las metaforas. André (Roland
Toutain) recibe en pleno vientre la descarga de perdigones y rueda como el conejillo
que tanto nos ha sorprendido siempre por la delicadeza y el espantoso sobresalto de
su agonia. Simplifico un poco para ser comprendido mejor; esta metafora no es la
unica —aunque sin duda es, sin embargo, la mas definitiva— sino que el filme en su
totalidad constituye un conjunto extraordinario de alusiones entremezcladas de
referencias, de parodias, de escenas que se corresponden como motivos repetidos en
tonos y estilos diferentes. Pero ;me hago entender bien? La libertad de esta
construccion, su desprecio por la verosimilitud dramatica y psicolégica son el colmo
del realismo; en este sentido, Renoir —en lugar de seguir el camino habitual de la
idea como expresion de un aspecto de la realidad— impone la idea a partir de lo real.
Es su amor, su sensibilidad, su complicidad con las cosas, con los animales y con las
gentes lo que nos proporciona la evidencia moral. En el cine de Renoir una
golondrina significa la primavera.

La puesta en escena se desprende directamente de esta inversion de su relacion
con el guion. Renoir ha comprendido la verdadera naturaleza de la pantalla, que no
consiste tanto en encuadrar la imagen como en difuminar sus contornos. De esto se
desprende toda una revolucion en la planificacién, precisamente la que se advierte en
La regla del juego. La estructura mas frecuente de la imagen en el cine, estructura
anecddtica y teatral heredada tanto de la pintura como del teatro, la unidad plastica y
dramatica del «plano», la sustituye Renoir por la mirada, a la vez ideal y concreta, de
su camara. Como consecuencia la pantalla no pretende dar un sentido a la realidad,
sino que nos la presenta como un apasionado recorrido sobre un documento cifrado.

Hay que sefialar de pasada que esta revolucion no deja de tener una cierta
analogia con la que significé el impresionismo en la pintura. Hasta la llegada de éste
la «composicion» del cuadro era asimismo teatral o decorativa, se basaba en la forma
del cuadro (véase La Virgen de la silla de Rafael). Después de Manet, y después,
sobre todo, de Degas y de Renoir, el cuadro no constituyé ya nunca mas una escena y
una proporcion. Si desempefia todavia algun papel en la composicion lo es de modo
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negativo: debido a su discordancia con una realidad que fuerza (véase Bonnard)
sugiriendo una prolongacion de la misma. Podemos advertir facilmente en qué
medida este fenémeno se debe a la voluntad de realismo de los impresionistas.

Esta idea de la puesta en escena la puso Renoir, en toda su obra francesa, al
servicio de una tematica que yo calificaria, sin mucha precision, de realista. Las
influencias que determinan visiblemente la eleccion de sus temas y el tratamiento de
los mismos pertenecen a la época naturalista. Hemos visto las que proceden de la
pintura. Mas evidente todavia y mas explicita es la predileccion de Jean Renoir por la
literatura de su época: Zola (Nana y La Béte Humaine), Maupassant (Una partida de
campo) y en general por el «realismo» (en el sentido literario del término): La golfa
(de La Fouchariere), Le Crime de Monsieur Lange, Toni (inspirado en un hecho real).
Pero esta afinidad innegable no es mas que el punto de partida de una transposicion
bastante mas profunda. Los temas y el contexto moral y filosofico del naturalismo no
son mas que el fuerte tronco en el que mejor se injerta su temperamento, su
sensibilidad, su vision personal de las cosas. ;Es necesario dar una definicion? Un
filme de Renoir se percibe de lejos: esa sensualidad, ese sentido de la bondad, con un
contrapunto agudo de escepticismo sonriente y de ironia desprovista de amargura es
algunas veces cruel, pero gracias a su ternura esa crueldad es objetiva, no es mas que
el reconocimiento del destino que se opone a la felicidad, la expresién de un amor sin
frenos que no se forja ilusiones, su simpatia se dirige siempre hacia la victima. Pero
Renoir, que tiene el sentido de lo tragico, no se recrea en ello jamas, no lo
menosprecia, porque sabe que la tinica manera de vencer al destino consiste en creer
siempre en la felicidad. Su filme mas caracteristico desde este punto de vista es Los
bajos fondos, tema tragico en el que el guion es lo mas negro posible y que sin
embargo desemboca en lo comico. Es este juego sutil de continuos contrapuntos
morales, que se corresponden con los temas de sus guiones, lo que da a la obra
francesa de Renoir esa calidad a la vez tierna y satirica, ese aire de bondad y de
malignidad, esa ingenuidad un poco cinica, esa manera ligera de creer al mismo
tiempo en la alegria y en la desesperacion, ese tono digno de la gran tradicion de los
moralistas franceses.

Pero mientras que La regla del juego era un enredo desenfrenado, una fardndula
movida con ritmo endiablado por los corredores de un castillo y que terminaba con
un cadaver absurdo, El rio es todo lo contrario de esta agitacion comica y macabra,
una obra depurada al maximo hasta los limites del tiempo. Lo que sucede al héroe es
la modulaciéon casi imperceptible de una eternidad subyacente. Los pantanos de
Sologne reflejaban la silueta picaresca de los invitados de fin de semana. Las aguas
del rio sagrado no reflejan nada, serenas y majestuosas corren inmutables, lavando al
hombre de sus manchas y mezclando sus cenizas con su légamo.

Un poco de atencion, por otra parte, revela su filiacion. Por encima de los
contrastes de temas y de tonos existe la misma indiferencia hacia la construccion
dramatica, la misma ordenacion de los personajes en grupo, cuyas figuras se dedican

www.lectulandia.com - Pagina 93



a «borrar» el guion. Ninguna necesidad teatral perturba el genuino interés que
despierta su existencia. El filme no es mas que una forma intima e indiscreta de
convivir con ellos. Al igual que en La regla del juego, no sucede nada al héroe que no
sea fortuito. Salvo de un lado la ironia absurda de los quid pro quos amorosos, la
vana y agradable agitacion de una sociedad decadente pero consciente de que va a
morir, y de otro los escasos acontecimientos que son también accidentales en el
sentido profundo del término y que constituyen el accidente de una esencialidad
permanente, el signo sensible, a contrario, de una perennidad fundamental del mundo
y de las almas. A la muerte final de André asesinado por error por un guardabosques
idiota, corresponde simplemente aqui el grito de un nifio que acaba de nacer. Renoir
es fiel a Renoir, pero el pagano se ha convertido en un mistico, su panteismo sensual
se ha hecho religioso.

¢Por qué entonces no atribuir las desigualdades de la produccion americana de
Renoir mas que a contingencias accidentales como son las condiciones economicas y
el medio social a una evolucion moral profunda? ;Por qué no suponer que para
Renoir se trata mas de adaptarse a si mismo que de imponerse a Hollywood: de
dominar al mismo tiempo una forma nueva de pensar y de sentir y de crear una
expresion adecuada? Bajo el pretexto de que La regla del juego representa lo que
constituia la vanguardia del cine sonoro en 1939 y de que su leccién cinematografica
esta todavia lejos de haber sido agotada, y debido sobre todo a que Renoir nos ha
abandonado después de este alarde de genialidad que resume y condensa todo el
sentido de su obra francesa y que dudamos implicitamente si podra volver a repetir, le
tenemos prisionero inconscientemente de nuestra admiracién. Esta es la mejor forma
de condenarnos a una critica negativa y —debido a una fidelidad mal comprendida al
pasado de un hombre que estuvo siempre en la vanguardia— de permitir que la
ignorancia nos domine. Dentro de este contexto, El rio ha venido a sorprendemos Yy,
gracias a una perfeccion demasiado evidente esta vez para poder ser ignorada nos ha
obligado a volver la cabeza hacia el punto a que ha llegado su autor. El rio es La
regla del juego de la segunda época de Renoir.

Renoir escribia recientemente: «He pasado diez afios fuera de Francia. La primera
vez que volvi a pasar por Paris me encontré con viejos amigos y reanudamos nuestra
conversacion no donde ella se habia quedado, sino donde ella se encontraria si
hubiésemos continuado viéndonos».

Sospecho que esta afirmacion es mas un deseo que una comprobacion objetiva.
Sea lo que sea, retengamos la idea de evolucion que implica. Y atn mas: «Para
abrirse un camino a través de la selva es conveniente golpear delante de uno mismo
con un baston para apartar los peligros invisibles. Algunas veces, el baston tropieza
con una rama fuerte y se rompe en nuestras manos; otras veces resiste, pero nuestro
brazo queda totalmente embotado. Es un poco lo que ocurre con lo que he hecho
durante estos ultimos afios. No queria quedarme en un lugar, pero la brujula que
consultaba estaba loca y me era muy dificil encontrar la direccion. Por otra parte,
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estoy muy orgulloso, lo que prueba que no he perdido el contacto con nuestro mundo
inestable (...). He vuelto a encontrar una seguridad semejante con El rio. He sentido
como nacia en mi el deseo de tocar con mis manos a mi projimo, que vagamente creo
que esta constituido hoy dia por todo el mundo».

Yo no me preocuparia respecto a estas notas (cuyo tono de honestidad y de
ejemplar modestia no excluye en ningin momento la autoridad y la seguridad del
verdadero artista) mas que del testimonio que ofrecen sobre la inquietud profunda de
Renoir ante su tiempo y sobre la expresion del mismo a través del cine. Su lenguaje
es el de un hombre proyectado hacia el futuro, preocupado exclusivamente por
ocupar un puesto en el frente de batalla, con lo mas incisivo de su arte, en ese punto
extremo desde el que el artista abre un camino, donde la comprension de su tiempo se
hace, a la vez, invencion de una forma.

Deberiamos ya tratar de ver de qué forma y cémo El rio es dinamicamente fiel a
lo que represento La regla del juego.

Hay que compararlo en lo que es esencial, en lo que se refiere a su fondo. ¢Qué
ha sucedido con el escepticismo tierno y burlén, con la satira social de La regla del
juego? El rio describe la vida de dos familias inglesas, en algtin lugar de Bengala.
Son gentes ricas y sin preocupaciones materiales. Jamas Renoir nos deja percibir,
ante esta burguesia colonial, ni la mas minima antipatia, ni la mas pequefa critica
ironica. Desde luego, los personajes de La regla del juego gozaban de su simpatia,
pero la ternura que le inspiraban no excluia en ningun momento una lucidez
implacable. ;Eran sus héroes, a fin de cuentas, menos escépticos por lo que se refiere
a su suerte? Su destino estaba claramente definido. El amor y la consideracién que les
otorgaba Renoir los situaba en un mundo que sabe agonizar con una gracia un poco
burlesca, que hallaba incluso un punto de grandeza en su divertido convencimiento de
su anacronismo y de su vanidad.

Bajo este prisma, la novela de Miss Rumer Godden no tenia nada de
revolucionaria. Mas atn, en el filme, Renoir adopta explicitamente el punto de vista
de Harriet. Los acontecimientos se presentan en cierto modo a través de los recuerdos
y de la sensibilidad de una adolescente inglesa, de espiritu vivaz pero mas bien
ingenuo, para quien, en cualquier caso, los problemas sociales no existen. Ella
contempla la India como su jardin, el de sus amigos y sus padres, desde una
estabilidad familiar que jamas pone en entredicho la estabilidad econémica y social
sobre la que descansa. A través de ella, el punto de vista de Renoir es exclusivamente
moral. Reprocharle no haberse aprovechado de esta fugaz historia de amor para
describirnos la miseria de la India o para efectuar un proceso al colonialismo seria
reprocharle no haber tratado otro tema. Pienso que Renoir, incluso después de haber
encontrado por casualidad un productor que tenia capital en la India, pens6 durante
mucho tiempo en la posibilidad de rodar el filme en Hollywood. Con ello hubiéramos
perdido bastante, pero no lo esencial, que es el descubrimiento del amor por tres
adolescentes.!61]

www.lectulandia.com - Pagina 95



Desde luego, no defiendo con absoluta sinceridad esta excepcionalidad. Pienso
que la fidelidad al tema implicaba esta vision que en ningiin momento es falsa, pero
si un poco superficial, espontaneamente optimista e implicitamente imperial de la
sociedad inglesa de la India. Pero yo sé bien que, en Francia, tomarse libertades con
la historia fue algo que no preocupé nunca a Renoir. En realidad, la eleccion misma
de este punto de vista expresa una cierta toma de partido, en ningin caso —lo que
seria de una cerrazon critica ridicula— por el colonialismo, pero si por la ética, con
preferencia respecto a la sociologia. Ambas no pueden separarse en La regla del
juego. Lo estan en El rio. Rodado en Hollywood, con un decorado indio reconstruido,
el filme tendria un tono muy diferente. Lo que la realidad geografica y humana le ha
aportado no es por consiguiente una lucidez social, sino una significacién religiosa y
mistica. El problema de la confrontacion entre Oriente y Occidente no esta estudiado
bajo el aspecto de la evolucion econémica y politica, ni siquiera bajo el de la historia,
sino exclusivamente desde el punto de vista de la espiritualidad religiosa. La India no
ha desempefiado mas papel que el de un decorado, pero de un decorado moral mas
que geografico. Su presencia silenciosa, a la que los protagonistas no prestan mas que
una atencion distraida y familiar, influye secretamente sobre su espiritu como un
campo eléctrico que desvia la aguja de la brujula.

Comprendido esto, también me parece absurdo reprochar a Renoir que si no nos
ha dado un documental sobre el hambre en la India nos dé un estudio exhaustivo
sobre sus problemas religiosos. Durante el rodaje de El rio, Renoir fue testigo de
masacres entre musulmanes e hindues, sin que nada de ello aparezca en el filme,
porque lo que interesaba al tema no era la realidad religiosa de la India por si misma,
sino tinicamente su insidiosa atraccién sobre la mentalidad occidental.[6?]

En tres meses, Renoir no tenia mas motivos para conocer la India que sus héroes
en diez afos, pero desde el mismo seno de la ceguera de una burguesia imperial y
protestante supo presentamos (y esto es lo que cuenta) la sorda, difusa e
inaprehensible luz de El rio.

Hay cuando menos un personaje en el filme que encarna y realiza hasta su muerte
la tentacion mistica del Oriente y es el pequefio Boguy. Recuérdense sus juegos con
su pequefio camarada indigena, misterioso y taciturno como un bonzo, testigo unico
de la muerte de Boguy, tnico asistente a su entierro que no muestra ninguna pena,
porque soélo €l sabe la vanidad que hay en esas lagrimas y cuanta ignorancia encierra
el amor de los blancos: la ignorancia de ese profundo secreto en el que «la cabeza
encapuchada del Desconocido» inici6 a Boguy en la eternidad.

Desde luego, Renoir se ha tomado libertades con la novela, como siempre ha
hecho con los guiones que ha rodado, y como se las toma con Mérimée. Es muy
significativo constatar que estas libertades van en otra direccién que las de los afios
1930-1938. Son el exponente de una especie de conversion a los valores espirituales,
de algo que si no es la fe en Dios al menos es la fe en el hombre y en aquello que
sobrepasa al hombre.
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Estoy convencido de que Pierre Laroche no dejara de lamentarse. Habra también
otros que al igual que él se burlen de esta evolucién «reaccionaria», y que insinuaran
que constituye la prueba de una cierta senilidad. Es cierto que este tipo de aventura
espiritual no parece amenazar a Henri Jeanson. El rio puede verse sin irritacion. No
voy a cometer la injuria de defender el filme de este tipo de criticas. Amamos la
ironia de Renoir, y su humor nos encanta. Pero después de todo existen otros criterios
de belleza, aunque sélo sea ese sentido de la grandeza, esa dimension majestuosa, ese
valor catolico (en el sentido universal) de que es testimonio resplandeciente cada
imagen de El rio (después y mas aun que The Southerner).

Mas que intentar una inudtil y también vana defensa del Renoir de 1952 en
relacion con el de 1938, me parece interesante buscar en su evolucion personal el
signo caracteristico de una evolucion general del cine. Casi todo lo que cuenta en el
cine mundial desde hace cinco afios revela, en cierto modo, una inspiracion espiritual,
un humanismo optimista y mas ampliamente una revalorizacion de la ética en
relacion con la critica social o con el pesimismo moral. Que este movimiento no
coincida con el de la literatura es un hecho que deberia merecer quiza nuestra
atencion. Sea como fuere la gran época del cine negro (1935-1939) ha precedido en
diez afios al éxito de la serie negra. Delannoy fracasé con Les Jeux sont faits (1947)
pero triunfé con Dieu a besoin des Hommes (1950). La mas grande novedad de la
reciente historia del cine es la aparicion de un tratamiento valido de los temas
religiosos, y El diario de un cura de campana es el aspecto mas significativo de esta
paradojica vanguardia. Milagro en Mitan (Miracolo a Milano, 1951, Vittorio
De Sien), dentro de un estilo y con un tema bien diferente, es también un testimonio
en el mismo sentido. Hago la afirmacion que sigue por lo que pueda tener de valida y
podria ser que quiza unicamente gracias a ella pueda manifestarse una inesperada
unidad de inspiracion entre el cine soviético reciente (o similar) y las mejores obras
de la produccioén occidental. No dudamos de que el futuro, o al menos los proximos
afios, pertenece a los filmes que estén al servicio de los buenos y grandes
sentimientos. No es posible explicar la convergencia de obras de origen y de estilo
tan diferentes como consecuencia de una moda que no puede manifestarse, a lo sumo,
mas que a escala nacional. Hacen falta causas mas profundas, la respuesta vacilante a
una llamada de los hombres de esta época. Esos que Renoir llama «los
auténticamente grandes» no necesitan ponerse de acuerdo para aportar a Ssus
contemporaneos el mensaje de amor y de confianza que presienten confusamente y
que sin duda el cine es el unico medio que puede transmitir.

Algunos se sorprenderan de la pequetiez del tema de El rio, otros ironizaran sobre
el lado Delly de esos amores adolescentes en los que ni siquiera saben diferenciar las
secuelas de una psicologia hollywodiense, de un moralismo edulcorado. Pienso que
estan cegados por referencias literarias que falsean todas las jerarquias. Juzgan el
filme como si se tratara de la novela que se podria hacer con él. Y estoy dispuesto a
admitir que esta novela seria incluso inferior a la de Rumer Godden; en ese sentido,
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el filme seria menos bueno que el libro, que es dificil considerar como algo mas que
una obra interesante, pero menor. Sin embargo, me maravillo y me sorprendo, por el
contrario, de que un tema tan «menor», con aspectos tan convencionales y que no
apetece leer, haya producido una de las obras mas puras, mas completas, mas
emocionantes de la historia del cine y que me haya impresionado hasta hacerme
llorar. De entre los que se han emocionado y de entre los que no, son los primeros los
que tienen razon, porque €ésos, que no detestan menos que los segundos la literatura
rosa, no se han irritado en menor grado con el moralismo convencional o el
optimismo facil. Bajo este comuin denominador, no estaria mal que aquellos que
aman El rio pudieran colocarse un distintivo, pues a menos de declararse imbéciles,
ipor qué les iba a gustar aquello que, por otra parte, detestan? Por otro lado es muy
verosimil que un reflejo de cultura literaria obnubile, al desplazar una analogia, el
placer cinematografico que los otros pueden sentir. Estan dispuestos a admitir en
literatura la mutacion del argumento por el estilo y que Francisque Sarcey se pueda
divertir al escuchar Atalia o Fedra presentadas como una crénica de sucesos
burguesa, pero estan ciegos para valorar los temas por su estilo, esto es, para apreciar
el arte mismo. Hace falta ser un hombre de letras como André Suares para hablar del
«corazon innoble de Charlot»; es porque creia estar leyendo.

Ademas, el estilo de Delly no es el de Colette. Al escritor se le juzga por lo que
escribe. Es necesario amar el cine a la manera de M. Kléber Haedens para tratar El
rio de «documental (...) largo, lento y pasablemente aburrido», y decretar que no hay
nada del temperamento de Renoir en este reportaje convencional que testimonia los
laboriosos progresos del «technicolor».[%3] La verdad es que quizé no exista ejemplo
de un filme en el que la escritura esté mas absoluta y totalmente dominada. En los
mejores filmes subsiste todavia una parte de Dios, un azar afortunado o desgraciado
que no pertenece al cineasta sino al cine, a la poesia incierta e involuntaria de la
maquina. Ni por un momento El rio nos da esa sensacion, la imagen no significa
nunca mas que aquello que precisamente quiere su creador. Desde este punto de vista
los dos momentos culminantes del filme son el entierro y el juego del escondite
amoroso de las muchachas persiguiendo al joven. En ellos los limites en la intensidad
del pudor estan conseguidos y esos momentos son dificilmente igualables ni siquiera
por las artes mas antiguas y mas refinadas. No creo que exista un pintor, un novelista
0 un poeta que pueda afiadir nada al beso de Valérie al capitan John.

Este dominio de su materia, este poder de conformarla exactamente a su antojo es
superior quiza al de La regla del juego; al menos no se le puede considerar inferior.
Pero sin duda habrd que definirlo como lo contrario de lo que caracterizaba la
planificacion de Renoir hasta 1939. A la movilidad de la camara, a la profundidad
«lateral» del campo, a la sucesion de encuadres, corresponden aqui planos fijos, uno
para cada escena. No existe en el filme un travelling o una panoramica. Mientras
Renoir muestra la realidad con la lente de aproximacion del objetivo, escamotea o
descubre lo que quiere de acuerdo con una atencion perspicaz y maliciosa. Ningun
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otro propoésito parece existir aqui que no sea mostrar las cosas tal como son en su
plena y emocionante exactitud. No se trata de volver, mediante la multiplicacion de
los planos, al montaje tradicional y a su simbolismo impresionista. Cuando recurre a
esto, como en la extraordinaria secuencia de la siesta, no se trata mas que de un
convencionalismo narrativo que no destruye la realidad concreta del instante.

También el clasicismo de la planificacion es en El rio mas aparente que real. En
ningiin momento significa una vuelta a las formas tradicionales, que La regla del
juego habia ya destruido y superado, sino que se inscribe, por el contrario, en la
continuacion de esa revolucion. El «encuadre» decorativo o expresionista del plano
tradicional, el artificio del montaje discontinuo, lo sustituye Renoir por el fuera de
campo y la viva continuidad de los reencuadres. Con ello aporta al cine al mismo
tiempo un mayor realismo y una mayor expresividad, lo que le permite avanzar por el
camino de la realidad.

Pero en esta negacion de los canones cinematograficos, en esta destruccién del
plano como unidad de narracion y de la pantalla misma como unidad de espacio,
reside ademas, implicitamente, un reconocimiento del «cine» como medio de
expresion. En tanto que oculta, la pantalla permanece siendo la pantalla. Invirtiendo
su funcion, Renoir no la destruye. Este paso queda todavia por dar. En EI rio, la
pantalla no existe: solo existe la realidad. Ni pictorica, ni teatral, ni antiexpresionista,
la pantalla, en fin, se hace olvidar totalmente en favor de lo que revela.

Pero no nos equivoquemos. Este clasicismo suyo se sitiia por encima de La regla
del juego, es la consecuencia de su realismo. Se sitia también a la vanguardia del
cine como ocurre con El ladron de bicicletas (Ladri di biciclete, 1947, Vittorio
De Sica) con El diario de un cura de campana, con todo aquello que verdaderamente
cuenta en el cine de nuestros dias y que no hace mas que contribuir en primer lugar a
su transparencia. Ya sea basado en el teatro o en la novela, o realizado sobre un guion
original, el filme no puede proponerse mas que afiadir poco a poco, gracias a su
técnica, algo al objeto que se expresa a través de él. El cine sera un arte completo
cuando deje de pretender ser todavia un arte de la realidad para convertirse en la
realidad hecha arte.
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9. Jean Renoir y el teatro

Julio Cesar (1954)

Ha sido el amor al cine mas que el amor al teatro el que me ha llevado a las Arenas
de Arlés.[64] La cosa no tiene mucho mérito, ya que me encontraba precisamente en el
Midi. Desearia, de paso, sefialar que me encontré alli con varios jovenes amigos cuya
presencia en Arlés constituye, por diversos motivos, una promesa. Entre ellos a uno
que reconocerian los asiduos de la cinémathéque, que vino quizas en autoestop desde
su guarnicion de Baden-Baden. Habia conseguido tres dias de permiso para ver
debutar en el teatro al realizador de Tire au flanc, Jean Renoir. jCada uno como pudo!
Como no era cosa de ofrecerles a la mayoria de ellos una localidad de dos mil
francos, ni siquiera de quinientos, y dado que los organizadores locales, que no
habian previsto mas que una docena de plazas para la critica (el resto se ocuparon un
cuarto de hora antes del espectaculo por los habituales de las corridas), apenas
comprendian lo que buscaban estos jovenes, tuvieron que unirse en ultimo extremo
con la figuracién. jEn el Midi todo se arregla!(6°]

Si evoco estos detalles sin importancia material es para resaltar las condiciones un
poco especiales de la aventura. De un lado Shakespeare, en primer lugar, por
supuesto, pero también la primera puesta en escena teatral de Jean Renoir, y una
puesta en escena valida para probar en condiciones radicalmente nuevas la capacidad
del autor de La regla del juego y de El rio. Del Renoir cineasta siempre se ha dicho
que era un director de escena, un improvisador y un director capaz de conseguir de
sus actores no solamente lo mejor de ellos sino lo mas inesperado. La aventura de
Arlés iba a permitir juzgar si, a sus sesenta afos, este hombre gordo, rosado, de
cabellos blancos, era capaz de cambiar de instrumento. Esperdbamos afectuosamente

a Renoir, esperanzados e inquietos en este punto de inflexion de una carrera generosa.
[66]

Pero para los diez mil aficionados a las corridas de toros y a la épera comica
apretujados sobre las gradas de piedra, calientes atn por el sol del mediodia, el Julio
César de Shakespeare representaba un acontecimiento sensiblemente diferente, y
estos dos acontecimientos, el nuestro y el suyo, podian originar un tremendo
malentendido: en cierto sentido, por supuesto, Julio César es asunto de los arlesianos.
Su nombre se encuentra por toda la ciudad, a la entrada de los hoteles, en las lapidas
de las calles, tal vez, incluso, en las etiquetas del salchichon. Pero su definicion
histérica y teatral no era por eso menos imprecisa, como lo prueba muy
graciosamente la reflexion de una simpatica dama del anfiteatro que decia a su
marido: «En esta obra hay un César pero no es un Borgia». Otra, satisfecha por lo
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menos del espectaculo, comentaba detras de mi a la salida: «Seria mucho mejor que
escogieran cosas de Pagnol». Entre este maravilloso didlogo y los comentarios de las
espectadoras poco acostumbradas a la literatura inglesa y a la historia antigua se
inscribe todo el milagro del teatro que las Arenas de Arlés nos ha hecho volver a vivir
una vez mas. Un milagro doble para el que conoce en qué condiciones se monto el
espectaculo.

Cuando Renoir y su compafiia llegaron a Arlés, solamente diez dias antes de la
representacion, no habian ensayado el texto y la interpretacion mas que en Paris. Por
diferentes razones (entre ellas una corrida) el dispositivo escénico no estuvo
terminado mas que la vispera de la representacion. Renoir pudo ensayar con la
figuracion local (entre la cual habia auténticos guardias) sélo algunas horas durante
los dos ultimos dias. No hubo en realidad un ensayo completo. Todo se tuvo que
hacer de manera fragmentada segun las posibilidades técnicas y sin ninguna
continuidad. Hasta el dltimo minuto, Renoir improvis6 sobre la marcha los efectos
escénicos. La primera y unica representacion de la noche del sabado, ante diez mil
ciudadanos de Arlés congregados por el prestigio de Julio César y por la popularidad
de su anfiteatro, apenas fue un ensayo general. Renoir vio incluso por primera vez
mezclado con los espectadores el conjunto de la iluminacién y de varios efectos
especiales.

El primer minuto fue atroz. Varios ruidos acompafiaron al primer proyector que
rasgo la oscuridad para iluminar el dialogo de Flavio y Mesala. A continuacion,
después de la entrada de César y de su séquito, las gradas recibieron la aparicion con
aplausos dirigidos a los amigos y conocidos que figuraban en el cortejo. Después
vino jel discurso de Casca!, y al fin sentimos como la gracia inefable del teatro
prendia misteriosamente en un segundo en la inmensa arena para convertirla en un
solo corazon maravillado y atento. Parédes, interpretando a un personaje claramente
comico dentro de las dimensiones del espacio escénico, habia conquistado a su
auditorio entre la tercera y cuarta caida de su capa mal ajustada. El tono de las risas
cambio, se convirtio en un estallido colectivo de diez mil personas. La astucia, la
ambicion, el coraje habian podido desarrollar su admirable espiral tragica alrededor
del recuerdo de César, considerado como eje del destino.

Pero para algunas docenas de espectadores se imponia otra maravilla, por lo
menos a la del espectaculo teatral. La tragedia del recuerdo de César era también el
triunfo de la presencia de Jean Renoir, al que nos imagindbamos temblando en la
sombra de cualquier vomitorium, pero que estaba sin embargo, moralmente plantado
en medio de la arena, tal y como le vimos durante los ensayos.

Habiamos asistido, una vez mas, al milagro del teatro, pero al que habia
convertido a diez mil meridionales en espectadores isabelinos se afiadia el de la
existencia concreta de un espectaculo que hubiera sido inconcebible sin el genio
improvisador, sin la presencia humana de Jean Renoir. Asi, no nos sorprendi6 verle
aparecer ante los requerimientos de la multitud y saludar con el mismo énfasis
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inolvidable de Octave embutido dentro de su piel de oso durante la fiesta en el
castillo de La regla del juego. Y en la emocion de la voz que agradecia al publico sus
aplausos volvia a encontrar la emocion de La Chataigneraie, haciendo admirar su
organillo. La trayectoria entre una mascarada de salon ironica y desgarradora y este
Julio César interpretado a cielo abierto delante de todo un pueblo, expresaba al
mismo tiempo su fidelidad a si mismo y el itinerario espiritual y artistico de nuestro
mas grande hombre de cine.

Jean Renoir en el Arles arena durante un ensayo Julio César

Orvet (1955)

He tenido, después de su primer regreso de Ameérica, el honor y la gran alegria de ver
varias veces a Jean Renoir y de hablar ampliamente con él acerca de su trabajo.!%”] He
seguido en el Anfiteatro de Arlés los ensayos de Julio César durante los tres dltimos
dias antes del estreno. Le he visto trabajar en el estudio. Pero creo que jamas le he
oido algo acerca de la sistematizacion de su arte, ni definir una sola ley técnica sobre
la puesta en escena. No se trata de que le repugnen las ideas generales sino, por el
contrario, que éstas son de una generalidad tal que admiten multiples aplicaciones
practicas. Se refieren mas a una moral del artista que a una estética.

«Pocas personas pueden pretender hoy dia que saben lo que quieren. Tanto por lo
que se refiere a los individuos, a los grupos o a las naciones, es el azar lo que los
guia. Aquellos que marchan tras un objetivo preciso lo hacen debido mas a su instinto
que a su inteligencia (...) Los hombres se encuentran muy cansados, a causa de las
guerras, las privaciones, el miedo y la duda. Todavia no hemos llegado a la época de
los grandes esfuerzos. Pero estamos entrando en el periodo de la benevolencia. Mis
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compafieros y yo lo apreciamos en la India, incluso durante los dias en que los
hindies y los mahometanos se mataban unos a otros. El humo de las casas
incendiadas no ahog6 nuestra confianza. Pensamos solamente que esos hombres se
encontraban retrasados respecto a su época. Todo esto es bastante vago. Son
sensaciones dificiles de formalizar. Me arriesgo bastante al escribir que creo haber
comprendido esas veleidades bondadosas. Si me equivoco, se reiran de mi. Pero
asumo el riesgo con confianza».

Esta cita de un texto que Jean Renoir escribio en 1952 después de realizar El rio
expresa muy claramente todo lo que hay a la vez de abstracto y de empirico en su
creacion. La obra de arte, ya se trate de pintura, de cine o de teatro, debe aportar al
hombre de nuestra época el alimento espiritual que, inconscientemente, necesita, pero
la conciencia de este deber y la inquietud fecunda que tiene como consecuencia son
las unicas directrices intimas de Renoir. Las soluciones estéticas individuales nacen
imprevisiblemente de la tension que se establece en cada ocasion entre este deseo
fundamentalmente moral del artista y los materiales técnicos y humanos de que
dispone. A Renoir le gusta decir que, al crear los tapices de Bayeux, el tinico motivo
que tenia la reina Matilde para colocar a un caballero en lugar de otro era la presencia
de un monton determinado de lana verde o azul.

Lo que afirma Renoir, siempre con claridad, cada vez que se le pregunta sobre su
trabajo como director de cine, y lo que desde luego se desprende como verdadero de
La golfa y de Orvet, es la primacia del actor. No ya del actor como tal, de la
supermarioneta que se mueve desde fuera al ritmo exacto de la accién, sino de cada
actor particular, cuyas cualidades fisicas y psicolégicas, su naturaleza singular,
influyen sobre la puesta en escena y a través de ésta sobre la obra misma hasta
modificar si es necesario su sentido.

Renoir ha escrito Orvet para Leslie Caron, a la que habia conocido en Hollywood
en casa de Charles Boyer. Sin duda era ésta una época en la que Renoir tenia, mas o
menos conscientemente, ganas de experimentar en el teatro, y la obra es
indudablemente producto de ese deseo, de un recuerdo de infancia (una muchachita
de once afios que Renoir, de nifio, habia conocido en el bosque de Fontainebleau) y
de su encuentro con Leslie. También es producto de la necesidad de Renoir de
contamos indirectamente algunas verdades morales, de conversar con los
espectadores. Pero, en fin, ha sido Leslie la que ha hecho que Orvet sea tal y como es.
Renoir no me ha ocultado que con otra actriz la obra hubiera sido muy diferente. Pero
precisemos lo que le seduce de ella: en primer lugar su voz, su manera de pronunciar
«booa» con la «oo» llenando la boca: «Las jovenes actrices de los cursos de arte
dramatico de hoy dia —me ha dicho Renoir— tienen una pronunciacion imposible.
Esto tal vez se deba a la manera en que aprenden a impostar la voz... Quiza sea
consecuencia de la asistencia al instituto, pero las jovenes de hoy, o casi todas ellas,
tienen una voz aguda y afectada y, cosa curiosa, sobre todo la tienen las jovenes de
origen popular. Frecuentemente es entre la burguesia donde encuentra uno de vez en
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cuando esas voces pastosas y naturales. Cuando empecé a trabajar en Hollywood y
debia rodar Aguas pantanosas, el director de produccion tenia un gran empefio en que
escogiera a Linda Darnell, con el pretexto de que por ser hija de campesinos estaba
habituada al campo. Es una buena actriz, pero su voz no tenia nada de campesina.
Elegi a Anne Baxter, desconocida en esa época, y de origen absolutamente burgués y
urbano, pero que podia hablar como la muchacha de una granja». Apenas es
exagerado decir que Renoir escribido Orvet a causa de la forma en que una joven
bailarina francesa que habia encontrado en Hollywood pronunciaba «bois». Su
interpretacion me parece perfecta y en algunas ocasiones sublime, sin dar jamas esa
impresion de falsedad que ensefia el conservatorio. Renoir ha sabido dirigir
admirablemente ese cuerpo expresivo y esa voz sabrosa. Su técnica de bailarina, su
sentido del espectaculo han debido bastar sin duda a Leslie Caron, bajo esta
direccion, para representar con exactitud un personaje s6lo a medias real y cuya
interpretacion debia ser estilizada y casi virtualmente bailada. S6lo una bailarina
podia, como lo ha hecho Leslie, pasar facilmente de la interpretacion a los primeros
pasos de un pequeiio ballet.

Los criticos esperaban, mas o menos abiertamente, contemplar como uno de los
mas grandes realizadores cinematograficos del mundo emprendia la tarea teatral para
perturbar la puesta en escena en nombre del cine. Pero esto significaria olvidar en
primer lugar que Renoir no ha llegado, en absoluto, al teatro para hacer cine. Ante
todo, ha llegado sin ninguna intencion, a no ser la de continuar haciendo espectaculo
y mantener con el publico un dialogo tal vez mas personal que el que permite hoy dia
la pantalla. A mis preguntas insistentes sobre las razones que le habian llevado al
teatro, no he conseguido de Renoir mas que respuestas que podrian parecer irrisorias,
si su modestia no ocultara una magnifica humildad mucho mas llena de ensefianzas
que sus palabras. Aparte de su deseo de renovar el didlogo, Renoir encuentra en su
interés actual por el teatro la necesidad de sentir de nuevo la resistencia de una
técnica. En la época en que Renoir abandon6 la ceramica, que empezaba a
mecanizarse, y se lanzo al cine, tuvo que observar como hasta los afios cuarenta, el
cine creaba su lenguaje y su técnica evolucionaba. El director inventaba su estilo,
encontraba una resistencia y superandola inventaba su arte. Hoy dia parece que
Renoir cree que el cine no le ofrece ya ningtn obstaculo a la expresién, incluso los
cambios en la forma de la pantalla no significan nada: el cine es una imprenta tan
perfeccionada que en ella ya sélo importa el tema. Al volverse hacia el teatro, que
menosprecié antes de la guerra, Renoir experimenta la sensacion de volver a un
espectaculo en el que la técnica material, su misma precariedad, sus mismas
vacilaciones pueden ser fuentes de inspiracion.

Lo que se refiere a su manera de concebir una obra, se puede deducir de su
pasado cinematografico. «Me he dado cuenta de que los profesionales del teatro
esperan de una obra que sea en primer lugar un mecanismo dramatico bien
construido, y sin duda tienen razon en la medida en que las grandes obras ilustran
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este principio, pero por lo que se refiere a mi concibo mis obras como mis filmes, a
partir no de una construccion sino de situaciones que me seducen y de actores
adecuados para ellas. Desde otro punto de vista, el teatro es para mi un dialogo con el
publico, una manera de decirle con amenidad las cosas que llevo en el corazon y cuya
verdad les puede emocionar. Me parece que éste era también el proposito de
Giraudoux, a quien yo conoci y admiré mucho».

Pero Giraudoux se preocupaba bastante poco, al escribir, de la puesta en escena,
mientras que con Renoir se tiene siempre la impresion de que la invencion esta
pensada teniendo en cuenta una eficacia mas escénica que dramatica. Lo que Renoir
ha descubierto asimismo en los ensayos de Orvet es que la puesta en escena teatral
tradicional se preocupaba bastante mas de la colocacién de los actores y de sus
movimientos que de su expresion. Renoir piensa, por el contrario, que los
movimientos deben estar subordinados a ésta y derivarse naturalmente de ella. No ha
dirigido Orvet desde el patio de butacas, como se hace normalmente, sino desde el
escenario, junto a los actores, como si estuviera en el estudio.

Si el teatro es en primer lugar un dialogo entre el autor y el espectador por medio
del actor, y si la puesta en escena es el arte de dar eficacia a este dialogo, quiero decir,
si se trata de llevarla al corazén, de transformarla en acto de amistad y de persuasion
intima, entonces creo que Renoir ha triunfado plenamente.

Parece ser que el estreno de Orvet no fue clamoroso. Yo vi la obra, la vispera, en
una sala llena y con publico de pago y el entusiasmo no decayé nunca. Hubo seis
salidas a escena después de los aplausos, que cortaron a veces de manera inoportuna
las escenas. Este publico, en todo caso, respondié al dialogo. No sentia ninguna
necesidad de preguntarse si una bailarina tenia derecho a interpretar la comedia sin
haber hecho tres afios de aprendizaje en los cursos Simon. Leslie les parecia perfecta
y los emocionaba hasta hacerlos llorar. No se preguntaba tampoco si Orvet habria
podido ser un buen filme, ni si la obra estaba escrita segliin las reglas de la
vanguardia, ni si un cineasta tenia el mismo derecho que cualquiera a no ignorar a
Pirandello y a Giraudoux. Tampoco le reprochaba el no haber escogido entre el
realismo y el suefio y escuchaba, cautivado, esta musica hecha de palabras y de seres
humanos; se maravillaba de la relacion entre los temas, de la armonia de la ruptura de
tono dentro de la unidad de un estilo. En resumen, tenia todo el aspecto de considerar
que aquello era teatro y del bueno.
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10. El tercer periodo de Jean Renoir

French Cancan (1954)

Por su tema y por la actitud de Renoir, que parece haber querido minimizar la
ambicion de un filme que en cualquier caso ha pretendido que sea ligero y amable,
French Cancan nos llega con fama de ser s6lo un divertimento de buen gusto.
Divertimento que podia haber sido fallido, pero en el que el éxito no parece que
hubiera podido residir, en el mejor de los casos, mas que en lo que es posible
conseguir con un tema menor y decorativo. Se sabe que se trata de algunos episodios
de la vida de Zidler (Danglars), que fundo6 el Moulin-Rouge en el lugar en que estaba
el cabaret de la Reine-Blanche.[®8! De un guién asi se espera forzosamente, en primer
lugar, una evocacién del Montmartre de la Belle Epoque hecha por un hombre cuya
cultura lo protege doblemente, en este aspecto, de una evocacion de mal gusto. Y,
ciertamente, French Cancan es eso si se quiere que asi sea. Pero ;diriamos del Bal du
Moulin de la Galette, de Auguste Renoir, que no es mas que un divertimento
pictérico sobre un divertimento social? Y si evoco al pintor no es porque su
comparacion se imponga por razones plasticas evidentes, sino mas bien porque, por
primera vez en el cine, el filme de Renoir me ha dado la impresion no sélo de llegar a
ser una imitacion satisfactoria de los cuadros que lo inspiraron, sino también y sobre
todo por esa densidad interna del universo visual, por esa necesidad de las apariencias
en que se fundamentan las obras maestras de la pintura.

Que se me entienda bien. Quiero decir que si Jean Renoir ha llegado a evocar
sobre la pantalla, de manera valida para el ojo humano, una cierta época de la pintura,
no lo ha hecho jamas mediante una imitacion exterior de sus caracteristicas formales,
sino situandose de nuevo dentro de una cierta inspiracion a partir de la cual su puesta
en escena se ordena espontanea y naturalmente de acuerdo con el estilo de esta
pintura. Ya nos habia dado ejemplo de ello en otros filmes, en Una partida de campo,
principalmente, o en algunas secuencias de Le Crime de Monsieur Lange. Pero
tratdndose de filmes en blanco y negro, la técnica significaba por si sola una garantia
de transposicion. El color, por el contrario, y en proporcion directa a su relativa
perfeccion, comporta un tremendo riesgo de imitar s6lo lo externo; bien que lo hemos
advertido precisamente en Moulin Rouge (Moulin Rouge, 1952), en el que so6lo servia
para hacer una reconstruccién decorativa y dramatica de sus fuentes pictdricas.

Que Renoir haya triunfado sobre estas tentaciones, indignas de él, es algo que no
podiamos por menos de esperar. Sélo la técnica podia traicionarle. Y, efectivamente,
le ha traicionado un poco. He visto una primera copia, talonada imperfectamente, en
la que varios rollos estaban defectuosos debido a un ligero dominante verde. Pero era
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tal el equilibrio interior de esas imagenes que esta imperfeccion no destruia en
absoluto su armonia. Ocurria igual que con los cuadros impresionistas, a los que el
viraje de ciertos colores quimicos inestables no les priva en absoluto de su belleza.
Por lo que se refiere al Bal du Moulin de la Galette, se sabe, también, que su
tonalidad rosa de origen se ha virado con el tiempo hacia el azul sin alterar su gracia.
Y es que toda gran pintura es en primer lugar una construccién del espiritu que se
nutre del espiritu. Existe por encima de los signos plasticos, que no son mas que sus
mediadores, y la desaparicion o la alteracion de uno de ellos engendra
espontaneamente secretas compensaciones, al igual que en nuestro cuerpo la atrofia
de un o6rgano suscita casi siempre actividades compensatorias que tienden a
restablecer el equilibrio vital.

Pero en French Cancan creo que hay todavia bastante mas que esta integracion
del estilo pictérico: su despliegue en el tiempo. Yo me atreveria a decir que este filme
es tan bello como un cuadro de Renoir, pero un cuadro que tuviera una duracion, un
devenir interior. Esta afirmacion sugiere un contrasentido que es necesario rectificar
inmediatamente. Si la verdadera pintura no es por esencia anecddtica, y sobre todo no
lo es la de Renoir, su expresion temporal no sera tampoco dramatica. La inestimable
importancia de French Cancan me parece que procede en su mayor parte de esta
originalidad que ilumina retrospectivamente con una nueva y tal vez definitiva luz el
fin de la evolucion que se prefiguraba ya muy intensamente en Le Carrosse d’or. Sin
duda hemos elogiado ya en otros filmes el haberse sabido liberar de las categorias
dramaticas, pero lo hemos hecho para demostrar su inspiracion novelesca. Esta vez se
trata de otra evolucion estética totalmente diferente. La pintura no es, en efecto, mas
que objetivamente intemporal. En realidad, para el sujeto que la contempla,
constituye un universo por descubrir, por explorar. El tiempo se convierte asi en una
dimension virtual del cuadro. Pero si este cuadro empieza a vivir, a perdurar, a sufrir
metamorfosis, que afectan tanto a su equilibrio plastico como a su tema, se
comprende que este tiempo objetivo no sustituya en absoluto al tiempo subjetivo,
sino que, por el contrario, se afiada a éste. Y es ésta la impresion que deja el
espectaculo de French Cancan, la de existir segin dos formas de duracion, la objetiva
de los acontecimientos y la subjetiva de su contemplacion.

Se me comprendera mejor mediante dos ejemplos. Escojo deliberadamente en
primer lugar el mas elemental. Un determinado plano de un filme nos muestra, vista
desde el exterior, a través de la ventana de su buhardilla, a una joven que esta
limpiando. El decorado, los colores, el tema, la direccion del actor, todo, permite la
evocacion mas libre y sin plagio de un cuadro que estaria quiza mas en la linea de
Degas que en la de Renoir. La criada va y viene en la penumbra iluminada y después
se vuelve y se apoya en la ventana para sacudir un trapo. Un trapo de un amarillo
vivo que se agita por un segundo para desaparecer de nuevo. Visiblemente, este
plano, esencialmente pictorico, ha sido concebido y compuesto en funcion de la
aparicion momentdnea de esta mancha amarilla cuya armonia supone un antes y un
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después. Pero vemos bien claramente que este acontecimiento no es ni dramatico ni
anecddtico: su aparicién es puramente pictérica, jes simplemente la mancha roja de
Corot eclipsada!

Es necesario aun insistir en que esta temporalizacion de la materia pictorica es
una cosa diferente de la pintura animada. Lo que podria ser esta ultima, nos lo han
mostrado un poco algunos filmes de Mac Laren, de Fishinger y de Len Lye. Es
probable que la pintura animada no pueda ser mas que abstracta o al menos en gran
medida abstractizada: esencialmente un sistema de formas en movimiento. Lo que
persigue Renoir tampoco es exactamente lo mismo que perseguia Monet con su serie
de pajares o de catedrales. Tanto mas cuanto que el impresionismo llevo a Monet a
los limites de la abstraccion mediante la disolucion del tema en la luz. jNo! Con
Renoir se trata de un cierto universo social pero creado a través de su mas alta
representacion histérica, el mismo de Renoir, Lautrec y Degas, tal y como estos
pintores lo modificaron y, me atrevo a decir, le dieron vida, le devolvieron sus
cambios y su duracion. Para expresarlo de otra manera, diria que los pintores
partieron de algunos aspectos de su época para conferirles eternidad pictérica y que
Jean Renoir toma por modelo esta segunda realidad a fin de darle vida. Una vida que
no sera ya naturalmente ésta, realista, de la historia, sino aquella virtual que el arte
del pintor deja prisionera en sus formas inmdviles. De esta recreacién estética, que
mucho mas que la fidelidad a las formas exige la posibilidad de seguir no ya la
técnica, sino la visiéon y la mirada del pintor, la planificacion de French Cancan
ofrece veinte ejemplos de los que tomaré éste, precisamente por su complejidad, para
oponerlo a la simplicidad del primero. Copio del guién definitivo esta indicacion
sobre la escena (columna de la izquierda) que describe el estudio de baile de Guibole
en el que Danglard acaba de presentar a su ultimo descubrimiento, Nini, a la que
espera convertir en la vedette del French Cancan.

French Cancan
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«Plano general. — En otro tiempo fue sin duda el salon de una casa de la
burguesia. Dos ventanas dan al patio. Una de ellas esta abierta. El piano, dos
camas plegables sobre las que estan sentadas dos alumnas mirando a
Conception, que esta dando su clase.

La iluminacion procede de una lampara colocada sobre el piano. Por una
puerta abierta se vislumbra un cuarto y un aseo en el que una joven se estd
duchando, absolutamente ajena a los acontecimientos.

Una de las chicas de las camas, la que se estd arreglando los bigudis, se
gira al entrar Danglard y Nini. La otra contintia leyendo una novela. Cuando
acaba una pdgina la arranca y se la da a Bigudi, que pestafiea.

Nini, desconfiada como una india a la vista de una tribu hostil, se queda
al margen.

Danglard: Buenas tardes, Guibole..., ;en plena corrida?»

La descripcion de este decorado, de los movimientos y de los personajes ;no es
por si misma una amplia composicion que se podria titular «La leccion de baile» o,
mas familiarmente, «El estudio de Guibole»? Comporta un detalle que merece ser
comentado: la muchacha en la ducha. Aparece en el filme al fondo del encuadre a
través de una puerta entornada que acaba por cerrar con un pudor tardio e indolente.
Hemos descubierto, evidentemente, un tema querido de Renoir y de Degas. No es, sin
embargo, esta referencia la que constituye el verdadero parecido, sino un fenémeno
bastante mas sorprendente: el hecho de que, por primera vez en el cine, el desnudo no
sea erotico sino estético. Quiero decir que se nos presenta exactamente igual que
todos los otros objetos, lo mismo que en la pintura, en la que no constituye mas que
un género entre otros, junto a la naturaleza muerta o al retrato. La misma revolucién
que impuso Manet con Déjeuner sur I’herbe,!%° en la que la espléndida objetividad
denunciaba implicitamente la procacidad senil de los pintores académicos que
camuflaban bajo coartadas mitologicas sus intenciones obscenas, la realiz6 Renoir en
el cine. El desnudo volvio a adquirir no la pureza del paraiso terrestre, que es la de la
tentacion sin pecado, sino la serenidad del arte ante el que todos los temas son
iguales.

Mi memoria no me permite afirmar después de un solo visionado del filme si el
conjunto de esta escena esta tratado dentro de un solo plano. Pero no importa. Otras
escenas de la misma naturaleza estan planificadas en pequefios fragmentos que
destruyen o mas bien ignoran el equilibrio plastico del conjunto. Esto es, una vez mas
la pictoricidad jamas es aqui formal ni una reconstruccién del exterior. Existe como
una manera de ser de la puesta en escena, constituye su esencia. La camara no mira
por nosotros un cuadro perfectamente reconstruido (como en Moulin Rouge, 1952, de
John Huston,),l”% sino que se encuentra a gusto y de manera natural en el interior. Ni
siquiera descompuesta en una serie de planos mas proximos, de los que alguno no
recordaria siquiera su fuente de inspiracion pictorica, esta secuencia seria menos
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directa. Su suma mental seria el mas exacto equivalente.

He escrito, a propésito del cine japonés, que lo que despierta nuestra admiracion,
incluso ante sus peores producciones, es su permanente fidelidad a una potente y
refinada cultura. Nuestros filmes occidentales, participando del divorcio entre el arte
y la civilizacién social consagrado por el siglo XX, no han sabido aprovecharse de ese
capital indivisible. Valen lo que valen sus realizadores, su talento y su ambicién. Pero
con Jean Renoir se asiste precisamente a la suprema conjuncion. Retune en su
persona, con independencia de su genio cinematografico individual, la infalibilidad
de una cultura o, al menos de uno de los aspectos mas importantes de la cultura
occidental, sus pintores. Es el impresionismo multiplicado por el cine.

French Cancan y la pintura impresionista

Jacques Rivettel’’] me ha indicado con agudeza que, a la inversa de aquellos que
creen que inspirarse en la pintura consiste en componer un piano que imite a un
cuadro y darle después movimiento, Renoir parte de una ordenacién no pictérica y
corta cuando al final de la escena el plano evoca, por fin, un cuadro. Asi, el admirable
plano en que Frangoise Arnoul atraviesa todo el decorado para llegar frente a la cama
y desplomarse al pie de la columna en primer plano. De golpe nos encontramos ante
un Degas pero ya hemos pasado al plano siguiente. Renoir no parte asi jamas de la
pintura, sino que llega a ella.

El impresionismo. Alrededor de la evocacion del nacimiento del Moulin-Rouge
bajo el impulso de un propietario de café-concierto, Renoir monta y desmonta las
intrigas amorosas mediante las cuales los distintos héroes ilustran algunos aspectos de
la sociedad parisiense. Al menos de esa sociedad que nosotros hemos encontrado
reflejada para la eternidad en la pintura del fin de siglo. Es facil comprender, en
principio, lo que esta pintura tiene de comudn con la moral de Jean Renoir. Afirma
precisamente que los extremos se tocan, que la vulgaridad no existe mas que en la
forma y que no es cuestion del tema. El conde de Toulouse-Lautrec era la perfecta
encarnacion de una aristocracia cuya extremada conciencia de si misma la habia
arrojado a los bajos fondos no para negarse o para huir de si misma, sino, por el
contrario, para volver a encontrar en lo mas bajo de la escala social y moral esa
dignidad esencial de que la nobleza estaba tan necesitada. El arte de la pintura se
convirtio en su expresion y en su garantia: la Goulue era el equivalente de Monna
Lisa y de la Venus de Milo. De la misma manera Jean Renoir estima que no existen
jerarquias en las artes del espectaculo, que sélo el amor al oficio y la calificacién
profesional pueden diferenciar a un cantor callejero de un tenor de dpera. No existe
mas jerarquia que la del talento y la del corazon.

Hemos visto como la pintura impresionista —mejor incluso que la novela
naturalista, su contemporanea— constituia para el artista la expresion de esta
dignidad popular. Es hora ya de recordar que Jean Renoir es hijo de Auguste Renoir,
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cuya modelo preferida fue su criada.l’?! La leccién moral y social se une aqui con la
leccién artistica. French Cancan es el filme de un hombre del que probablemente
significaria muy poco decir que conoce mejor que nadie la pintura impresionista,
pues habria que afiadir que la conoce intimamente, no como un admirador de sus
obras, sino como un amigo intimo de sus autores. En realidad, Jean Renoir no era
mas que un nifio, pero conocemos muy bien la capacidad de absorcién de la infancia,
como puede impregnarse del medio que la rodea. Jean Renoir ha llegado
precisamente a esa edad en la que la madurez de la conciencia gusta de nutrirse de los
primeros recuerdos. jFrench Cancan significa una vuelta a sus origenes, el mas bello

homenaje ante la tumba de Auguste Renoir!!”3!

Gianni Esposito y Francgoise Arnoul en French Cancan

Elena y los hombres (1956)

Jean Renoir es, sin duda, uno de los pocos, entre los grandes directores del mundo,
que en cada nueva pelicula muestra una fidelidad profunda a una misma inspiracién,
tanto mas cuanto que ésta es radicalmente imprevista. Tal vez s6lo Chaplin nos pueda
intrigar y sorprender de una manera similar. Otra afirmacién podria completar y
confirmar ésta: que la maestria del director, mas brillante en Elena que lo fue nunca,
no excluye, sin embargo, en absoluto, la adopcién de los riesgos mas juveniles, la
maravillosa precariedad de las audacias. Nada hay menos indiscutible que el éxito de
los filmes de Renoir, y esto es mas evidente todavia hoy que hace quince o veinte
anos.

Mientras que la reflexién normal de un cineasta sobre su pasado puede llevarle, si
no a imitarse a si mismo, si al menos a tratar de perfeccionarse y de profundizar en
los temas y las formas que significaron su éxito, Renoir sélo parece preocuparse por
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cuestionar sus mas solidas adquisiciones. No tiene a priori ninguna voluntad de
renovacion formal, ningun afan de provocacion. Todos los testimonios sobre su
trabajo tienden, por el contrario, a probar que su debilidad —si es que esto puede
serlo— consiste mas bien en aceptar mas que nadie las sugerencias, incluso las del
productor. Renoir se ha adaptado y se adaptara si es necesario a las condiciones de
trabajo mas variadas. Pero ocurre que su pasion por lo nuevo se identifica con la de la
creacion artistica, esta situada en la fuente misma de su inspiracion y es ella también
la que le permite, esencial e intimamente, acomodarse si es preciso a las
contingencias accidentales de la produccion. El resultado es desconcertante solo en la
medida en que podemos creer que reconocemos ciertos detalles de un paisaje
absolutamente nuevo. Por otra parte, es cierto que, como todo poeta o como todo
artista auténtico, Renoir esta obsesionado por una tematica con indiferencia de su
forma o de su fondo. Asi, volveremos a encontrar en Elena el tema de la «fiesta en el
castillo», evidentemente tomado de La regla del juego pero traspuesto a otro clima y
en todo caso con otro sentido diferente, de forma que este reconocimiento nos
produce mas perplejidad que serenidad intelectual.

De ahi viene, sin duda, que Elena y los hombres excite tanto nuestra admiracion
como nuestra controversia. Pocos filmes pueden llegar a dividir hasta este extremo a
la critica por razones tan diferentes. Peor o mejor atn: sin duda no existiran dos
espectadores entusiastas que admiren el filme pollas mismas razones, y yo mismo no
estoy seguro de si en un tercer visionado las partes mas flojas y las mejores me
impresionarian de manera diferente que en los dos primeros visionados.

Esto significa, entre otras cosas, que Renoir es indudablemente el mads artista en
un sentido absoluto de todos los cineastas. Quiero decir que en €l los aspectos
formales estan mucho menos condicionados por tesis intelectuales o por sistemas
estéticos. No se trata, sin embargo, de que Renoir no se haya formulado sus ideas
sobre el arte y la moral y podriamos, incluso, en cierto sentido, considerar sus obras
como avatares de una misma meditacion estética perseguida a todo lo largo de su
vida. Pero enseguida parece evidente que las ideas para él son consecuencia de la
inspiracion propiamente artistica. A los niveles de creacion en que se sittia su obra, la
invencion no parece proceder, en ultimo extremo, probablemente mas que de una
moral implicita, que so6lo las formas artisticas encubren en su totalidad, y las ideas
que el artista puede eventualmente formular sobre si mismo o sobre lo mas intimo de
su obra no son mas que jalones precarios o provisionales que necesita para justificar
sus opciones artisticas. Renoir no necesita contradecirse, pero encontraremos mas de
una contradiccion en Elena y los hombres. Basta con conocer muy superficialmente
los filmes de Renoir para percibir que, mas alla del oportunismo relativo de las ideas,
existe un punto lejano de convergencia que ordena y oscurece sus disparates. Por eso
no hay que considerar como el aspecto positivo de Renoir sélo las ideas profundas y
justas y pensar que las otras no tienen ningun valor. Hay en Elena y los hombres, por
ejemplo, un dialogo que, después de dos visionados, sigo pensando que contiene un
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notorio error: aquel en el que Henri dice en definitiva a la princesa que en un pais
(Francia) en el que el amor tiene tanta importancia, el peligro de la politica y sobre
todo del poder personal no sera jamas demasiado serio. Cualquiera diria, en efecto,
que ilos italianos no se ocupan del amor! Mejor hubiera sido que el dialogo de Renoir
hubiera evitado en este parrafo intentar «elevar el tono del dialogo»; pero si
suprimimos la respuesta, la secuencia en la que ella se esfuerza, a duras penas, por
«moralizar», se impone admirablemente gracias a la inventiva de la puesta en escena.
Sucede que la verdadera significacién de su lirismo sensual es afortunadamente muy
superior a esta formulacion ingenuamente demagégica.

Con Elena y los hombres, Renoir ha aceptado el riesgo de tratar con humor un
tema grave. El boulengisme, gracias a sus propias contradicciones, puede prestarse a
esta ironfa.l’#! Este entremés politico puede desembocar mas en tragedia que en
opereta, pero el hecho es que el general guerrero preferira finalmente su amante al
poder. No obstante si Elena y los hombres lucra, en la escasa medida en que lo es, un
filme histérico, politico o social, la posicién adoptada por Renoir seria, sin duda,
insostenible, por no decir incomoda, a la vista de este fragmento desdichado de
dialogo. Pero Elena y los hombres confirma la evolucién de Renoir después de La
regla del juego: sélo le interesa la moral, dicho sea en el sentido mas amplio, la
preocupacion de contar, mediante una historia o a través de sus peripecias y sus
personajes, una cierta actitud ante los problemas de la vida. De Elena, Renoir ha
dicho que era Venus; de ahi que el filme pueda considerarse como una ilustracion
tanto de la soberania como de los errores de la diosa. Hasta el final, el general Rollan
dudara entre la gloria y el amor. Sus amigos, que le conocen bien, comprenden que la
alternativa no se resolverd mas que mediante la identificacion de los dos términos y
convencen a una bella princesa polaca para que sea la musa politica del general.
Elena, que ama en realidad a un seductor, amigo de Rollan, al que ha vuelto a
encontrar en la fiesta del 14 de julio, se siente embriagada por su «mision» hasta el
extremo de comprometer sus propios amores. El desenlace, que no esta situado por
casualidad en un burdel, volvera a poner las cosa en su sitio. Rollan se dejara llevar
por su amante (Elina Labourdette) y Henri recuperara a Venus separada de su presa.
La margarita, talisman de Elena, esta hecha para ser deshojada.

No se trata de que Renoir haya retrocedido ante la alusion politica, sino que la
satira de costumbres no vislumbra a través de la referencia histérica mas que la
moral. La fauna humana que rodea al general Rollan muestra acertadamente toda la
gama del arribismo politico y la caricatura a lo Caran d’Ache esta llevada aqui mas
lejos todavia que en French Cancan. Pero, por encima de las costumbres y del
régimen, lo que se presenta son los tipos y sus vicios. Los personajes secundarios son
verdaderas marionetas mantenidas rigurosamente en su papel y fieles a su
comportamiento. El realismo psicolégico no interesa a Renoir, por otra parte, mas
que el realismo historico, y cometeriamos una gran equivocacion si quisiéramos dar,
incluso, a sus protagonistas una verosimilitud y continuidad psicologicas. Cada uno
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habla y se mueve de acuerdo no con el caracter que le ha dado su creador, sino segtin
la 16gica de su personaje, la cual no hace mas que remitimos una vez mas a una cierta
forma de considerar la vida.

No hay nada, por tanto, que no sea tradicional por lo que se refiere a la literatura y
sobre todo al teatro. Ni Moliéere ni Racine son, después de todo, psicologos en el
sentido del siglo Xxix, pero el cine en general piensa que debe hoy dia, con cierto
retraso, adornarse con las plumas de la psicologia. En este sentido, la libertad de
accion de Renoir, de cara a sus personajes, llega a parecer insolita. Sin embargo, es en
el propio cine donde se encuentran sus referencias y su significado. Como hizo René
Clair, en el mas opuesto sentido, Renoir queda fascinado ante la maravillosa audacia
de los primitivos del cine burlesco. En numerosos filmes ya habia dirigido a sus
actores sin que le importara llevarles a la exageracién, a esa exageracion, tanto
comica como tragica, que niega los contrastes de la psicologia y la vision de los
abismos del alma. La verdad, dibujada con vigor, se destaca entonces en el fondo del
dibujo. Por no haber comprendido esto es por lo que Memorias de una doncella me
parecié, en su época, un filme fracasado. Sus inverosimilitudes sociologicas y
psicoldgicas, agudizadas por la realizacion de Hollywood, me parecieron engafiosas.
He vuelto a visionar recientemente este filme admirable, uno de los mas bellos de
Renoir y, con seguridad, uno de los mas absolutamente conformes con sus
preferencias estéticas. Todo lo que me habia extrafiado me parecid, esta vez, que
precisamente constituia lo esencial del filme, cuya extraordinaria audacia consiste en
haberse atrevido a llegar tan lejos al mismo tiempo por el camino de lo tragico
burlesco y de lo comico burlesco: ser a la vez Tire au Flanc y La golfa.

Sin duda, Elena y los hombres es, junto con Memorias, el filme de Renoir mas
audaz por lo que se refiere a la direccién de actores. Todo el tono de la obra, su ritmo
mas intimo, depende de ello. La paradoja reside en esta ocasion en la sintesis de esta
estilizacion casi burlesca que emparenta el filme mas con la farsa que con el vodevil:
con el refinamiento, la delicadeza y la finura del detalle. No existe filme con una
estructura mas compleja que esta «fantasia musical» en la que el mas insignificante
plano constituye un increible alarde de puesta en escena. La abundancia de planos de
conjunto y la escasez de primeros planos no son mas que su signo mas evidente.
Recomiendo, en especial, fijarse en el extraordinaria ingenio de la banda sonora.

Para terminar, he de decir todavia que Elena y los hombres s6lo me ha producido
una decepcion, o al menos una cierta pesadumbre, y eso en la medida en que Renoir,
creo que por primera vez, ha abandonado esta dialéctica de 1o comico y de lo amargo,
de lo alegre y de lo grave, que puede considerarse como una de las mas puras
muestras de su genio. Me comprenderan si evoco una escena de Le Crime de
Monsieur Lange, la del didlogo en el banco, entre René Lefévre y Nadia Sibirskaia o,
mas bien, Los bajos fondos o, por supuesto, ese Memorias de una doncella de tan
violentos contrastes. Me parece que desde este punto de vista, French Cancan, por
otra parte mas imperfecto, esta, sin embargo, mas de acuerdo con Renoir en algunas
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muestras de ternura bruscamente desgarradoras. Pero se puede pensar que estoy
equivocado y que el autor de Elena ha hecho bien en mantener aqui, por una vez, el
optimismo y la fantasia, precisamente porque el tema le ofrecia cien ocasiones de
volverse hacia lo amargo.

Se puede pensar también que Elena y los hombres no es «perfecta». Podemos
advertir que la tercera parte va un poco a remolque y no tiene el mismo vigor de las
dos primeras, aunque lo pienso después de un segundo visionado. Existen también
dos o tres fallos en el reparto. La triste Greco no puede ser una alegre gitana; Mel
Ferrer, mal doblado, no esta muy convincente en el tercer papel del filme. Pero el
resto del numeroso reparto, variado y brillante, hace perdonar de sobra estas relativas
debilidades. Por lo que se refiere a los protagonistas son admirables. Jean Marais esta
maravillosamente en su personaje y a Ingrid Bergman, que no daba a priori en
absoluto el suyo, no la podemos imaginar, después de los primeros segundos, en otro
papel que no sea el de Elena.

Pierre Bertin e Ingrid Bergman en Elena y los hombres

I.a sabiduria de Jean Renoir

Jean Renoir, a sus sesenta afios, sigue siendo el mas grande director francés. Pienso
que esta superioridad no le puede ser seriamente discutida, puesto que se basa no solo
en la calidad de sus obras, sino también en su diversidad. De Nana a French Cancan,
de La golfa a Le Carrosse d’or, de Le Crime de Monsieur Lange a El rio, de La gran
ilusion a The Southerner, de Memorias de una doncella a Elena y los hombres,
pasando por Los bajos fondos, Una partida de campo o The Woman on the Beach,
Jean Renoir no ha dejado, en mas de treinta afios de produccion, de ser fiel a lo
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esencial de si mismo, de buscar y de renovarse.

Otros grandes cineastas no han sabido superar su propia maestria, han quedado
prisioneros de los temas o del estilo que motivaron su gloria mientras que el secreto
de esta maestria residia en la concordancia provisional entre el mensaje del artista, la
evolucion de la técnica cinematografica y las caracteristicas de una época. Cuando
deja de existir esta milagrosa armonia, la inspiracién que no se renueva queda
abocada a lo falso. Esta desgracia no le ha sucedido a Jean Renoir, no tanto porque se
ha sabido adaptar a la evolucion del cine y del gusto de sus contemporaneos, sino
porque la necesidad de renovacion estaba implicita en su genio. Con ocasién de un
reciente reestreno en una sala parisina de su filme Toni, que prefiguraba ya en 1934 la
estética futura del neorrealismo italiano, Jean Renoir ha escrito: «Hoy dia atravieso
un periodo de mi vida en el que trato de alejarme de ese realismo exterior y encontrar
un estilo mas atento a la composicion, mas proximo a eso que llamamos “lo clasico”.
Esto no quiere decir que reniegue de Toni, quiero decir simplemente que soy victima
de mi espiritu de contradiccion».

Este espiritu de contradiccion ha llevado a Jean Renoir a enfrentarse consigo
mismo. En 1938 escribia: «El hombre, mas ain que de su raza, es tributario de la
tierra que le alimenta, de las condiciones de vida que modelan su cuerpo y su cerebro,
de los paisajes que, a todo lo largo del dia, desfilan ante sus ojos (...). Un francés que
vive en Francia, que bebe vino tinto y come queso de Brie entre los grises paisajes
parisinos, no puede hacer ninguna obra de calidad mas que apoyandose en las
tradiciones de las gentes que viven como él». Pero, en 1940, abandond los paisajes de
1’Tle-de-Frace por los de California, donde realiz6 cinco filmes que no tenian mucho
que ver con los grises de Paris, y una de sus mas indiscutidas obras maestras, El rio,
ha sido realizada en la India, en contacto con una civilizacion que no era ni siquiera la
occidental. Después de cuatro afios, Renoir vuelve a Europa y rueda Le Carrosse d’or
en Roma y si bien French Cancan y Elena y los hombres han sido rodados en Paris,
en estos filmes inspirados en la pintura impresionista y realizados en estudio s6lo se
encuentra indirectamente el gris de los cielos franceses que daba aquel aspecto
nacarado a las imagenes de Una partida de campo. El genio de Jean Renoir es muy
dificil de definir, asi como su talento de analizar. Y, sin embargo, pocas obras
cinematograficas, a pesar de sus aparentes contradicciones, testimonian una unidad
mas evidente. Tratemos, a pesar de todo, de buscar algunas claves.

En primer lugar, y a la inversa sin duda de René Clair, cuya inteligencia metodica
domina siempre su trabajo, Jean Renoir es el mas influenciable de los creadores; su
inspiracién, fiel a si misma en lo esencial, necesita, para tomar forma, nutrirse del
medio humano que la rodea. El clima de camaraderia en que fueron realizados sus
filmes franceses es célebre y ha dejado en aquellos que fueron sus protagonistas
recuerdos inolvidables. Numerosos son, por ejemplo, los amigos escritores o técnicos
que tuvieron aqui y alla un pequefio papel en sus obras de esa época. Realizar un
filme ha sido siempre, para Renoir, un poco cuestion de sentirse a gusto, un juego con
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el que todo el mundo debia divertirse. De ahi el clima de complicidad que reinaba en
el equipo y que debia establecerse también enseguida entre el filme y los
espectadores. Porque siempre fue su deseo obtener del publico algo distinto de la
admiracion, una especie de asentimiento complice, una connivencia amigable,
aunque muy ajena a la impersonalidad mecanica del espectaculo cinematografico. Por
ello, los filmes de Jean Renoir tienen algo en comun con el teatro, nos exigen entrar
en su juego. También el autor de French Cancan es, por naturaleza, un improvisador
incapaz de seguir el plan de trabajo que sin embargo ha preparado cuidadosamente.
Sucede que el espectaculo que a fin de cuentas constituye el decorado y sobre todo la
realidad humana del actor excitan siempre, en el dltimo instante, su imaginacion.
Como su padre, el pintor, Jean Renoir, director de cine, trabaja de alguna forma sobre
el motivo. De ahi el calor comunicativo, el caracter directo y personal de todos sus
filmes.

Pero esta sensibilidad para el entorno humano inmediato la posee Jean Renoir
también, en un sentido mas amplio, de cara a la sociedad en la que vive. Toda su obra
francesa y sobre todo la de los ultimos afios de antes de la guerra comporta el mas
profundo y vivo testimonio de la Francia de entonces. Le Crime de Monsieur Lange,
por ejemplo, surgio del ambiente del Frente Popular y traduce maravillosamente sus
esperanzas y quiza sus ingenuidades. Pero su mayor acierto en la expresion implicita
de una época lo consiguio desde luego en 1939 con La regla del juego, que continua
siendo la obra maestra de Renoir. Con este filme extraordinariamente audaz, por su
tema, por su técnica y por su concepcion de la narracién, Renoir ha dado al arte
francés, en el umbral de la guerra, algo equivalente a lo que represent6 Le Mariage de
Figaro para la Revolucion francesa. No es que esta historia de amor en un castillo de
Sologne, inspirada por Beaumarchais, Musset y tal vez por Marivaux, tenga nada de
politico, sino que traduce implicitamente toda la crisis de conciencia de una
civilizacion al borde de la extincion.

Sin embargo, la admirable maestria de La regla del juego ha contribuido, tal vez,
a afianzar un malentendido critico. Se ha dicho con frecuencia que lo esencial de la
obra francesa de Jean Renoir residia en su realismo social, del que varios filmes
ofrecian, en efecto, ejemplos brillantes. El mismo, en el texto que citamos mas arriba,
parece identificarse con este proposito. De ahi la opinién desfavorable con que se ha
acogido en Francia su produccion americana. No podemos encontrar, en realidad, en
la obra del Renoir exiliado, trasplantado, extranjero en América, esa veracidad
profunda del contexto social. Pero sucede que Renoir, mas alla de esta realidad
contingente, perseguia también otra cosa, o mas bien la misma, pero despojada ya de
sus accidentes sociales. Renoir es un moralista.

La emigracion no hizo perder a Jean Renoir, como se ha dicho muy a la ligera
varias veces, el sentido y el gusto por el realismo social, y mas bien ha ensanchado
sus perspectivas humanas y profundizado sus preocupaciones morales. A través de la
diversidad de las razas y naciones, Renoir se acerca un poco mas al hombre.
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Asi pues, sus ultimos filmes franceses, al volver sobre temas individuales y mas
ligeros aparentemente, recobran, por supuesto que con el distanciamiento y la
estilizacion que implican el color y los filmes de época y por encima de las
variaciones de estilo y de las influencias historicas, los grandes temas que
constituyeron siempre la obra de Renoir.

Si el testimonio social e histérico de La regla del juego conserva hoy dia toda su
vitalidad es porque constituye la expresion de un mensaje moral, de una visién del
hombre, del amor y de la bondad. Esencialmente La regla del juego es una
deslumbrante sinfonia sobre el tema de la verdadera y de la falsa nobleza, que no es
la de la sangre, sino la del corazon. He vuelto a tropezarme con este mensaje, que ya
se encontraba en La gran ilusion, meditado y pulido por el tiempo, en French
Cancan, donde nos muestra también que no existe mas vulgaridad que la del alma.
De Danglard, patrono del café-concierto, del que se sabe que es trapero, asegura que
es «un principe». French Cancan, no representa, pues, la negacion de la jerarquia de
los géneros, la promocion de una vulgaridad transfigurada por el arte. La leccion del
impresionismo, de la que Renoir nos ofrece aqui una tan bella parafrasis, no es
unicamente plastica. Toulouse-Lautrec eternizando a la Goulue o Auguste Renoir
ofreciendo a la admiracion de la posteridad el cuerpo de su criada, han demostrado
que existe tanta nobleza y tanta gracia en estos humildes modelos como en la Venus
de Milo.

La otra gran leccion moral que Jean Renoir debe, quiza, a la obra de su padre es,
sobre todo, una apreciacion infalible de la calidad de la imagen, el culto a la mirada vy,
mas generalmente aun, a todo lo que procede de los sentidos. L.a obra entera de Jean
Renoir es una moral de la sensualidad, no la afirmacién de una dictadura anarquica de
los sentidos, de un hedonismo sin freno, sino la certidumbre de que sin duda toda la
belleza, la sabiduria, por supuesto, toda la inteligencia incluso, vale sélo a través del
testimonio de nuestros sentidos y como garantia de su placer. Comprender el mundo
es, en primer lugar, saberlo mirar y hacer que se abandone a nuestro amor bajo la
caricia de esa mirada.
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Anna Magnani y Jean Renoir durante el rodaje de Le carrosse d’or
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Apéndices
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1. Recuerdos... de Jean Renoir (Le Point, 1938)!°]

Estoy enamorado del cine desde el afio 1902. Tenia ocho afios y estaba interno en una
especie de elegante prision disfrazada con el nombre de colegio.

Un domingo por la mafiana, vimos llegar al locutorio a un individuo con aspecto
de «fotografo» que llevaba consigo un material extrafio. Era el cinematografo. El
sefior llevaba una corbata de lazo, una barba puntiaguda y un pantalon de artista.
Durante mas de una hora le vimos, ayudado por dos obreros, montar su aparato,
ensayar su lampara de acetileno, colocar la pantalla, etc. Después comenzo la
representacion. El operador nos mostré algunas vistas de los barrios de Paris que
habia tomado él mismo. Recuerdo que estas imagenes me parecieron, en primer
lugar, confusas, sin duda no por la calidad de la fotografia, sino mas bien a causa de
mi falta de costumbre. Pero los nifios, al igual que los salvajes, se acostumbran muy
rapidamente al cine, y al cabo de algunos instantes lo comprendia. Mis compaferos
también, y nombrabamos en voz alta los rincones de la ciudad que reconociamos.
Inmediatamente, nos proyect6 una pelicula comica: Les Aventures d’Auto-Maboul.

Auto-Maboul iba vestido de chofer, con una piel de cabra cuyos pelos tiesos por
algun astuto almidonaje se levantaban rigidos por todas partes. Una enorme gorra y
un gigantesco par de gafas completaban el atuendo de este grotesco erizo. Delante de
un garaje trataba de poner en marcha su auto. La aventura se desarrollaba con grandes
humaredas, llamas y explosiones. Bruscamente el coche empezaba a andar solo, hacia
atras. Se paraba justamente delante de la nariz de un paseante atonito y volvia a echar
a andar hacia delante a toda velocidad. Al pasar, Auto-Maboul conseguia saltar al
volante, enredado en su piel de cabra. El filme terminaba con el auto y el chofer
desapareciendo en una charca de agua.

Pagaria lo que fuera para volver a ver este programa. Se trataba del verdadero
cine, mas aun de lo que podia serlo una adaptacion de una novela de Georges Ohnet o
de una obra de Victorien Sardou.

Mi segunda etapa en el camino del cine fue durante la guerra, en una
representacién de los Misterios de Nueva York.’6! Creo que fue en L’American
Cinéma, de la Place Pigalle. Estaba en aviacion y, al volver a mi escuadrilla, conté a
mis compafieros un relato delirante de este espectaculo. Mi entusiasmo me vali6 el
apodo de Elaine Dodge.

Pero pronto todos mis camaradas se aficionaron también y se convirtieron en los
celosos secuaces del culto de la heroina de este filme. Mas tarde conoci a la actriz en
cuestion. Se trataba de una valiente americana, que todo lo que tenia de gentil lo tenia
también de loca.

Mi tercera historia es mas importante. Se remonta, a su vez, a la guerra.
Llamémosla: «La revelacion de Charlot». Se produjo gracias a la clarividencia de uno
de mis compafieros de escuadrilla. La proyeccion de los primeros filmes de Charlot le
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habia impresionado enormemente y convencido de que en el futuro el cine
desempefiaria un papel de primera importancia en el desarrollo de las naciones.
Llegaba incluso hasta pretender que los filmes serian un dia juzgados por criticos
calificados, tal y como sucedia con el teatro, la novela, la poesia y la musica. El padre
de mi amigo compartia totalmente sus puntos de vista. Este padre profeta no era otro
que el profesor Richer.

El periodo de después de la guerra fue algo asi como la Edad de Oro de los
aficionados al cine. Era el gran momento del cine americano. Las salas importantes lo
despreciaban y preferian los pretenciosos disparates interpretados desastrosamente
por actores caducos, o bien los filmes italianos, absolutamente ridiculos. Los
americanos se estrenaban en salas pequefias, muy abundantes entonces. Nos ofrecian
dos o tres en cada sesion y el programa cambiaba dos veces por semana. Durante
largos periodos yo fui tres veces por dia al cine, lo que significaba que en el momento
de acostarme habia visto siete u ocho filmes, cincuenta al final de cada semana y
alrededor de doscientos al cabo de un mes.

La idea de trabajar en el cine no se me habia ocurrido. Me parecia imposible
hacer algo parecido en Francia. Esos filmes americanos que a mi me gustaban tanto,
esos actores admirables cuya interpretacion me fascinaba, ;acaso no eran
despreciados e incluso ignorados por la mayor parte de nuestros criticos? ¢Como
podia yo, que sofiaba timidamente caminar sobre sus huellas, sin llegar a igualarlos,
imaginarme la menor oportunidad en este pais rutinario?

Por lo que se refiere a la posibilidad de marchar a América, este proyecto se
revelaba como perteneciente al mundo de la utopia y jamas tuve el valor de pensarlo.

Un dia, en el Cinéma Colisée vi Le Brasier ardent (1923), dirigido e interpretado
por Mosjukin y producido por el valiente Alexandre Kamenka, de los Filmes
Albatros.l””] La sala gritaba, silbaba, extrafiada ante este espectaculo tan diferente de
lo que veia habitualmente. Estaba entusiasmado. Por fin, me encontraba ante un buen
filme producido en Francia. Por supuesto, estaba hecho por rusos, pero en Montreuil,
en un ambiente francés, en nuestro clima. Este filme se estrenaba en una buena sala,
sin éxito, pero se estrenaba.

Decidi abandonar mi oficio, que era la ceramica, y tratar de hacer cine.

Mis primeros trabajos no ofrecian, en mi opinién, ninguin interés. No tienen mas
valor que la interpretacion de Catherine Hessling, que era una actriz fantastica,
demasiado fantastica para ser comprendida por los timidos comerciantes franceses.
Esta es la razén de su desaparicién. Ingenua y laboriosamente yo me esforzaba en
imitar a los maestros americanos. No habia comprendido que el hombre, mas aun que
de su raza, es tributario de la tierra que le alimenta, de las condiciones de vida que
modelan su cuerpo y su cerebro, de los paisajes que a todo lo largo del dia desfilan
ante sus ojos. No sabia atin que un francés que vive en Francia, que bebe vino tinto y
come queso de Brie entre los grises paisajes parisinos, no puede hacer ninguna obra
de calidad mas que apoyandose en las tradiciones de las gentes que viven como él.
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El tnico beneficio que obtuve de estos primeros e ingenuos trabajos fue un buen
conocimiento de la técnica de la camara, de la iluminacién, del decorado y sobre todo
de los trucajes. Me converti en un habil fabricante de maquetas, y la construccion de
un paisaje reducido o de una calle en miniatura me hacia feliz.

Iba menos al cine porque no tenia tanto tiempo. Mi aficién a los filmes
americanos empezO a ser menos exclusivista. Quiza se debiera a mi espiritu de
contradiccién o a que los esnobs empezaban a interesarse por ellos. Ademas,
habiéndome convertido yo mismo en orfebre, empecé a descubrir sus fallos.

Fue una suerte enorme que, en 1924, me encontrara en una sala en la que
proyectaban un filme de Erich von Stroheim. Este filme, Esposas frivolas, me dejo
estupefacto. Debi verlo por 1o menos diez veces.

Abjurando de lo que habia adorado, comprendi cuanto me habia equivocado hasta
entonces. Dejé de acusar injustificadamente la tan socorrida incomprension del
publico, y entrevi la posibilidad de llegar a él proyectandole temas auténticos dentro
de la tradicién del realismo francés. Me puse a mirar a mi alrededor y, maravillado,
descubri la cantidad de elementos auténticamente nuestros que podian ser llevados al
cine. Empecé a darme cuenta de que el gesto de una lavandera, de una mujer que se
peina delante de un espejo, de un vendedor ambulante delante de su carro, tenian con
frecuencia un valor plastico incomparable. Llevé a cabo una especie de estudio del
gesto francés a través de los cuadros de mi padre y de los pintores de su generacion.
Después, con mis nuevos conocimientos, rodé mi primer filme del que vale la pena
hablar, Nana, segun la novela de Emile Zola.

He vuelto a visionar esta pelicula hace unos dos o tres afios. Testimonia una gran
sinceridad dentro de su torpeza. Cuando se es joven y se es envidiado, insultado y
silbado como yo lo era entonces, es placentero recrearse en una cierta vanidad. Eso se
percibe en Nana. Sea como fuere, todavia me gusta este filme.

Una de las mas grandes alegrias de mi vida fue la que experimenté en Moscu,
hace tres o cuatro afios, cuando un camarada de alla me present6 en un congreso; los
espectadores, que ignoraban mi nombre, se pusieron a aclamar mi viejo filme Nana.

Pero Nana, que fue uno de los primeros filmes que consigui6é permanecer durante
varias semanas en un cine de los bulevares, que obtuvo recaudaciones excelentes para
su época y precios de venta al extranjero que ya querriamos conseguir hoy dia, fue,
sin embargo, un negocio desastroso comercialmente. Perdi todo lo que tenia, hasta mi
ultimo céntimo, pero consegui el respeto de la gente mas importante del momento y
me convenci de que mientras lo siguieran siendo no habia nada que hacer para un
independiente.

Existia también otro elemento para conseguir el éxito que yo habia descuidado: el
hecho de que el cine, al igual que otros oficios, es un «medio» y que para un
«extranjero» penetrar en un medio no es solamente una cuestion de ideas o de
tendencias, sino también una cuestion de lenguaje, de costumbres, de vestuarios, etc.

La historia nos ensefia que las grandes transformaciones, en los pueblos y en los
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organismos, proceden en general del interior. Mi error consistio en no haber
empezado por ser uno de esos hombres «del interior».

Encontré trabajo e hice por encargo varios filmes anodinos. No tuvieron éxito,
pero los productores estaban contentos. Decian que mi trabajo era «comercial». En la
jerga del cine un filme comercial no es un filme que dé dinero, sino un filme
concebido y ejecutado segun los canones de los comerciantes.

Hago, sin embargo, dos excepciones en mis producciones de este periodo. Una es
La cerillerita, que significo para mi una excelente ocasion de perfeccionar mis
conocimientos técnicos. La otra es Tire au Flanc, un Tire au Flanc mudo,
interpretado por el bailarin Pomies y por el actor Michel Simon, y que no tiene
ninguna relacion con el Tire au Flanc interpretado por Bach. Hice La cerillerita
asociandome con Jean Tedesco, en un estudio mintsculo que habiamos arreglado en
el desvan de Vieux-Colombier. La razéon de esta empresa se fundaba en nuestra
creencia de que era necesario emplear en el futuro la pelicula negativa pancromatica,
en sustitucion de la orto-cromatica. Pero esta técnica exigia medios de iluminacion
diferentes y en la industria del cine no estaban convencidos de la conveniencia de
estas transformaciones.

Yo habia conseguido ya imponer en las sociedades para las que trabajaba el
empleo de objetivos mas luminosos que daban a la fotografia sobre pelicula
ortocromatica un aspecto muy parecido al de la fotografia actual. Ahora todo el
mundo emplea estos objetivos, como, por ejemplo, el Cook 2, pero en esa época tuve
que luchar y discutir mucho para convencer a la gente de que los adquiriera y mas
aun que los utilizara.

Hoy, por otra parte, soy enemigo de ellos; la sensibilidad de las emulsiones
modernas y la perfeccién de los laboratorios, los hacen initiles. Hay ademas otra
razén para que no me gusten. Y es que, a medida que avanzo en mi oficio, mas me
gusta la puesta en escena en profundidad con relacién a la pantalla. A medida que
hago esto, voy renunciando a las confrontaciones entre dos actores colocados
habilmente delante de la cdmara como ocurre en la fotografia. Esto me permite
colocar mas libremente a mis personajes a diferentes distancias de la caAmara, y hacer
que se muevan. Para ello, necesito una gran profundidad de campo, y tengo la
impresion de que esta nitidez es muy agradable cuando procede de un objetivo que la
tiene por naturaleza, mas que si se debe a un objetivo poco profundo sobre el que uno
ha diafragmado.

La fotografia francesa de 1925 era una fotografia falsamente contrastada y la
multiplicidad de sombras sobre las caras me molestaba profundamente. El empleo de
objetivos muy luminosos ofrecia en ese momento la ventaja evidente de disminuir el
numero de aparatos de iluminacion y en consecuencia obtener sobre los objetos
fotografiados un sistema de sombras también mucho mas sencillo.

Pero volvamos a Vieux-Colombier. Con Tedesco y otros compafieros construimos
un material que es en el fondo el antepasado de todos los materiales que se emplean
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actualmente en los estudios. Su caracteristica consistia en el empleo de lamparas
eléctricas ligeramente survoltadas. Estas lamparas las colocabamos en cajas de hierro
brillante, bien delante de superficies pintadas de blanco y menos reflectantes, o
delante de los espejos de los proyectores, ya fuera una por una o agrupadas,
exactamente como se hace siempre hoy en dia. Habiamos guardado algunos arcos que
permitian marcar a grandes rasgos las sombras sobre las caras y los decorados. Por
supuesto, los técnicos de los estudios se reian de nosotros, pero teniamos confianza
porque, entre otros, técnicos tales como M. Ralleigh, mi viejo maestro, o como el
ingeniero Richard aprobaban nuestras investigaciones. Alimentabamos nuestros
aparatos con la corriente de un grupo electrogeno que habiamos fabricado nosotros
mismos y cuyo motor (un buen Farman, procedente de un coche accidentado) se
enfriaba con el agua del grifo.

Fabricamos también nuestros decorados, el vestuario, las maquetas, etc. Los
proyectamos y los construimos. Durante un afio practicamos asi en pequefia escala
todas las especialidades del oficio. Result6 un filme que no era ni mejor ni peor que
cualquier otro, con partes feéricas que interesaban al publico y una fotografia, debida
al operador Bachelet, que fue considerada deslumbrante. Desgraciadamente, un pleito
ridiculo acabo con el asunto e hizo que nuestra empresa artesana acabara en un
fracaso.[”8!

Por lo que se refiere a Tire au Flanc es un filme de tipo comercial rodado en muy
poco tiempo y con un presupuesto también reducido. Tuve la fortuna de hacer debutar
a Michel Simon, que era ya el gran actor que ha seguido siendo. Y la colaboracion
con el bailarin Pomies, que la muerte deberia interrumpir, ha quedado en mi recuerdo
como una etapa agradable de mi carrera. El rodaje de este filme burlesco con partes
tragicas y otras magicas o fantasticas, sin gran fidelidad a la obra de teatro en la que
estaba basado, me dio grandes satisfacciones.

Por fin, llegamos al acontecimiento que tanto significé para la vida de todas las
personas que trataban de vivir de nuestra industria: la proyeccion de El cantor de jazz
(The Jazz Singer, 1927) de Alan Crossland. El éxito de este filme trastorno las
costumbres cinematograficas. Los franceses, primero con desconfianza, después con
entusiasmo, se dedicaron a hacer cine sonoro. Yo también hubiera querido hacerlo,
pero estaba clasificado para siempre como autor de filmes dramaticos mudos, como
una especie de enemigo del teatro, y no tenia nada que hacer en este oficio nuevo,
cuyas primeras manifestaciones consistian en rodar, palabra por palabra, obras de
éxito.

Esperé durante cerca de dos afios una ocasion. Durante este tiempo, todo el
edificio comercial sobre el que estaba construido el cine empezé a fracasar. La razon
era muy simple. Antes del sonoro, existian muchos filmes, porque todos los filmes
extranjeros podian transformarse en filmes capaces de ser comprendidos por el
publico francés gracias a los rotulos. Los amos eran los propietarios de las salas. El
filme sonoro cambi6 todo esto al hacer que el lenguaje constituyera una frontera
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dentro de la cual nuestras peliculas se encontraban automaticamente protegidas. Los
exhibidores dejaron de ser los duefios del cine y lo fueron los productores.

Los extranjeros comenzaron la lucha. No tardarian en encontrar una nueva y
eficaz arma de combate, el doblaje de los filmes. Por lo que se refiere a los
productores, los exagerados gastos a que se vieron conducidos con la esperanza de
los grandes beneficios de los primeros filmes sonoros, les fueron haciendo caer
rapidamente en manos de los distribuidores, esto es, de los intermediarios. Esta es
poco mas o menos la situacion actual. Se puede decir que salvo raras excepciones, el
cine francés pertenece ahora a aquellos que se encuentran colocados entre el
fabricante y el cliente, esto es, a gentes que no arriesgan nada o que arriesgan muy
poco y que estan seguros de ganarlo todo.

Mi primer filme sonoro fue una especie de examen. Desconfiaban de mi. Era
necesario que aprobara mis examenes. Consegui rodar On Purge Bébé, segun la obra
de Feydeau. Este filme no se ha hecho famoso pero yo lo rodé en cuatro dias. Tenia
una longitud de mas de dos mil metros; cost6 menos de doscientos mil francos y el
productor gano con €l mas de un millon.

Por otra parte, hice bien en comenzar asi. Probablemente me hubiera ido mal si
hubiera debutado en el sonoro con una obra de cierta importancia. Era la época de los
ruidos falsos; el atrezzo y los decorados estaban «preparados» para el sonido con una
ingenuidad increible. Estas cosas me irritaban. Para expresar mi disgusto, decidi
grabar el sonido de la cisterna de un retrete. Fue una especie de revolucion que hizo
mas por mi reputacion que el rodaje de una docena de escenas conseguidas. Las
personalidades artisticas y cientificas mas considerables de las grandes sociedades
sonoras declararon que era una «audaz innovacion». Después de semejante golpe de
maestria no podian rechazar lo que reclamaba desde hacia un afio. La posibilidad de
rodar La golfa, segtin la novela de La Fouchardiere.

En La golfa fui implacable y debo decir que insoportable. Hice el filme como
quise, como creia que debia hacerlo, sin tener en cuenta en ningin momento los
deseos del productor. Jamas le ensefié nada de mi guién técnico y menos ain una
palabra del didlogo y me las arreglé para que el resultado de las tomas fuera casi
invisible hasta que el filme estuvo terminado. En ese momento se organiz6 un
hermoso escandalo. El productor esperaba encontrarse con un vodevil y se encontrd
ante un drama sombrio, desesperado, con el solo atractivo de un asesinato, que no era
de las cosas que entraran en el gusto del momento.

Me echaron del estudio y especialmente de mi sala de montaje; y como todos los
dias intentaba volver a entrar en ella llamaron a la policia. Después, y una vez que el
productor hizo un montaje a su aire, se dio cuenta de que no tenia ningun sentido y de
que, a fin de cuentas, mas valia dejarme a mi aire. Pude volver a entrar en la sala de
montaje y arreglar poco a poco los estragos que habian hecho. El filme fue
proyectado por primera vez en Nancy. Fue un fracaso sin precedentes. La gente de
Nancy fue al cine bajo el efecto de una propaganda que le anunciaba que iba a pasar
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un rato divertido... Consegui que en la publicidad se dijera lo que realmente era mi
obra. Un valiente exhibidor de Biarritz, M. Siritzky, presentdé La golfa al publico y
obtuvo un gran éxito. Entonces se decidio estrenarla en Paris, en el Colisée, y durante
varias semanas volvi a encontrarme en ese magnifico estado de exaltacion tan
agradable para los de mi oficio y que ya habia conocido durante el estreno de Nana.

Desgraciadamente para mi, esta batalla me dio reputacion de mal caracter y
después de este filme me fue muy dificil encontrar trabajo. Se me consideraba un tipo
imposible, capaz de llegar a las situaciones mas tensas con los productores que no
eran de su opinion. Vivi como pude, haciendo algunos filmes de bajo presupuesto,
hasta el momento en que Marcel Pagnol me permiti6 rodar Toni.

Toni significo para mi la posibilidad de «rodar» realmente y de salir de ese
conformismo imbécil que es tan caracteristico de las gentes que dirigen nuestra
industria. En resumen, significé esa libertad absoluta de espiritu sin la que ninguna
persona del mundo es capaz de hacer un buen trabajo.

Con Toni aprendi muchas cosas. Este filme me dio el valor necesario para intentar
nuevas cosas en diferentes sentidos.

Después, hice Le Crime de Monsieur Lange, después La Vie est a nous (1936),
Los bajos fondos, La gran ilusion, La Marsellesa, y acabo de terminar La Béte
Humaine. No sé si estos filmes son buenos o malos; esto no tiene, a mi modesto
entender, ninguna importancia. .o que si sé es que ahora empiezo a comprender
como debo trabajar. Sé que soy francés y que debo trabajar con un sentido
absolutamente nacional. Sé también que haciéndolo, y solamente asi, podré llegar a
las gentes de otros paises y hacer una obra internacionalista.

Sé que el cine americano se estrellara porque ha dejado de ser americano. Sé
también que no debemos rechazar, sino absorber a los extranjeros que llegan hasta
nosotros para aportar sus conocimientos y su talento. Esta ha sido una politica que no
le ha ido mal al arte francés desde Leonardo da Vinci hasta Picasso. Creo que el cine
no es una industria tal y como se pretende, y que los grandes patronos que llegan al
cine con sus millones, sus graficos y sus mesas de despacho se equivocan. El cine es
un oficio artesanal y son los artesanos unidos para defenderse los que pueden hacer
quiza de nuestro cine el mejor del mundo. Aceptando esto, tengo la impresion de que
todavia me queda todo por hacer en un oficio en el que, si se es libre, se puede ayudar
a la comprension de los hombres y de las cosas.

Jean Renoir, Le Point, XVIII, diciembre de 1938
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2. Primer tratamiento de Le Crime de Monsieur Lange

Este primer tratamiento de Le Crime de Monsieur Lange es anterior a la llegada de
Jacques Prévert a la redaccion del guion.

Los dos personajes principales, Lange y Batala (con el nombre de Cathala) estdan
ya configurados, asi como lo mds esencial de la intriga social y policiaca El titulo
provisional, I’ Ascension de Monsieur Lange, prefigura el de La irresistible ascensién
de Arturo Ui, que Brecht escribird seis afios mds tarde. Advertimos que este primer
tanteo descuida las posibilidades de la unidad de lugar y del agrupamiento de todos
los personajes que viven en el patio del mismo inmueble: las porteras, las
planchadoras, los empleados de la imprenta. Mademoiselle Marion serd convertida
en planchadora (Florelle-Nadia Sibirskaia). Buisson y Meunier (hijo) perderdn su
importancia y Pietrini desaparecerd completamente, en beneficio de los personajes
femeninos y de las intrigas amorosas. El filme de Renoir casi que no era mds que
esto antes de la incorporacion de otros dos genios: Jacques Prévert y Jules Berry.
(F.T)

Jean Renoir y Jean Castanier!””]

L’Ascension de Monsieur Lange (titulo provisional)
Guion registrado en la Société des Auteurs de Filmes: 9, rué Ballu.
Oberon, 22 place de la Madeleine — Opera 04,30.

Preambulo

Este proyecto de filme esta basado sobre la idea general de que todo ser humano que
ha conquistado un lugar importante en la sociedad y que se estime a si mismo tiene el
derecho de conservar ese lugar y defenderlo contra un ladrén, aunque este ladrén
apoye su accion en principios legales.

En esta ocasion, se trata de un empleado de una casa editorial al que la marcha del
propietario del negocio coloca en primera posicion. En ausencia de su patron se
revela como un hombre de negocios destacado y como un publicista de talento. El
negocio, que iba mal, se convierte en bueno, los socios estan encantados, el personal
puede vivir con tranquilidad.

El director del negocio regresa y quiere volver a ocupar la posicion que
legitimamente le corresponde. Nuestro hombre lo matara para defender esta posicion,
de la que depende su propio bienestar y el de sus compafieros.

¢Puede justificarse un crimen asi?... Si, pensaran los oyentes de esta historia,
sencillos montafieses de la frontera francoespafiola.l®?l Antes de huir del pais, nuestro
héroe llega a un albergue de esta region y los habitantes, que lo reconocen, en lugar
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de entregarlo a los gendarmes le ayudan a pasar la frontera.

Este tema estara tratado de una manera perfectamente realista, es decir, que la
mayor parte de las situaciones pretenderan hacer reir porque el medio en el que se
desenvuelven nuestros personajes puede ser fértil en situaciones comicas. Sin
embargo, los actores no interpretaran sus papeles segin la tradicion del vodevil.
Evitaran tratar de provocar la risa, ya sea mediante muecas, ya sea forzando las
situaciones de una manera excesiva. La risa, si hay risa, debera producirse por las
situaciones mismas y por el estudio de los caracteres de los personajes. Esperamos
que estos personajes sean también variados porque la despiadada exposicion de sus
caracteristicas puede crear divertidos contrastes.

El personaje principal, Monsieur Lange, se presenta bajo la apariencia de un
pequefio burdcrata mezquino. Pero bajo esta envoltura poco brillante bulle una
intensa vida imaginativa. Cuando tiene tiempo de sofiar, piensa en sus héroes
favoritos —los pieles rojas, los cowboys del lejano Oeste— y con su imaginacion
galopa junto a ellos por las praderas.

Pensamos que un crimen a la vez social y pasional, como el que es objeto de
nuestro estudio, no debe situarse forzosamente en un medio convencionalmente
siniestro y que un drama gana en intensidad y en auténtica humanidad si se le rodea
de elementos reales susceptibles de divertir al publico.

Exposicion de la accion

Prologo:

Los gendarmes de un pequefio puesto fronterizo de los Pirineos reciben la fotografia
de un individuo que, después de haber cometido un crimen, ha escapado de la policia
y, sin duda, intentara huir al extranjero. Se trata de un hombre llamado Lange, un
periodista bastante conocido, acusado de haber asesinado a Monsieur Cathala, su
antiguo patron. Un gendarme se queja a un campesino del exceso de trabajo que esta
vigilancia trae consigo.

Pasamos a Lange, que va tranquilamente por un pequefio camino de montafia,
acompafiado de Mademoiselle Marion. Ellos no parecen fugitivos, sino mas bien
tranquilos caminantes que, felices, disfrutan del soberbio panorama. Algunas
muchachas jovenes que se cruzan con ellos les ofrecen flores, lo que contribuye a dar
a esta primera escena un aspecto idilico.

Sélo nos falta para caracterizar este prologo situarlo bajo el signo de la serena
belleza de los paisajes montafieses.

Cansados después de una larga marcha, Monsieur Lange y Mademoiselle Marion
deciden pasar la noche en un albergue proximo a la frontera. Desgraciadamente, en
este albergue se encuentra el campesino al que hemos visto previamente con el
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gendarme y que reconoce a Lange por la foto de la policia.

Comunica a sus compafieros su descubrimiento. ¢Van éstos a denunciar al
fugitivo?

Lange, muy cansado, se ha echado en una cama y se ha dormido. Mademoiselle
Marion sorprende la conversacion de los montafieses y, en el momento en que uno de
ellos se decide a avisar a los gendarmes, entra en la gran sala en que se encuentran y
pide a estos desconocidos que por favor la escuchen. Piensa que, contando a estas
gentes sencillas las circunstancias del drama, los convencera para que renuncien a su
proposito y cierren los ojos ante su huida.

Deciden escucharla y es esta narracion la que constituye la materia de nuestro
tema.

Primera parte:

Lange y Mademoiselle Marion se han conocido en la oficina de las Publications
Populaires. Estas publicaciones comprenden tres revistas semanales: Le Boy-Scout,
cuyo contenido de aventuras es ideado por Lange; La Petite Lisette, coleccion de
historietas optimistas redactada por Mademoiselle Marion, que es en esta época una
joven dulce y lozana; y L Hebdomadaire Illustré, la mas importante de las tres, cuya
redaccion estd formada por la totalidad del personal, bajo la direccién de Monsieur
Cathala, director del negocio.

Ademas de los despachos, y dando igualmente al patio, sin aire y sin luz, se
encuentra la imprenta, que efectia también trabajos diversos para una clientela cada
vez mas reducida.

Monsieur Cathala tiene un despacho, que da sobre la calle, en el que fuma
enormes cigarros en compafia de Pietrini, redactor jefe. Estos sefiores viven bastante
bien y siempre encuentran en los fondos de la caja con qué pagar sus suntuosas
comidas. La rubia Edith, aunque no sabe escribir a maquina, hace de decorativa
secretaria.

Ademas del Boy-Scout, Monsieur Lange corrige las pruebas, compone las revistas
y hace un poco de todo. Ayuda al cajero a tranquilizar a los acreedores mas
recalcitrantes.

En resumen, el negocio marcha mal, el personal espera en vano un salario cada
vez mas problematico y Cathala se da cuenta de que va a tener que abandonar su
elegante existencia de hombre de mundo. Querria vender el negocio a alguna
poderosa editorial. Pero la casa Lafayette, a la que habilmente se lo ha ofrecido, ha
manifestado con sequedad que el negocio de Monsieur Cathala no le interesa en
absoluto.

Para colmo de desgracias, el principal proveedor de fondos de Cathala, Monsieur
Meunier de Lille, ha enviado a su apoderado Buisson para examinar las cuentas. Esta
visita coincide con la comunicacion judicial hecha a Cathala de una denuncia por
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estafa que ha sido interpuesta contra él.

Cathala y Pietrini deciden emplear sus grandes armas, a saber: una suntuosa
comida ofrecida a Monsieur Buisson en un gran restaurante, durante la que,
aprovechandose del clima de simpatia, trataran de sobornarle.

La escena del restaurante se basa en la falta de habilidad de Lange y sus torpezas.
Su patrono le requiere para que presente, llegado el caso, algunos documentos
relativos al negocio.

Cathala estima que haciéndose acompafiar por un secretario adquirira un aspecto
de persona acomodada.

Cathala es cliente habitual del lugar. Dice: «Mi oporto»..., «Mis ostras». Espera
deslumbrar a Monsieur Buisson.

A Lange, individuo despreciable, se le permite sentarse pero no comer. Se
encuentra muy molesto y se ruboriza delante de los camareros, que le empujan un
poco para poder cumplir con su tarea. Esta deseando desaparecer de alli. Provoca una
catastrofe volcando la salsa sobre Monsieur Buisson.

Cathala esta muy descontento y muy inquieto, y esto amenaza con indisponer al
apoderado y hacer mas dificil su conquista. Ademas, le irrita su tentativa de
corrupcion en presencia de Lange, un hombre «chapado a la antigua». También, con
una falsa actitud de «buen muchacho», hace como que advierte que Lange no ha
comido y le dice que se vaya. Lange vuelve al despacho, en el que le espera
Mademoiselle Marion, que se extrafia de que no haya comido. Siempre imaginativo,
miente ingenuamente y afirma que no ha querido aceptar quedarse con Cathala
porque la comida del restaurante no le parecia buena.

Mademoiselle Marion no ha olvidado que es el cumpleanos de Lange y le entrega
un regalo: una lampara de petrdleo para camping. Espera que esta lampara no sea mas
que el principio de todo un futuro material que les permitira a los dos, durante el
verano siguiente, hacer camping junto a la orilla de un rio. Esta enamorada de Lange
y le tiende sus trampas con una ingenuidad desesperante. Pero Lange desvia la
conversacion y habla de Cathala, a quien admira. Marion odia a Cathala y dice que es
un ladron. Lange afirma que es un gangster, lo cual es bastante diferente, y que es
esto lo que provoca su admiracion.

Sin embargo, cuando vuelve la bella Edith, que ha comido en el restaurante,
Lange lo olvida todo y corre detras de ella para hablarle, porque la ama, o mas bien la
desea ardientemente.

Olvida incluso la comida que Mademoiselle Marion ha conseguido al fin calentar
sobre la famosa lampara de camping. Todo lo cual es un gran error, porque la coqueta
secretaria no pierde su tiempo con un simple empleado.

Cathala y Pietrini vuelven con las orejas gachas de su gran banquete. Se encierran
a solas en el despacho y discuten violentamente. En efecto, Monsieur Buisson es un
apoderado integro y ha rechazado su oferta con indignacion. La caja esta vacia. La
prision en perspectiva. Cathala decide huir al extranjero abandonando la revista.
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Pietrini se ve en la calle y pide a su complice un poco de dinero. Nueva discusion y
huida de Cathala «a escondidas», después de haber comprado el silencio de Pietrini.

Cathala se encuentra en un departamento de primera clase del rapido de Bruselas.
Cuenta su dinero y escribe cifras con un lapiz. No ha abandonado ni su arrogancia ni
su enorme cigarro. Accidente imprevisto: el tren descarrila.

Después de un breve desvanecimiento, Cathala se despierta sobre las piedras de la
via. A lo lejos los equipos de salvamento recogen a los heridos. A su lado, una
victima de la catastrofe duerme su ultimo suefio. Cathala tiene una idea, coge la
cartera del muerto, que le proporciona nueva documentacion y un poco de dinero
suplementario que no desdefia, y coloca en su lugar la suya, de la que ha retirado los
billetes.

Provisto asi de nuevos documentos de identidad y con el bolsillo bien repleto, se
pierde en la noche, bastante satisfecho de los acontecimientos.

Segunda parte:

Después de la muerte de Cathala, Monsieur Buisson, en nombre de Monsieur
Meunier, principal acreedor de la revista, llega a un acuerdo con los herederos, que se
muestran muy satisfechos de renunciar a sus derechos mediante una reduccion de sus
deudas.

Monsieur Buisson solo pretende dejar que continte la explotacion de Publications
Populaires como unico medio de conseguir que su patrono recupere parte de su
dinero. La venta del material, viejo y rudimentario, proporcionaria muy pocos
beneficios. Por ello, convoca una reunion con el personal, al que expone la situacién
y comunica su firme decisiéon de no meter un solo céntimo mas en el negocio.

Por su parte, los empleados, a los que se deben sus salarios, no quieren continuar
su trabajo si no se les indemniza.

El cajero encuentra una férmula de compromiso, econdmica para Monsieur
Meunier e interesante para los empleados, que consiste en asociar a éstos a los futuros
beneficios.

Lange solo tiene una idea y es la de conseguir de Pietrini, que supone que debe
ser el futuro director de la revista, una pagina en color para su publicacion Boy-Scout.
Las cuestiones econémicas le dejan frio, lo inico que le interesa es la técnica de la
revista y le gustaria que se adoptara una politica nueva consistente en asociar en parte
a los lectores a la redaccion de la revista. Pero no le escuchan porque todos piensan
mas en sus intereses inmediatos que en el interés de la revista.

Es necesario que el acuerdo entre el personal y Monsieur Buisson sea sancionado
por Monsieur Meunier, y Buisson propone que se trasladen al hotel en que se
encuentra el industrial los tres principales representantes de las publicaciones:
Pietrini, el cajero y Lange.

En el hotel les dicen que Monsieur Meunier ha salido y deciden esperar. Lange va
a comprar cigarrillos y, en el estanco, conoce a un simpatico borracho con el que
bromea (mujeres, futbol, etc.); se han conocido gracias a un encendedor eléctrico que
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el borracho no consigue encender. Lange se olvida un poco de su cita y se hace muy
amigo del borracho; después bruscamente recuerda que tiene una cita en el Hotel
Ritz... «Vaya... yo también», dice el borracho, que no es otro que Monsieur Meunier.

Los otros se quedan muy sorprendidos al ver llegar a Lange y a Meunier cogidos
del brazo.

Monsieur Meunier se encuentra, sin embargo, mas sorprendido aun al advertir
que su compafiero de bromas forma parte de la revista de la que es inconsciente
propietario.

Cuando se entera de que Lange ejerce en la casa la funcién de corrector, esto le
entusiasma. En su borrachera se imagina que un corrector debe ser superior a todos
los demas, puesto que los corrige y, con autoridad, declara que no sancionara el
acuerdo con el personal si Lange no asume las funciones de director del negocio.
Incluso firma un acuerdo segun el cual se compromete a no hacer nada sin la firma
del nuevo director.

Pietrini queda muy humillado, pero debe aceptar. Lange esta atemorizado y con
bastante aprension se dispone a ocupar el lugar de Cathala, al que tanto admira.

Han pasado tres meses, lo que se marca por la aparicion de un acreedor ya
entrevisto al principio del filme. Ante su enorme sorpresa, los despachos, siempre
viejos y ruinosos, se encuentran ahora en plena actividad y existe bastante orden y...
se le paga.

Monsieur Lange se entrevista con el representante de ediciones Lafayette, a quien
antes Cathala intentaba en vano hacer proposiciones de venta y que ahora importuna
a Lange proponiéndole la compra del negocio. De acuerdo con sus compafieros, que
consideran ahora la casa un poco como propia, Lange rehusa.

En resumen, todo el mundo esta contento menos Pietrini y Edith, a los que
reservan para hacer de figuracion distinguida. Ahora echan de menos las falsas
celebraciones de la época «régimen Cathala».

Bruscamente, un gran estrépito detiene el trabajo de los talleres: es Monsieur
Meunier, que ha llegado de Lille, borracho como de costumbre y que se precipita
sobre Lange con grandes demostraciones de amistad. Esta encantado del éxito del
negocio y desea «regarlo».

Se lleva a Lange a tomar el aperitivo en el bar. Lange, que no tiene costumbre de
beber, se encuentra muy feliz y muy alegre. Después, quiere despedirse, pero
Meunier no lo suelta y se lo lleva a cenar.

Lange ha pedido a Meunier que le lleve al restaurante en el que en otra ocasion
tuvo que asistir avergonzado a la famosa comida ofrecida por Cathala a Monsieur
Buisson. Timido al principio, va tomando poco a poco confianza y, como antes
Cathala, reclama: «Mi oporto... Mis ostras». Pero, poco habituado, se muestra como
un borracho ruidoso que contrasta con Meunier, que guarda la compostura de los
alcoholicos y se divierte bastante con las excentricidades de Lange. En su borrachera
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Lange ve a Edith por todas partes, cree reconocerla tanto bajo la forma de sus vecinos
de mesa como bajo la de la encargada de los lavabos.

La noche termina en el Prince Igor, en medio de centenares de Ediths, detras de
las cuales corre haciendo miles de estragos. Los camareros, que han advertido que
dirige una revista, le llaman, como si fuera un pez gordo, «sefior director». Asi,
convencido de su importancia, se marcha de la boite.

Investido con una nueva dignidad, Lange, a pesar de lo tardio de la hora, siente la
necesidad de volver a la revista. Entra solo en el inmueble y recorre las instalaciones
desiertas. La noche maravillosa le ha exaltado y, por primera vez, entra en el
despacho de la direccion olvidando su antiguo gesto de llamar.

Toma moralmente posesién de él, abre los cajones, comprueba los expedientes.
Las ideas le vienen en tropel, toma notas. Una nueva idea sucede a otra, arruga una
hoja de papel y la tira, sin fijarse en la papelera.

Después, un ruido le hace estremecerse. Evidentemente, alguien se encuentra en
la habitacion de al lado. Inquieto, saca un revolver de un cajon y se dispone a recibir
al intruso. Este es Cathala, el falso muerto, que ha juzgado conveniente hacer una
pequenia visita. Cathala ha contemplado toda la escena con ironia y se burla de Lange.
Lange pierde poco a poco su seguridad. Pero Cathala no tiene la intencién de
reivindicar la propiedad de su revista, al menos por el momento. El tiempo no ha
hecho olvidar todavia a la policia sus antiguos pecadillos, a los que se ha afadido el
delito de usurpacion de identidad. Ha venido simplemente para buscar dinero y se va
después de conseguirlo y de hacer jurar a Lange que no revelara su presencia.

Completamente sobrio, Lange se muestra muy abatido y mientras su patrono se
va satisfecho consigo mismo, recoge muy humildemente el papel que tir6 al suelo y
lo coloca en la papelera.

Tercera parte:

Los despachos de Publications Populaires estan ahora modernizados y se advierte que
varios meses de prosperidad los han cambiado felizmente. Los presentamos bajo una
nueva forma, en el momento en que todo el personal prepara una gran fiesta
campestre, a la que seran invitados los lectores de las tres publicaciones.

Esta fiesta esta destinada sobre todo a los nifios y naturalmente Lange la ha
concebido bajo el signo de una aventura del lejano Oeste.

Al fin va a poder crear de manera mas tangible que sobre el papel: sus pieles
rojas, sus cowboys, y todo ello a base de tiros, de batallas, de asaltos a las diligencias,
etc.

Durante estos preparativos Pietrini recibe una llamada de teléfono misteriosa vy,
por su aspecto, comprendemos que ha sido Cathala el que ha llamado.

La llamada de teléfono guarda, desde luego, relacion con la situacion actual de
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Buisson y de Lange. En efecto, Buisson ha tenido conocimiento de una nueva oferta
de compra del negocio hecha por las publicaciones Lafayette y esta oferta es tan
elevada que Buisson piensa que seria una locura rechazarla.

Lange apenas lo escucha, con un sombrero del lejano Oeste en la cabeza y
probando la eficacia de un arco.

Por otra parte, sus compafieros le han confirmado en su opinion, ya que no desean
vender.

Llega el mediodia. Todo el mundo se va a comer al restaurante.

Unicamente Pietrini se queda en el despacho, al que Cathala no tarda en llegar de
manera disimulada.

Cathala se encuentra al corriente de las ofertas de Lafayette y él también, aunque
por otras razones que Buisson, querria que la oferta fuera aceptada. ;Qué arriesga?
¢Algunos meses de prision por sus faltas pasadas y presentes? Pero el juego vale la
pena y algunos miles de centenares de francos compensan una estancia en prision.
Conoce el medio para obligar a Lange a firmar la venta: hace un afio obtuvo el retraso
del pago de una importante deuda. El cajero de la casa piensa que esa deuda fue
pagada por Cathala, pero este ultimo se las arreglo para quedarse con el dinero. Si el
sefior Lafayette adquiere esta deuda y exige el pago implacablemente, L.ange, que no
tiene dinero en caja, se vera obligado a aceptar sus proposiciones.

Pietrini queda encantado con el plan. Ha visto la ocasion de recoger algunas
migajas (de Cathala, de Buisson y tal vez incluso de Lafayette) y piensa hacerse valer
sirviéndose de la ingenua pasion de Lange por la rubia Edith.

Una casualidad, feliz o desgraciada, hara coincidir la presentacién de la letra de
cambio con la famosa fiesta del lejano Oeste.

La fiesta del Oeste se encuentra en su cima. Una gran cantidad de nifios y nifias
disfrutan inmensamente en una pradera que ha sido transformada en campamento de
los sioux. Hay burritos disfrazados de caballos, e incluso un carro que hace las veces
de diligencia. En una tienda, la sefiorita Marion, vestida de piel roja, pone en guardia
a Lange contra Edith. Ha advertido el cambio de actitud de su rival y no acaba de
comprenderlo. Lange le contesta diciendo que no puede darse cuenta de lo que
significa una gran pasion.

En otra tienda, Pietrini da a Edith sus ultimos consejos. Es necesario que aparente
que cede ante Lange y le pida que la lleve al extranjero. La ausencia de Lange
motivara la anulacion de sus poderes y la revista se podra vender sin contar con €l.

Durante este tiempo, en el despacho, se ha presentado Lafayette en persona,
llevando consigo la famosa letra de cambio. Buisson ha hecho venir a Meunier para
precipitar las cosas. Desde hace 48 horas mantiene a su patrono casi prisionero
impidiéndole beber alcohol bajo el pretexto de una vaga orden del médico. Sin
resistencia, Meunier firma todo lo que quieren. Por otra parte, cuenta con Lange, cuya
firma es necesaria para poner las cosas en su sitio.
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Una vez ultimado el acuerdo, todo el mundo va a la fiesta para hacer firmar a
Lange y para que el nuevo propietario participe de esta divertida publicidad.

Aprovechando un momento de la fiesta, Edith se queda a solas con Lange y
representa su comedia amorosa. Edith viste una magnifica tinica de cowgirl que
excita todavia mas al ingenuo Lange, que se encuentra a punto de cometer una
tonteria irreparable.

La sefiorita Marion, vestida de piel roja, interviene a tiempo para desbaratar esta
ingeniosa maquinacion.

Cuando tiene a Edith a su merced, la obliga a confesar que ha sido Pietrini el que
la ha ordenado que se comporte asi. Lange queda muy humillado.

Monsieur Meunier ha asistido, también, al final de la escena y ha comprendido
que se trata de un plan innoble. Ha recuperado su aplomo porque en el bar de la fiesta
ha conseguido ponerse a punto con la ayuda de varios vasos.

Indignado, entrega un cheque a Lafayette para pagar la letra de cambio y declara
que no quiere oir hablar mas de la venta de la revista y que su explotacion continuara.

En medio de un gran entusiasmo, todo el mundo regresa a Paris cantando.

Lange entra solo en su despacho para colocar en su sitio la letra de cambio
rescatada por Meunier.

En el despacho se encuentra Cathala, que esta furioso por el fracaso de su plan.
Cathala discute violentamente con Lange: le recuerda que no es mas que un simple
empleado y que él es el auténtico propietario de la revista. La accion de Lange
contraviniendo las intervenciones de su patron se parece a un robo. Lange, en
principio, inclina la cabeza, se humilla y propone abandonar su puesto. Después se
recobra y responde a Cathala reprochandole su egoismo y su falta de carifio por la
revista y por el personal que vive de ella: Cathala no sabe lo que es trabajar. Lange,
que ha trabajado desde hace veinte afios en la casa a la que ha dado todo su
entusiasmo y todo su carifio, se considera ya mas propietario del negocio que Cathala
mismo, que se encontrd con €l gracias a un vago trato de dudosa honestidad.

La discusion entre los dos hombres adquiere el aspecto de una disputa pasional
ocasionada por una mujer. Lange interpreta el papel de enamorado sincero y Cathala
el de cinico aprovechado.

Cathala decide bruscamente resolver la cuestion telefoneando a la policia para
decir que ha vuelto. Esto significara que lo detengan, pero al mismo tiempo le dara la
posesion legal de la revista. Descuelga el teléfono y, mientras marca el nimero,
Lange le mata de un tiro de revolver.

Enloquecido por su accion, deambula por los locales y llega junto a Marion, que
le ha seguido y que ha oido toda la escena.

Se derrumba ante ella y se echa a llorar abrazandola.

Esta lo consuela como si fuera un nifio, porque Lange, a pesar de su edad, es
como un muchacho y ha utilizado su revolver como si se tratara de un elemento mas
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de las narraciones del lejano Oeste.
Mademoiselle Marion, que conserva toda su sangre fria, le convence para que
huya. Ella le acompafiara para proteger su fuga.

Epilogo:

Un fundido encadenado nos devuelve a Marion, que termina su narracion en la sala
del albergue de la montafia.

Amanece: el nifio duerme sobre las rodillas de su madre.

Lange se despierta y entra en la sala, quedando sorprendido ante la silenciosa
asamblea.

Pregunta lo que ocurre. El mas viejo de la asamblea le contesta simplemente que
su compafera ha solicitado un guia para una excursion, y €l va a encargar a su hijo
que les acompaiie y les va a prestar un mulo.

Expuesta la decision de este improvisado jurado en tan sencilla forma, pasamos a
la marcha de la pequefia caravana, que se dispone a escalar las majestuosas cimas
mas alla de la frontera.
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3. Tratamiento provisional de La gran ilusion

Este primer tratamiento de La gran ilusién no tiene fecha, pero uno puede advertir
perfectamente que es anterior al reparto de papeles. Jean Renoir ya habia pensado
probablemente en Jean Gabin como intérprete de Maréchal y tal vez incluso en
Pierre Fresnay para Boieldieu, pero todavia no en Marcel Dalio (Dolette, que seria
luego Rosenthal) y sobre todo no habia pensado todavia en Eric von Stroheim ni en
Dita Parlo. Algunos lamentardn quizd que Renoir renunciara al epilogo en Maxim’s
pero esta vez, no obstante, con o sin la colaboracion de Charles Spaak (el manuscrito
mecanografiado no tiene firma), se conserva lo esencial: los trabajos de evasion, la
captura de Douaumont, el traslado, la fortaleza, el calabozo, la muerte de Boieldieu,
la frontera suiza y sobre todo la idea de que los intereses que tenemos en la vida son
mas importantes que las nacionalidades, y que las gentes, como Renoir ha declarado
con frecuencia, «se dividen mds horizontalmente que verticalmente». (F. T.)

1916. Detras de las lineas francesas. En una cantina de aviadores, encontramos al
oficial de carrera capitan de caballeria Stanislas de Boieldieu. Monoculo en el ojo,
latigo en la mano, con un poquito de orgullo y de impertinencia, solicita un oficial de
aviacion para que le lleve en un reconocimiento. Sera el capitan Maréchal quien le
llevara consigo en su avion. Se trata de un moceton rudo, desprovisto de modales,
mecanico de oficio; los azares de la guerra y sus propios méritos le han promovido
rapidamente a oficial. Boieldieu y Maréchal tienen el mismo grado, pero no
pertenecen al mismo mundo...

Se encuentran en el campo de aviacion. La hélice se pone en marcha. El avion
rueda... Estan en pleno cielo. A causa de las nubes Boieldieu no percibe nada. «El
caballo —dice—, hay que volver al caballo: no hay nada igual para un
reconocimiento».

Ni un cafionazo, ni un avién enemigo. Y de pronto el motor empieza a fallar.
Boieldieu se inquieta: «Sobre todo, devuélvame a las lineas francesas...». El tono de
Boieldieu, sus palabras, son irritantes. Detras de las lineas alemanas algunos
soldados, barbudos, sentados, encanecidos, vigilan un puente. En el cielo aparece un
avion francés. Los alemanes, por espiritu de disciplina, envian al enemigo algunas
balas como saludo. Y el avion desciende... desciende..., al parecer le han dado. Su
motor no da para mas, Maréchal se ve obligado a aterrizar. Boieldieu esta
«contrariado».

Los alemanes corren con dificultad sobre sus cansadas piernas hacia los dos
oficiales. Se trata de incendiar el avion rapidamente para inutilizarlo. Ante la sorpresa
de Maréchal, Boieldieu expresa un gran desprecio por el peligro, una implacable
sangre fria.

Los alemanes llegan junto a los dos franceses, ante los que arde el avion. Algunos
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culatazos y los dos aviadores se encuentran tendidos sobre la hierba.

De un Mercedes desciende un oficial aleman, delgado, con la cara marcada por
una cicatriz; ha visto la escena y se ha aproximado. Reprocha brevemente a sus
hombres, muy avergonzados, su brutalidad absolutamente inttil. Y en un francés muy
correcto se excusa personalmente ante Boieldieu, que ha recuperado su calma.
Asegura a los dos oficiales franceses que el general Von der Winter se vera muy
honrado de recibirles en su mesa. El comedor de un castillo muy lujoso. Alrededor
del general aleman se encuentra instalado todo su Estado Mayor. Los dos franceses
entre ellos. La mesa esta suntuosamente adornada y el servicio lo llevan a cabo
criados con calzén corto. El general se excusa ante la modestia del menu. Algunos
pollos que han requisado. Pero los vinos son de gran calidad, los antiguos
propietarios del castillo conocian las buenas cosechas.

Con esta buena compafiia, Boieldieu se encuentra a sus anchas, Maréchal bastante
menos. No es capaz de usar el tenedor y el cuchillo muy correctamente. Esto es un
poco vejatorio para Boieldieu. Sin embargo, la conversacion se desarrolla muy
animadamente. Estos caballeros del gran mundo no tienen ningun problema para
entenderse entre ellos, todos hablan inglés perfectamente. El general, muy parisino,
pregunta por actores, por Maxim’s, donde él celebra el fin de afio habitualmente.

Maréchal advierte que su vecino no tiene unos modales mejores que los suyos. He
aqui algo que le aproxima. Sorpresa: su vecino, al igual que él, es un mecanico
convertido en piloto. Habla bien el francés; antes de las hostilidades trabajé en Lyon,
en Gnome-et-Rhone. Enseguida charlan como camaradas de las cosas que les
conciernen: ;Qué problema tenéis con vuestra gasolina?

Se oyen algunos cafionazos. Nadie se preocupa y se abre la ventana. En el cielo,
los aviones enemigos combaten. La comida continda, Boieldieu y sus colegas
conversan sobre el ultimo gran premio, Maréchal y su compafiero conversan sobre
mecanica, y el general se levanta con la copa en la mano. «Es imposible beber por el
éxito de un ejército... Caballeros, por la victoria del mejor... Y por la proxima
paz...». Y chocan las copas bajo el ruido cada vez mas proximo y mas fuerte de un
bombardeo.

A la mafiana siguiente, mas bien brutalmente, un suboficial aleman, malhablado,
obliga a subir a un vagon a un grupo de prisioneros entre los que se encuentran
Boieldieu y Maréchal.

Camino de Alemania...

El grupo de prisioneros es encerrado en un cuartel que provisionalmente no se
utiliza. Un ala del edificio militar esta reservada para este uso, mientras que, en la
segunda ala, mujeres alemanas se ocupan de algunos servicios de manutencion. Por
supuesto, los dos edificios estdn absolutamente separados; no es posible mantener a
través de ellos ninguna conversacion ni ningtn contacto. Sélo por un respiradero los
prisioneros pueden percibir, al pasar, los pies de las mujeres que van y vienen de su
trabajo.

www.lectulandia.com - Pagina 141



En la habitacion que han elegido Maréchal y Boieldieu, cuatro oficiales, desde
hace varios meses, preparan una evasion. Estan cavando penosamente un ttnel, que,
pasando por debajo de la carretera, debe permitirles llegar al campo de aviacién que
se encuentra enfrente. La llegada de los nuevos es un contratiempo. jExisten tantos
mentirosos! Sin embargo, como no se puede hacer otra cosa, los conspiradores se ven
obligados a revelar su secreto.

Y esa misma noche Maréchal y Boieldieu colaboran en la obra, dirigida por un
curioso oficial provisional a quien la guerra sorprendi6 en prision. Se trata del jefe de
una banda especializada en el robo de bancos. La banda utilizaba precisamente la
penetracion por pasillos subterraneos para realizar sus trabajos. En tiempo de guerra
esta clase de hombres y esta especialidad pueden convertirse en algo precioso.

No es necesario decir que abrir este tunel, mientras se efectian las rondas, es una
obra complicada y desagradable. Durante el dia las ratas se refugian alli y, antes de
excavar, hace falta proceder cada noche a una caza odiosa. A la mafiana siguiente, en
la hora del paseo, los prisioneros se deshacen discretamente de la tierra y de las ratas
acuchilladas, menester éste que se han distribuido entre ellos.

Han puesto al corriente a los recién llegados de una particularidad bastante
agradable: dos veces al dia, cuando se abren y cuando se cierran los talleres vecinos,
una mujer, que ninguno ha visto jamas, viene a apoyar su pie sobre uno de los
barrotes del respiradero. Ella se coloca su liga con un impudor provocativo,
mostrando a los prisioneros dos piernas muy hermosas. Esto constituye entre los
prisioneros tema para todo tipo de bromas.

La moral que reina en la habitacion es excelente. Por muy desagradable que sea lo
que se les ofrece y la insoportable sopa, los oficiales responden a estas contrariedades
con una frase hecha: «Sera la dltima vez, jtodo va bien!». Es precisamente Boieldieu
quien mas se distingue en este comportamiento: conserva en esa asamblea de
hombres sencillos su rigidez natural y su forma de expresarse, que hace reir y divierte
un poco a sus compafieros.

El tiempo se divide asi: durante la noche, trabajos de excavacién; durante el dia,
ensayos teatrales. Porque en este campo, como en otros, los prisioneros han instalado
un escenario en una barraca de madera. Musicos, decoradores, artistas masculinos y
femeninos son reclutados dentro del mismo campo. Los grandes modistos parisinos
envian vestidos y trajes para vestir a todos. Los ensayos de este curioso espectaculo
no dejan de ser pintorescos.

Una tarde, después de la visita habitual de la mujer de las hermosas piernas,
nuestros héroes esperan la hora de cavar. Pero del cuerpo de guardia aleman llegan
los ecos de una agitacion excepcional. La noticia se extiende rapidamente:
Douaumont acaba de caer en manos de los alemanes y éstos han decidido celebrar la
gesta con grandes cantidades de cerveza y con canciones.

Hay un momento de consternacion entre los prisioneros, emocionados por la
noticia y afectados también por la fuerza de esta musica que les viene en oleadas. En
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estas condiciones excepcionales, ;sera conveniente dar dos dias mas tarde el
espectaculo que tienen preparado? Para contestar a los alemanes, a los que la alegria
ha hecho un poco provocadores, representaran la obra. Y se dedican a excavar el
tinel con el frenesi habitual. Y he aqui el espectaculo, en el que los soldados de ayer
revelan cualidades excepcionales desempefiando el sorprendente papel de bailarinas.
En un pequefio palco, el gobernador del campo, rodeado de sus subordinados, se
divierte como un loco ante los dialogos y la animacion de los franceses.

En la revista, Maréchal interpreta el papel de un compadre. Se encuentra entre
bastidores a punto de colocarse una barba, cuando se entera de pronto de la noticia
que acaba de llegar. Sale a escena, hace callar a los actores, avanza hasta el borde del
escenario y, con una voz fuerte, anuncia a la sala: «Camaradas, jhemos recuperado
Douaumont!».

Se produce un segundo de silencio y desde un rincon surge La Marsellesa. Todos
los hombres se ponen de pie, todos cantan. El gobernador del campo se levanta,
enloquecido. En el escenario, los soldados electrizados bailan como en un 14 de julio.
Es imposible detener la venganza de estos hombres que fueron provocados la vispera.
Los soldados alemanes, armados, invaden la sala. Los hombres rehtsan evacuarla,
rehusan callarse, rehtisan obedecer: «jDispersadlos a culatazos!».

Y los alemanes, con las culatas de los fusiles en alto, avanzan entre los locos que
bailan, que vociferan, sublevados por un impulso que nada puede contener.

Para Maréchal, culpable de haber desencadenado la tempestad, esto significa
cuarenta y cinco dias de calabozo, cuarenta y cinco dias en la mas absoluta negrura y
el mas absoluto silencio. «Sera la ultima vez, todo va bien», penso el primer dia...
Pero el silencio y esta soledad son fuerzas enemigas que ni los mas fuertes pueden
resistir.

Durante cinco minutos el carcelero le viene a ver y le alumbra mientras come. Un
viejo carcelero que no habla una palabra de francés, y que le mira con ojos
compasivos. Maréchal, durante estos cinco minutos, le habla sin parar. Necesita oir
una voz humana. Necesita que le respondan. Pero el otro no comprende nada, se calla
y mueve la cabeza. Y piensa que la exaltacion de Maréchal puede ser peligrosa. No
aguanta mas. Aulla en su cueva. Se quiere matar. El viejo carcelero interviene, le
calma, con la sola fuerza de su sonrisa cordial y de sus ojos. Lo que salva a Maréchal
de la locura y de la muerte es la compasion muda de este viejo aleman.

Maréchal vuelve con sus camaradas. El tunel que han continuado excavando esta
casi terminado. Sus compafieros, sin embargo, no manifiestan ninguna alegria. Estan
como destrozados y se muestran hostiles los unos con los otros por una razén que
Maréchal no acierta a comprender.

Se debe a esa mujer, a esas dos piernas de mujer. Lo que al principio no fue mas
que una broma, se ha convertido en motivo de enojo. Y los hombres, nerviosos, se
vuelven los unos contra los otros. Es necesario hacer algo para castigar a esta
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mujerzuela, para que aprenda a dejar en paz a los hombres que se ven privados del
amor. El complot se pone a punto rapidamente. Uno de ellos, escondido tras el
respiradero, atrapara el pie cuando la mujer lo ponga sobre el barrote, y la mujer,
cogida por la pierna, sera su prisionera.

Acechan. Llega ella. Realiza su gesto habitual. La cogen. Y todos se precipitan y
atrapan su pierna, de la que tiran. A los gritos de la mujer, sus amigas la cogen por los
hombros y tiran de ella en sentido contrario. La descalzan, le arrancan la media,
quieren tocar esa carne esplendorosa y fresca.

Y Maréchal, cruelmente, la muerde. La mujer lanza un grito. Los hombres
retroceden y sus compafieras miran la herida. «jAhora, ella nos traera la paz!».

Esa misma tarde el prisionero que se encuentra ocupado en el tinel sale de él
como un loco. jA la tarde siguiente estara en condiciones!

Pero no todo estaba previsto... A la hora del recuento, el suboficial les anuncia
que disponen de una hora para preparar su marcha, se les transfiere a otro campo, se
les separa. Este esfuerzo gigantesco, este alarde de encarnizada paciencia no ha
servido para nada...

Se encuentran en el patio. Si al menos el tinel pudiera servir a otros... El
suboficial les muestra a seis oficiales ingleses que acaban de llegar al campo. «Ellos
son los que ocuparan este cuarto...».

A la fuerza es necesario advertirles. Maréchal se destaca de su grupo, y llega
junto a uno de los ingleses. Le explica. A la izquierda, en el rincén, s6lo hace falta
levantar dos ladrillos para encontrar el tunel... El inglés no comprende una sola
palabra de francés. Sonrie. Maréchal insiste, hace gestos. El inglés se rie a mandibula
batiente y le da golpes cordiales en la espalda. Maréchal, sin haber podido revelar su
secreto, debe volver con su grupo. Con Boieldieu, marcha hacia el corazon de
Alemania.

Y en el cuarto que los franceses acaban de abandonar, se instalan los ingleses.
Han estudiado la disposicion del lugar y, enseguida, uno de ellos ha concebido un
plan de evasion: exactamente el mismo que los franceses. Pero el agujero, ;donde se
va a hacer? ;A la derecha, a la izquierda? Las opiniones difieren. Se ponen de
acuerdo en que sea a la derecha, y a cinco metros del agujero que cavaron los otros,
éstos, con la misma fe y la misma dedicacion, empiezan a cavar el suyo.

El segundo campo esta situado en una region siniestra, lejos de toda frontera
neutral. Los hombres son encerrados en una especie de viejo castillo medieval,
rodeado de torres, con muros que les cercan y caminos para los guardias. Reina una
disciplina terrible. Y esto lo advierte todo el mundo. Esta guerra, la ultima, no acaba
nunca... Aqui no hay nada que hacer por lo que se refiere a representaciones
teatrales, no hay mujeres entrevistas, no hay agujeros que excavar a la manera del
conde de Montecristo: sdlo el aburrimiento y la desesperanza.

Alrededor de Maréchal y de Boieldieu se encuentran unos nuevos comparieros: un
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antiguo cerrajero convertido en oficial de infanteria y que no quiere oir hablar de
fugas; solo pretende que lo dejen tranquilo y esperar el momento de volver a su
oficio. Un profesor de griego se ocupa de la traduccion de un poeta menor; asi no
sufre mucho con esta situacion que le permite disponer de todo el tiempo que necesita
para sus trabajos de benedictino. Otro, oficial de caballeria, Guy de Saint-Privat,
pertenece al mismo mundo y a la misma especie que Boieldieu. Estos dos hombres,
en el dormitorio, constituyen un grupo aparte. Cuando la ocasion se presenta, incluso
en este agujero del diablo, las clases sociales vuelven a existir y a oponerse. Un
parisino, burlén, cinico, pero cuya charlataneria inagotable no divierte a nadie. Un
negro salido del politécnico: frio, cortés y reservado. Dolette, por fin, un muchacho
delgado y enjuto, con una bella frente de hombre inteligente y unos ojos admirables.
¢ Qué existe, aparentemente, en comun entre este intelectual y el mecanico Maréchal?
Se trata de dos hombres, de dos verdades, que se han reconocido enseguida. Ya no se
separaran.

Una cama vacia... El que la ocupa se encuentra en el calabozo. Un pequefio
bret6én, anodino, mozo de farmacia en las Coétes-du Nord. Siente hacia los alemanes
un odio increible. Es mas fuerte que él. En dos ocasiones, en el momento del
recuento, ha avanzado, saludado respetuosamente y dicho con frialdad al suboficial
aleman: «jSois unos animales y os desprecio!».

La primera vez esto significo treinta dias de calabozo, después sesenta dias de
calabozo. Ahora esta cumpliendo esta ultima pena.

Evadirse... La idea obsesiona siempre a Maréchal... Pero ;como? El instrumento
mas util seria un mapa de Alemania y poco a poco se procura uno, mediante
pequeiios trozos, no mayores que un sello de correos que se hace llegar en tabletas de
chocolate. Los colecciona. Pero muchas de las tabletas se pierden en el camino y el
mapa presenta varios agujeros.

Una mafiana, he aqui que el pequefio breton vuelve a la habitacién. Para los que le
han conocido, se encuentra irreconocible. Apenas puede tenerse en pie sobre sus
piernas, su aspecto es tan miserable, tan lamentable que el parisino, al verlo, rompe a
llorar. Los otros se muestran obsequiosos con este hombre escapado del infierno. El
bretén, con la mirada perdida, no tiene fuerzas siquiera para decir una palabra. De
nuevo llega la hora del recuento.

Los hombres alineados responden cuando se dice su nombre, y el breton al igual
que los otros. Pero él avanza, saluda militarmente y declara con una voz sin temblor:
«Sois unos animales y os desprecio».

Sobre la estropeada estufa de la habitacién, como se ha podido, con objetos
pueriles y conmovedores, los prisioneros han construido una pequefia forja: quieren
fabricar llaves. El cerrajero, que queria permanecer tranquilo, ha rehusado contribuir.
Sin embargo, lo hara aunque sélo sea por su aficion al trabajo bien hecho.

Con las llaves, Maréchal y Dolette consiguen salir una noche de la habitacion y
recorrer los pasillos. Entran en una sala que es un polvorin. Podian hacer volar por los
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aires el campo. Matar a los viejos alemanes no vale la muerte de todos sus
compafieros. Regresan de su expedicion con dos revoélveres.

Es necesario intentar cualquier cosa. Dos hombres se evadiran mientras que sus
compafieros, en el otro extremo del campo, simularan una rebelion.

Y la regla del juego se aplica. Aquellos que trataran de llegar a sus lineas seran
los dos oficiales mas calificados, a saber, el aviador Maréchal y el artillero Dolette,
por quienes se sacrificaran aquellos que valen menos, el soldado de infanteria
parisino y el oficial de caballeria Boieldieu. Estos dos ultimos saben que no tienen
salvacion. «Sera la ultima vez, todo va bien...».

Un revolver se destina a los falsos amotinados, otro revolver a los fugitivos. Llega
la tarde prevista... El parisino se niega a obedecer una orden. Boieldieu interviene y
abofetea a un guardia. Inmediatamente se produce en el campo un desorden suicida.
Todo el mundo corre. Todo el mundo grita. Boieldieu y el parisino se refugian bajo
un tejado. Se oyen unos disparos. Los refuerzos alemanes llegan corriendo. Disparos.
El parisino cae. Boieldieu resiste. Hasta que una bala le alcanza... «Sera la ultima
VeZ...».

Y este hombre, al que nosotros hemos visto como un ser odioso en sus pequefios
detalles y como un ser magnifico en los grandes momentos, muere para asegurar la
huida de sus dos camaradas. Maréchal y Dolette han saltado la muralla. Con un
revolver, un mapa de Alemania, algunos bizcochos y azicar van a tratar de llegar a
pie a la frontera suiza.

Se ha dado la alarma. Esta primera noche la pasan en un bosque de abetos. Con
linternas los buscan entre la maleza del bosque. No consiguen cogerlos y escapan...
La carretera esta libre... El objetivo lejano...

El azucar y los bizcochos se agotan rapidamente. Escondidos durante el dia en los
lugares mas inverosimiles, caminan durante la noche, evitando los pueblos e incluso
las aldeas.

Ya se encuentran agotados. Para colmo de desgracias, durante una marcha
nocturna, al saltar sobre un hoyo, Dolette se hace dafio en un pie. Torcedura, fractura,
tiron muscular, no saben qué puede ser. Pero Dolette sufre horriblemente y no puede
caminar mas. Desesperados, los dos compafieros se ponen de acuerdo, escondidos en
la cuneta de la carretera. Se oyen unos pasos cadenciosos que se acercan. Voces que
cantan una vieja cancion. Se trata de una compaiiia de reservistas alemanes que
atraviesa el bosque. Pasan, se alejan...

Dolette ordena a Maréchal que le abandone, que continue solo. Esto es imposible.
Estan cerca de una aldea. Maréchal arrastra a su amigo y le esconde en un establo que
parece abandonado: las vacas hace ya mucho tiempo que no comen.

Escondido entre la paja, Dolette se siente mejor. Enseguida se duerme.

Y Maréchal escucha. Percibe el chirrido de una puerta, un ruido de pasos. Bajo la
puerta se percibe una raya luminosa. La puerta se abre y en el recuadro luminoso, con
una lampara en la mano, aparece una mujer, la tipica alemana rubia hecha para traer
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al mundo nifios hermosos.

Va en camisa de dormir y lleva solamente un chal sobre sus hombros. Con sus
ojos azules, limpidos, transparentes, mira y reconoce a los dos franceses prisioneros
cuya vida esta en sus manos. ¢ Va a pedir socorro?

Esta tranquila, sus gestos son lentos, mira a Maréchal y éste la encuentra bella.
Entonces, desanudandose el chal, apaga la lampara, se acerca a Maréchal, se echa a
su lado en la paja tibia. Y Maréchal comprende las palabras extranjeras, ardientes,
dichas en su oido: «Desde hace un afio, no queda ningiin hombre...».

Al amanecer, Maréchal sale del establo y busca huevos en el patio. Mientras
tanto, en el establo, satisfecha y bella con el desorden de sus trenzas deshechas, la
alemana reposa en los brazos dormidos de Dolette...

Es necesario volverse a poner en camino... Los dos amantes de un dia abandonan
a la mujer compartida. A los dos, los despide con la misma sonrisa y durante un largo
tiempo los mira alejarse, desaparecer. ;Hacia qué?

Han llegado a la frontera suiza, vigilada, y que es necesario atravesar. Escapando
de las patrullas, alcanzan su objetivo a través de un pequefio sendero. Pero un
centinela se cruza en su camino.

Este centinela realmente no recuerda en nada a un terrible guerrero. EI hombre
lleva una barba que se diria que es blanca. Un extrafio destino le ha arrebatado de su
familia numerosa para convertirlo en centinela en este rincon perdido del mundo...

Pero es necesario pasar, Maréchal tiene en sus manos el revolver. El aleman
suelta su fusil, se sopla las manos. Lenta, largamente, bebe de su cantimplora.

Maréchal no puede disparar sobre este hombre que bebe. Quiere entregar el
revolver a Dolette, que lo rechaza: «FEl viejo se parece a mi tio, que es mecanico...».

:Se oye el crujir de una rama? El aleman ha cogido su fusil, se vuelve hacia
nuestros héroes. Maréchal apunta. Dos disparos y el aleman cae. El camino esta libre.

Al amanecer, Maréchal y Dolette se encuentran en Suiza. ;En qué estado?
Revientan de hambre. Sobre la carretera, que pueden ya recorrer en pleno dia, una
nifia viene a su encuentro. Lleva bajo el brazo un gran pan blanco. Lo roban. Y la
pequefia, estupefacta, mira llorando a estos dos hombres barbudos, llenos de lodo, de
aspecto innoble, que muerden con grandes bocados la dorada corteza.

Ya libres, tranquilos, los dos hombres charlan en el borde de la carretera. A fin de
afo la guerra seguramente habra terminado. La aventura que acaban de vivir y la paz
recobrada deberan celebrarlas de manera estrepitosa. jPasaran la Nochebuena en
Maxim’s! Ese Maxim’s que no conoce ninguno de ellos y con el que Boieldieu les ha
calentado los cascos. Juran encontrarse el 25 de diciembre de 1918. Reservaran la
mesa con ocho meses de antelacion...

25 de diciembre de 1918. La primera cena de Nochebuena de la paz recobrada.
Maxim’s en el delirio de las primeras horas de la victoria. La sala esta llena hasta
rebosar de oficiales de todos los ejércitos aliados. Mujeres espléndidas,
escandalosas... Una fiesta de Navidad como no se ha visto otra por lo que se refiere
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al tumulto y a la alegria... Pero en el centro de la sala, donde todo el mundo se
estruja, ¢por qué hay una mesa vacia? «Mesa reservada», esta escrito en ella...
¢Donde se encuentra Maréchal y donde se encuentra Dolette?
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4. Antes de La regla del juego

En Pour Vous, el 25 de enero de 1939, Jean Renoir explico a Marguerite Bussot sus
propositos antes de escribir el guién de La regla del juego. (F. T.)!8!]

Lo que se propone Jean Renoir

El realizador de La gran ilusion y de La bestia humana sera a la vez el guionista, el
dialoguista, el director y el intérprete de su proximo filme: La regla del juego.

«Me voy el martes», me dijo la otra tarde Jean Renoir. «Asi es que si quieres que
charlemos un poco ven a verme uno de estos dias».

Me recibio con una sonrisa:

—Me voy manana. Necesito acabar el guion de La regla del juego y lejos de Paris
el trabajo ira mas deprisa.

—:Dénde ira?

—No lo sé. Tal vez a Bourgogne, o tal vez al bosque de Fontainebleau. Cuando
suba al coche lo echaré a cara o cruz.

¢Broma? No. Aquellos que tienen la suerte de conocer a Jean Renoir, saben que
sucedera exactamente de esta manera.

Por que se hace productor Jean Renoir

—¢ Asi que sera «productor»?

—iSi! Si esto te complace te diré también la razon. En primer lugar, siempre
prefiero, cuando tengo un buen tema, rodarlo enseguida en vez de tenerlo que
explicar a los productores, lo que representa una pérdida de tiempo, sin contar con
que eso es algo embrutecedor. Asi no me volvera a ocurrir que me vea obligado a
aceptar lo que he tenido que aceptar en La Béte Humaine: ver mi filme —bueno o
malo, eso poco importa— mutilado bajo el pretexto de que la censura de algun pais
no acepta ciertas escenas...[82 Los que compren o distribuyan mi filme saben a lo
que se exponen. Por otra parte, me apresuro a agregar que he encontrado entre los
exhibidores del filme con los que he hablado —no como un enemigo, sino como un
amigo, por supuesto— una acogida muy amable y bastante animo. La N.E.F., que es
como se llama mi sociedad de produccion, esta dirigida por amigos de siempre. Uno
se ocupara de la venta, otro de la distribucion, otro sera director de produccion vy, el
cuarto, André Zwoboda, me ayudara en la realizacion. Seremos cinco personas que se
entenderan como los cinco dedos de la mano. Realizaré dos filmes por afio y podré
conservar mi equipo: De Bretagne, el ingeniero de sonido, Bachelet, el operador,
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Lourié, el decorador, y otros mas...

En La regla del juego, cuya idea es original mia, escribiré el guion y el didlogo.
Interpretaré también un papel importante.

—¢Qué sera en realidad La regla del juego?

—Una descripcion minuciosa de la burguesia de nuestro tiempo. Quiero
demostrar que para cada juego existe una regla. Si se juega de otra manera, se pierde
la partida.

Su gran amor hacia las mujeres

—Pero lo que yo quiero que se aprecie en este filme, es mi gran amor hacia las
mujeres. Para ello utilizo a los hombres; a los hombres que hablan de las mujeres, que
dicen todo aquello que pueden decir sobre ellas.

Mi heroina sera Christine, una mujer de mundo que se aburre. En mi opinion, el
oficio de mujer de mundo es un trabajo mondétono. Christine es la hija de un gran
director de orquesta de Salzburgo. Este Stiller sera una especie de Toscanini. Un
baron joven (aun no tengo el nombre, asi que le llamaremos nada mas que el baron)
hace venir a Stiller a Paris, después se casa con su hija. Mas tarde, el viejo Stiller
muere pero Christine ha cambiado su vida desde hace mucho tiempo: ella, que era la
colaboradora de su padre, no es mas que Madame X, la mujer rica que ofrece
recepciones... y busca en vano alguna cosa que pueda acabar con su inquietud...

—¢Christine tiene hijos?

—No, porque entonces su vida seria diferente...

Una mujer debe trabajar o ser madre

—En nuestra época, para una mujer son posibles dos cosas: trabajar, tener un
oficio que la absorba, o «bregar con los crios»; si no es asi sera desgraciada,
incomprendida...

—¢Quién sera Christine?

—Nora Gregor.

Jean Renoir me muestra el retrato de la princesa Starhemberg, que sonrie desde su
marco entre una foto de Simone Simon y otra de la pequefia Carletti.

—Christine cree que con tener una situacién segura es suficiente —prosigue Jean
Renoir—. Piensa que todo es sencillo desde el momento en que se siguen los
impulsos del corazon... Pero esto es mas complicado de lo que parece.

—¢Y quién sera su marido, el baron?

—Dalio.

—Me dice que él «hace venir a Stiller a Paris».
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Un dficionado al arte que estd mds interesado por la gente que por las ideas,
un enamorado romantico, una doncella-vampiresa, etc.

—FEl bar6on es un mecenas. Se ha convertido en mecenas un poco por
aburrimiento. Hijo de un hombre muy rico, forma parte de varios consejos de
administracion. Entonces decide ocuparse de las artes. Pero ;comprende el arte? Un
poco. Para él, Stiller representa la musica. Por esta razon le hace venir a Paris. Mas
tarde, cuando desaparece Stiller, ya no se interesa por la musica y se ocupa de la
pintura. En resumen, esta mas ligado a las personas que a las ideas.

—:Hay otros personajes importantes?

—Si, un enamorado romantico, que sera interpretado por Roland Toutain. No os
extrafiéis. Estoy seguro de que éste es exactamente su papel. Habra también una
doncella elegante, casada con Ledoux!®3! y que tiene por amante a Carette, un
cazador furtivo.

—¢Quién interpretara ese papel?

—No lo sé todavia. Porque no he decidido si esta vampiresa de cocina sera alta y
rubia, o bajita y morena...[84]

—¢Y qué papel desempefiara usted?

—iEl de un fracasado! Mi personaje habria querido ser musico, pero es
demasiado perezoso. Entonces me contento con ser critico musical. Y doy consejos a
todo el mundo, que originan los mayores disgustos y las complicaciones mas
increibles.

—¢En cuanto tiempo rodara el filme?

—Alrededor de ocho semanas, incluidos los exteriores que se rodaran en Sologne.
[85]

—¢Y después?

—Después... vendra el montaje. Espero presentar La regla del juego en la
exposicion de Nueva York. ;A continuacion? Un poco de descanso, antes de
comenzar un nuevo filme.

www.lectulandia.com - Pagina 151



5. Guion provisional de La regla del juego (extractos)

Este tratamiento provisional de La regla del juego se relaciona mds con la idea del
filme que tenia Renoir cuando respondio a las preguntas de Pour Vous que con el
guion final tal y como puede leerse en L’Avant Scene (n.° 52) o en el excelente
resumen de Claude Beylie que figura en la filmografia.

Si La regla del juego es el mds apasionante de los filmes de Renoir, la historia de
este filme —antes de su concepcion, durante la misma y después— no lo es menos y
justificaria en verdad un libro entero (del tipo de A film is a film, de Lilian Ross,
escrito sobre el rodaje de Red Badge of Courage [1949], de John Huston).

El extracto del guion provisional que hemos encontrado acaba antes de la gran
escena de la caceria, pero revela perfectamente, precisamente por los detalles
abandonados, olvidados o modificados, por sus diferencias con el definitivo, cudles
eran las intenciones de Jean Renoir. (F. T.)

Prologo:

En la Opera de Paris. Se celebra un gran concierto de Paul Stiller. Ha sido su amigo,
Robert Monteux, el que ha hecho que el gran director de orquesta venga a Paris y el
que ha pagado los gastos de esta sensacional presentacion. Esta muy orgulloso y
acepta las felicitaciones como si fuera él quien hubiera escrito la musica. Entusiasmo
en la sala. En vista de este triunfo, Monteux se decide a pedir la mano de Christine, la
hija de Stiller. Conversacién entre Christine y André Cartier,®®! un aviador. André
Cartier esta enamorado de Christine, pero lo esta atun mas de la aviacion y la joven se
siente incapaz de entrar en un medio que no es el suyo. Ella ayuda a su padre y
Monteux, gran coleccionista de antigiiedades, pero también mecenas de la musica, no
significard un cambio de actividad. Unicamente hay una persona que no muestra
entusiasmo ante este proyecto: Octave, de cuarenta y cinco afios, amigo de Stiller
desde hace mas de veinticinco afios, musico fracasado, y que conoce a Christine
como a su propia hija por haber estado frecuentemente en Viena viviendo con Stiller,
incluso un poco a sus expensas. Aprecia a Monteux, pero aprecia mas a Christine y
cree que los nuevos esposos no duraran mucho tiempo porque Christine es inteligente
y Monteux, a pesar de todo el dinero que ha ganado, es un estupido. Se rien de él.
Pero el matrimonio ha quedado decidido.

Nos encontramos en Le Bourget. La Marsellesa y muchedumbre entusiasta.
André Cartier acaba de aterrizar después de batir ampliamente todos los récords del
mundo en avion. Descripcion de la locura colectiva que se aduefia del publico
delirante.

Las mas eminentes personalidades felicitan a Cartier. Las mas bellas mujeres le
llenan de besos. Al fin puede llegar a su automovil. Es un magnifico coche con el que
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su chofer consigue escapar del gentio. Para llegar a Paris debera dar un enorme
rodeo, porque los embotellamientos hacen intransitable el camino mas directo.

Escena II:

Cartier llega a su casa. Un hermoso piso sobre el Palais Royal. Su chofer logra
arrancarle del entusiasmo de sus admiradores, que esperan en la puerta.

Por fin esta en casa. Su lujoso piso se encuentra en este momento lleno de ramos
de flores. Casi todas proceden de actrices o de vedettes del cine.

Muy cansado, se deja desnudar por su criado. Suena el teléfono. Es su amigo
Octave, que ha ido a esperarle a Le Bourget, pero que no ha podido acercarse a él. Le
llama desde una taberna. Cartier le dice que suba a verle enseguida.

La primera pregunta de Cartier a Octave es: «iEstaba ella en Le Bourget?».
«Ella» se comprende que es una mujer a la que Cartier debe querer bastante. Octave
le responde que no estaba, porque era «su dia». T€, cocktails, pastelillos, gentes de
mundo, etc. Imposible perderse una ceremonia semejante. Incluso ante el espectaculo
del triunfo de un amigo.

Cartier comunica a su amigo su resolucion de declararse a la mujer en cuestion.
Octave le dice que esta equivocado y que no tiene ninguna posibilidad. Conoce bien a
Alinel®”1 porque es su ahijada. Su padre, el coronel De Brienne, fue su mejor amigo.
Hicieron la guerra juntos. Pero Aline es una joven muy decidida que ha aceptado
lealmente y sin entusiasmo casarse con su marido y que probablemente le sera fiel.

André no se siente decepcionado por lo que le ha dicho su amigo. Descuelga el
teléfono y solicita de Alifie una cita que ella fija para el dia siguiente.

Después, agotado, se echa a dormir. Octave le despierta un instante para decirle
que va a quedarse a vivir con él. Se encuentra sin un céntimo y le acaban de echar de
su hotel. André accede y Octave se prepara un reconfortante whisky con soda al
tiempo que dice que va a buscar sus maletas.

Escena III:

Al dia siguiente. Nos encontramos en casa de Aline. Se celebra una reunion de
mujeres. El marido de Aline, Robert Dunoyer, esta absorto en sus ocupaciones. Es un
gran abogado. Gana mucho dinero y esta muy atareado. Los maridos de todas estas
damas son también personajes importantes de la industria o de los negocios. En
realidad todos estos hombres viven su vida aparte, sus mujeres los ven bastante poco,
y la consecuencia que se impone es que los hombres que pertenecen a un
determinado mundo ven a la mujer como a una coleccién de cuadros, un establo de
caballos o un hermoso automévil.

¢Qué puede hacer una mujer de mundo que no tiene hijos? Si no quiere morir de
aburrimiento, mantener una cierta actividad espiritual y no caer en mezquindades, no
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le queda mas que un recurso: tener un amante.

Alusion a otros paliativos: religion, tombolas de caridad, musica.

El amante es lo mejor. Representa en cualquier caso algo mas vivo, y en
definitiva el hecho de tener un amante es para el marido un medio de extender y
fortalecer sus relaciones sociales.

El mundo esta compuesto de clanes que luchan y se abren paso a codazos hacia el
éxito material, y los miembros de esos clanes tienen interés en mantenerse unidos por
lazos permanentes. Sencillamente es necesario saber guardar las apariencias y
observar las reglas del juego.

Estas reglas del juego enfurecen a Aline, que afirma que si amara a alguien que
no fuera su marido no dudaria en entregarse a él sin preocuparse de mas. En este
momento, le anuncian una visita y Aline deja a sus amigas.

Escena IV:

Es André Cartier que, de acuerdo con la llamada de teléfono de la vispera, viene a ver
a Aline con la decidida intencion de declararse.

Ha preparado un largo discurso en la calle, pero en presencia de la joven, no sabe
qué decir. Aline comienza, en primer lugar, felicitandole por su éxito, y después le
hace sentirse mas a gusto al decirle que comprende muy bien lo que quiere decirle.

Antes de su vuelo se han visto varias veces e, incluso durante una fiesta, él le
habl6 muy tiernamente y ella le dejo hacer, pero cree que es mejor decirle que no le
gustan los encuentros de cinco a siete, en un apartamento de soltero, aunque éste sea
muy elegante, y que no la interesan absolutamente nada las mentiras y las hipocresias
que una aventura de estas caracteristicas lleva consigo. El protesta, aduce la honradez
de sus intenciones. Entonces, si sus intenciones son honradas quiere decir que lo que
pretende es llevarsela a vivir con él. Ella se imagina el conflicto que surgira entre su
marido y él. ¢Tal vez los dos hombres se batiran en duelo? Se convertiria en una
especie de heroina de la cronica de sucesos. Pero no se siente capaz de representar
ese tipo de papel. Tiene un marido que la satisface por completo, y se siente muy feliz
viviendo con él.

André no puede creer que ame realmente a su marido, un hombre importante,
pero autoritario y egoista.

Por otra parte, ;para rechazarle tan duramente es para lo que Aline se dejo
cortejar en otras ocasiones y hasta lo animo?

Aline habla de la coqueteria natural de las mujeres. ;Desde cuando permitir que
un hombre diga cosas agradables a una mujer constituye una promesa?

André insiste. Esta celoso de ella, de todo lo que la rodea. Esta celoso de su
marido, quisiera tenerla sdlo para él.

Ella termina la entrevista diciéndole que se siente muy halagada al saber que un
héroe, un gran hombre, al que aprecia mas que a nadie en el mundo, esta enamorado
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de ella, pero que cree que entre ellos no hay lugar para el amor. Puede haber toda la
camaraderia, la amistad que se quiera, pero nada mas. El se marcha abatido y ella
vuelve a la habitacion donde la esperan sus amigas.

Escena V:

Una de las amigas de Aline ve, a través de la ventana, alejarse andando a Cartier y se
da cuenta de que éste era la visita que ha recibido Aline. Luego, todas estas damas, no
sin una cierta envidia, felicitan ironicamente a Aline por esta relacion tan brillante.
Suponen que ella también ha encontrado el placer sin comprometerse, y que a pesar
de lo que dice se atiene, como los demas, a las reglas del juego.

Escena VI:

André encuentra a Octave, que le espera no lejos de alli en una alameda del bosque
de Boulogne. Le cuenta su fracaso... Octave se enfurece y declara que nada marcha
bien en la tierra porque las uniones entre las personas no son las adecuadas.

La persona que mas quiere en el mundo es Aline. Su padre fue su mejor amigo.
Todavia no ha podido consolarse de su muerte. Cuando era pequefia, su madre se
desentendia de ella y era él quien la llevaba de paseo, quien la divertia. El jueves, la
iba a buscar al colegio y la llevaba al teatro o al cine, o simplemente a montar en los
caballitos. Le gustaria verla feliz y lamenta su matrimonio con ese abogado ridiculo.
Si ella lo ha aceptado es para sacar a su madre de la pobreza. Por otro lado quiere y
admira a André. Y mas ahora que se ha convertido en un héroe nacional. Estos dos
seres formarian una pareja ideal.

Pero las cosas no suceden asi. Debera ocuparse de ello. La union de André y de
Aline constituira su objetivo en la vida y se despide de su amigo jurandole que va a
consagrarse a esta mision.

Escena VII:

En casa de Dunoyer. Acaba una comida de negocios. Ademds de Aline so6lo hay
hombres. Hablan en primer lugar de la partida de Robert Dunoyer y de Aline a una
caceria dentro de ocho dias. Aparte de esto so0lo se habla de negocios. Aline se
aburre. Avisan a Dunoyer de que Octave pregunta por él. Contrariado, Dunoyer pide
a su mujer que despache a ese inoportuno incomodo, al que ha evitado tratar desde
los primeros dias de su matrimonio.

Aline accede y va a recibir a Octave.

Escena VIII:
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La forma en que Aline recibe a Octave no tiene nada que ver con los sentimientos de
su marido. Salta al cuello de su antiguo amigo y le pregunta lo que quiere. El estd un
poco molesto porque era con Dunoyer con quien queria hablar. Lo que pretende es,
simplemente, venir a instalarse con su ahijada. En este momento tiene problemas de
dinero; le han echado del hotel. Todo esto sera pasajero. Se trata de unos dias malos
que pasaran, pero quiere, aunque solo sea por ese breve periodo, evitar tener que
dormir bajo los puentes. Aline se muestra muy divertida al comprobar que su viejo
padrino no ha cambiado, que sigue siendo tan loco y tan despreocupado como
siempre. Le abraza afectuosamente, y sin reflexionar mas, le lleva a una habitacién en
la que ella misma comienza a instalarle.

Mientras coloca en un armario el contenido de la maleta de Octave, le hace vivos
reproches por no haberle pedido dinero, pero él le recuerda que si tuviera dinero se
veria obligado a pagar su hotel, y esto le disgusta bastante.

Se muestra un poco inquieto por la forma en que Dunoyer aceptara su llegada a la
casa, pero ella lo tranquiliza. En efecto, el marido llega junto a ellos, sorprendido de
la prolongada ausencia de su mujer. Mira a Octave con malos ojos, pero Aline le
recuerda una promesa que le hizo cuando eran novios: que ella podria tener siempre
una habitacion en la que podria recibir a quien quisiera. De bastante mal talante,
Dunoyer acepta y vuelve con sus invitados.

Para continuar hablando de los asuntos de Octave, Aline le da una cita para dentro
de dos dias, para comer. Hasta entonces, realmente se encuentra presa de una
implacable serie de compromisos de su vida mundana: cena en una embajada, cita en
un campo de golf, etc.

Escena IX:

Asi, dos dias después, por vez primera, se retinen para comer Francoise,!88] Robert y
Octave. Esta primera comida es bastante fria y Francoise, para animar la
conversacion, propone a Octave un juego complice.

Francoise recuerda a su marido la historia de esa habitacion para invitados cuya
libre disposicion le reclam6 durante su noviazgo. Se felicita de este acuerdo, que le
permite recibir a Octave. Robert pregunta a Octave a qué debe el honor de su visita.
Octave dice que no tiene dinero. Despliega una hermosa teoria sobre la familia que
siempre sera una familia, y después empieza a opinar sobre los parasitos. Segin su
criterio, por otra parte, el que es un parasito es Robert y no él. La conversacion sobre
los juegos tendra lugar antes entre Francoise y Octave. Es necesario que el publico
comprenda rapidamente cual es la naturaleza de los lazos que unen a la joven con su
antiguo amigo. En la conversacion respecto a los parasitos podemos insertar una
conversacion sobre las apariencias. Por ejemplo, las personas que son parasitos sin
tener aspecto de ello y se aprovechan de puestos creados sin razon, unicamente para
permitirles vivir. Podemos imaginar, por ejemplo, que los responsables de la justicia,
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jueces, abogados y otros, han creado un estadio muy complicado dentro de la
sociedad, han impuesto leyes absurdas para justificar su presencia dentro de esta
sociedad. Otro ejemplo: podemos imaginar que un médico sin clientela hubiese
tenido la idea de ir a proponer a las familias ricas la comprobacion de su régimen
alimenticio. Todos los dias iria a visitar muchisimas cocinas y a verificar el menu en
relacion con el de la vispera y con el del dia siguiente, a fin de llevar un control de las
calorias. Al cabo de poco tiempo este puesto se convertiria en indispensable, y las
familias ricas no osarian siquiera imaginar que pudieran vivir sin emplear a semejante
especialista. Ademas, los cocineros se inclinarian ante quien considerarian como un
representante de la ciencia.

Robert responde a Francoise y a Octave con el mismo tono paradoéjico, pero debe
marcharse porque esta muy ocupado. Apenas se ha ido, Francoise y Octave se ponen
a jugar a perseguirse por la habitacién. De golpe Francoise se detiene. Le pregunta
qué le ha hecho venir aqui. No cree en absoluto en esa historia de tener que dormir
debajo de los puentes. El le promete decirle la razén de por qué ha venido realmente
si ella responde a una pregunta que le va a hacer. Ella acepta. La pregunta es: «;Eres
feliz?». La joven se echa a llorar, se refugia en sus brazos y le confiesa todo el vacio
y el tedio de su existencia de gran burguesa.

Descripcion de esta especie de trabajo forzado que es la existencia de una mujer
mundana.

En este momento, se oye el sonido de un organillo que toca en la calle. Francoise
abre la ventana y Octave pide al organillero que toque una determinada cancion.
Alrededor del organillo se han detenido algunos paseantes, entre ellos un obrero que
trabaja en la vecindad y al que su mujer lleva la comida. Tienen un aspecto de estar
muy unidos y escuchan con satisfaccion la musica.

Francoise dice a Octave que, probablemente, aunque imagina la vida dificil de esa
pobre gente, lo daria todo por encontrarse en el lugar de esa mujer a la que su marido
recibe con tanto interés. La musica continia. Es el momento de que Octave se
explique. Pide a la joven un plazo hasta la mafiana siguiente.

Escena X:

A la mafiana siguiente, Octave todavia duerme en la famosa habitacion de los
invitados. Francgoise viene a despertarle e inmediatamente gana el juego que habian
pactado el dia anterior. Comienza por retirar las botellas que tiene en la mesa cerca de
la cama y que dan testimonio de la enojosa intemperancia de Octave. Después le dice
que como garantia va a pedirle que se case. Después de todo, €él tiene talento, que es
lo que hace falta para triunfar: la posibilidad de escribir tranquilamente al abrigo de
las penurias materiales. Tiene una amiga del colegio que es rica y que podria ser una
excelente esposa, nada quisquillosa e incapaz de turbar la amistad que los une con
unos celos tontos. Es rica, y cocina bien. Vivira como un rey, sin preocupaciones
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materiales de ningin género, y podra escribir sus obras maestras. Octave acepta
conocer a la amiga en cuestion, con la condicion de que Francgoise acepte a su vez ver
a André y examinar seriamente su caso.

Por fin llegan a un entendimiento y deciden invitar a André a la caceria en
Sologne.

Fl hace demagogia, critica severamente a su marido, todo ello para presentar su
reencuentro con André bajo un aspecto desenfadado. Después de todo, ;de qué se
trata? De una experiencia. Van a conocerse. Esto no la compromete a nada. Después
de quince dias André la habra olvidado, ella no sera por eso mas desgraciada y habra
evitado adoptar una actitud desvergonzada y cruel.

Ella acepta con la condicién de que Octave venga también a esa caceria. El se
hace de rogar un poco porque tiene horror a esa situacion y al fin se deja convencer.
Francoise sale. Entra la doncella con el desayuno. Escena de equivocos entre la
doncella y Octave. Este, encantado, le dice que van a Sologne y que por fin aparecera
un amante. Y la otra piensa que se refiere a ella, porque es la mujer del
guardabosques y al mismo tiempo la amante de un cazador furtivo de la region.

Para enriquecer esta escena sera necesario encontrar un punto de partida con
alusiones, por ejemplo, a la desesperacion de Francoise, dando ya al publico una idea
de esta situacion. La escena acabaria con un acuerdo perfecto entre la doncella y
Octave.

Escena XI:

En Sologne. Todos los invitados estan en la escalinata del castillo, alrededor de
Dunoyer, de Francoise y de Octave. La inminente llegada de André, el gran aviador,
el héroe nacional, excita bastante a todo el mundo. Se sorprenden de que no haya
llegado todavia, teniendo en cuenta ademas que la casa H... le ha regalado el ultimo
modelo de coche grand sport de la firma.

Octave, escéptico, expone una teoria sobre los coches de carreras. El no tiene més
que un viejo seis caballos, muy descuidado, pero sabe que si arranca, acaba por llegar
adonde sea. Francoise esta de acuerdo con él y trata de ridiculizar a André. Octave
cambia de opinién y se contradice; su nueva argumentacion se confirma por otra
parte con la llegada de André.

Los saludos con los que se recibe al joven molestan a Francgoise. Octave hace todo
lo posible por animarla. Breve descripcion de la cena, en la que se habla del vuelo de
André y de la caceria. Francoise le encuentra idiota. André advierte las reticencias de
la joven y se encuentra muy molesto. Octave trata de arreglar las cosas.

Después de la cena, los sefiores mayores juegan al ping-pong. André acepta jugar
al bridge. Francoise esta ocupada con sus deberes de ama de casa. Octave bromea
con la doncella, y el guarda, que es el marido de esa doncella, viene a recibir las
ordenes para el dia siguiente.
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La noche.

Vemos al cazador furtivo salir de la casa de la mujer del guarda. El guarda vuelve
de sus obligaciones en ese momento y dispara sobre esta sombra que huye.

Un corredor del castillo en la primera planta. Una puerta se abre. Los invitados,
sobresaltados, salen de sus habitaciones en pijama y en camisén. Bajan al hall. Llega
el guarda, que explica que un cazador furtivo ha venido a robar los faisanes. jQué
audacia! Precisamente en un momento en que el castillo esta lleno de gente. Ha
tratado de detenerle. El cazador ha disparado contra €l y él ha respondido.

Dunoyer declara que semejante acto es inadmisible y que lo considera pura y
simplemente como un robo. Si el hecho se produce de nuevo organizara una batida
para atrapar al malhechor. Todo el mundo aprueba esto salvo Francoise y Octave, que
se oponen, y André, que, viendo que Francoise no lo aprueba, se abstiene
prudentemente.

Una vez que se ha calmado la emocion pasajera que ha traido este
acontecimiento, vuelven todos a sus habitaciones a dormir.

www.lectulandia.com - Pagina 159



Filmografia

Esta filmografia es probablemente la mas completa que se ha hecho hasta hoy, lo que
no significa que sea definitiva ni que esté exenta de errores.’®¥l Unos directores son
mas precisos que otros y en el caso de Jean Renoir los limites entre la nocion de
compafiero y la de colaborador son muy fluidos. Asi nos encontramos con que en uno
de los titulos de crédito de Toni se dice «Mecanico: Bébert», pero no se sabe de qué
Bébert se trata (jni de qué mecanico!).

Algunos testigos del rodaje de Una partida de campo (Partie de campagne y no
Une o La Partie) evocan el recuerdo de un recadero italiano que se llamaba Luchino
Visconti; otros dicen que se ocupaba del vestuario; los eruditos le consideran, por lo
general, entre los ayudantes del director Claude Beylie lo menciona como meritorio;
y sabemos también que Renoir simpatizaba con él hasta el punto de sugerirle que
leyera la novela de James Cain El cartero siempre llama dos veces, con la que
Visconti haria cinco afios mas tarde su primer filme, Ossessione. Un equipo reunido
alrededor de Renoir no constituye en ningun momento un grupo jerarquizado, sino
mas bien una pequefia banda y, por otra parte, Renoir decia que preparaba una
pelicula «como un golpe perfecto: rodeandome de buenos complices». Por eso las
fichas técnicas de sus filmes no pueden tener el mismo caracter oficialista que las de
un director de Hollywood.

La filmografia que publicamos se ha recogido esencialmente de la de Cahiers du
Cinema (n.° 78, navidad de 1957), hecha por André Bazin, que la consideraba «el
estado actual de un trabajo de preparacion para un trabajo sobre Jean Renoir» (se
trataba de este libro).[®?! Bajo la direccién de Bazin, los colaboradores de Cahiers se
repartieron los filmes para completar las fichas técnicas con notas criticas; asi nos
volvemos a encontrar aqui con los juicios que en 1957 hicieron Jacques Doniol-
Valcroze, Claude de Givray, Jean-Luc Godard, Louis Marcorelles, Jacques Rivette,
Eric Rohmer y, naturalmente, el mismo André Bazin. A estas notas se han afiadido
algunos textos inéditos de Bazin y (en los filmes mas recientes) de Jean Douchet y
Michel Delahaye. Todas las fichas técnicas han sido verificadas, reconsideradas y
completadas por Janine Bazin, Claude Beylie y Jean Kress, que también han escrito
las sinopsis.

Esta filmografia colectiva no pretende ser definitiva, sino que queda abierta, lo que es
probablemente el destino de todo trabajo de este género. (F. T.)

1924: CATHERINE o UNE VIE SANS JOIE
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Guiodn: Jean Renoir. Adaptacién: Jean Renoir y Pierre Lestringuez. Director: Albert Dieudonné. Operadores:
Jean Badielet y Gibory. Rodaje: de marzo a mayo de 1924. Estudio: Gaumont. Exteriores: Cagnes-sur-Mer,
St. Paul de Vence. Produccién: Jean Renoir. Distribucion: Filmes Jean Renoir, y a partir de 1927 Pierre
Braunberger. Longitud original: 1.800 metros. 1.9 proyeccién publica: 9 de noviembre de 1927, en el Max
Linder.

Intérpretes: Catherine Hessling (Catherine Ferrand); Albert Dieudonné (Monsieur Mallet); Pierre Philippe,
seudonimo de Pierre Lestringuez (Adolphe, el chulo); Pierre Champagne (hijo de Mallet); Eugénie Naud
(Madame Laisné); Oléo (una prostituta); Jean Renoir (el subprefecto); Georges Terof (Gédéon Grané); Louis
Gauthier (Georges Mallet).

Catherine Ferrand, una criada que se encuentra en Niza, se ha enamorado del hijo de
los duefios de la casa, que esta tuberculoso. Los duefios son muy honrados. El padre
es diputado de Saint-Paul-de-Vence. Aprovechandose del idilio entre el hijo del
diputado y la criada, los rivales politicos del padre llevan a cabo un odioso chantaje
que provoca la huida de Catherine, que se ve obligada a refugiarse en un vagon en el
ferrocarril de Saint-Paul. El vagon se encuentra en via muerta, pero, a consecuencia
de un error del guardagujas, echa a andar hacia un precipicio. El hijo del patron
consigue detener el vagon a tiempo y se lleva consigo a Catherine a la casa. Una
segunda campafa politica de los adversarios obliga a la joven a huir de nuevo.
Marcha a Niza, donde cae en las garras de un chulo infame. Después de numerosas y
variadas peripecias, vuelve a encontrar al hijo de los duefios de la casa en que servia y
vivira con él un amor perfecto.

Fue Jean Renoir quien financio este filme, destinado a que debutara en la pantalla
su joven esposa (Catherine Hessling), pero a la vez asistio al rodaje dirigido por
Albert Dieudonné con, ésta es la verdad, la esperanza de mezclarse en el trabajo e
iniciarse en el oficio. Parece también que no encontré a su director tan comprensivo
como esperaba, a juzgar por la disputa que enfrent6 al marido de Catherine con el
futuro Bonaparte, el cual escribia muy imperialmente, el 5 de enero de 1926, en
Cinéa-Ciné: «Soy el tnico realizador de un guion que he hecho sobre un argumento
imaginado por el sefior Jean Renoir (...) con mi colaboracion. Dicho de otra manera,
el sefior Jean Renoir ha sido mi socio y mi discipulo. Ya veré, por sus futuras
producciones, si puedo sentirme satisfecho». Pierre Lestringuez, guionista de los
primeros filmes de Jean Renoir, con el nombre de Pierre Philippe, interpret6 el papel
del chulo de Niza. Aparecia frecuentemente en los filmes de Jean Renoir, interpret6
incluso varios personajes de Nana y aparece vestido de cura en Una partida de
campo. (André Bazin)

1924: LA FILLE DE L’EAU

Guion: Pierre Lestringuez. Director: Jean Renoir. Ayudante: Pierre Champagne. Decorados: Ideados por Jean
Renoir. Operadores jefes: Jean Bachelet y Gibory. Rodaje: Verano de 1924. Estudio: G. M. Filmes. Exteriores:
Marlotte, La Nicotiére (propiedad de Cézanne), Café Le Bon Coin. Produccion: Jean Renoir. Distribucién: en
Francia, Maurice Rouhier; en el extranjero, Films Renoir, y después Studios Filmes. Longitud original: 1.700
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metros, reducida a 1.600 metros después de su estreno comercial. Duracién actual: 1 hora 10 minutos. 1.9

proyeccion publica: abril de 1925, Ciné Opéra. 1.9 proyeccién corporativa: 12 de diciembre de 1924, en el
Artistic.

Intérpretes: Catherine Hessling (Virginia Rosaert); Pierre Philippe, seudénimo de P. Lestringuez (Jef, su tio);
Pierre Champagne (Justin Crépoix); Maurice Touzé (Bouche o La Fouine, el joven vagabundo); Georges Terof
(Monsieur Raynal); Madame Fockenberghe (Madame Raynal); Harold Lewingston (Georges Raynal); Henriette
Moret (La Roussette, una gitana vieja); Charlotte Clasis (Madame Maubien, la molinera); Pierre Renoir (un
campesino); André Derain (el duefio del Bon Coin); Van Doren (el galan).

Virginia se ocupa de cocinar en una barcaza. Su tio Jef (Lestringuez) se ocupa del
caballo. Su padre trabaja sobre la barcaza. Desde la orilla, M. Raynal y su hijo
(Harold Lewingston) la miran divertidos y maravillados. Toman una foto, ella les
hace una mueca.

El padre resbala en el agua y cae. Cuando Virginia (Catherine Hessling) se da
cuenta, es demasiado tarde. Por la noche se busca todavia el cuerpo con pértigas y
linternas. Plano del descubrimiento del cuerpo (bastante horrible).

Mas tarde, el tio ha malgastado la herencia. La barcaza tiene que ser vendida.
Virginia se da cuenta. Como unica respuesta, el tio trata de violarla (imagen de
Virginia sobre el colchon —bastante impresionante— que hace pensar en la misma
escena de Toni). Consigue salvarse con su perro. Encuentra a un joven gitano, que la
lleva al carromato donde vive con su madre.

El gitano vive sobre todo de pillerias y de la pesca furtiva. Se burla un dia de un
hidalgo del lugar, que jura vengarse y le destroza sus trampas de mimbre para pescar.
El gitano se venga a su vez incendiando una pila de lefia. Los bomberos vienen a
apagar el incendio. Pero el hidalgo convence al pueblo de que hay que castigar a los
gitanos prendiendo fuego a su carromato. La madre y el hijo, que se han dado cuenta
de la situacion, huyen dejando a Virginia espantada ante la horda de campesinos
enfurecidos y excitados (Pierre Renoir es uno de ellos), que prenden fuego al
carromato.

He aqui de nuevo a Virginia abandonada y aterrorizada, viviendo como un
pequefio animal salvaje. M. Raynal hijo le trae la comida. Una noche de tempestad,
Virginia duerme bajo la lluvia y tiene una pesadilla: vestida con velos blancos, se
encuentra al pie de un arbol del que cuelga ahorcado su tio.

El ahorcado desciende hasta llegar junto a ella y vuelve a la vida. Ella advierte
que la cuerda que rodea su nuca se ha convertido en una serpiente. Huye y se refugia
entre las ramas de un arbol en las que aparecen de pronto el tio y el hidalgo. He aqui
que en medio de una galeria de columnas aparecen en sobreimpresion los rostros del
tio y del campesino. Después cruza la galeria un monstruo (efecto obtenido con
ayuda de un camale6n maquillado y con alas). Al fondo de esta galeria se abre al fin
una puerta por la que Virginia puede escapar. Es acogida por Raynal, hijo, que sobre
un caballo blanco la lleva consigo y la salva. (Esta secuencia rodada al ralenti va
acompafiada de numerosos trucajes, por ejemplo un caballo atraviesa las nubes, y

constituye un precedente del suefio de La cerillerita).®!]
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Por fin, M. Raynal descubre una mafiana a Virginia y la lleva consigo a un
molino, en el que los granjeros la cuidan. Ella sana rapidamente. Paseo sentimental
con Raynal hijo, demasiado timido para declararsele.

Un dia Virginia sale para hacer una diligencia en el pueblo y se encuentra con su
tio, que es ahora ferroviario. Este la obliga a que le dé todo el dinero que lleva encima
y le dice también que espera que le lleve una cantidad mayor. Precisamente esa
misma tarde M. Raynal envia a Virginia al pueblo para pagar al guarnicionero. Ella
entrega el dinero a su tio.

Sucede lo inevitable: M. Raynal descubre que el dinero no se ha entregado vy,
naturalmente, acusa a Virginia. En su desesperacion, ésta decide ir al castillo para
contarle todo a M. Raynal, pero en la puerta de la propiedad se encuentra con su tio,
que la aterroriza de nuevo. Ella le manifiesta su odio y su desesperacion porque le ha
hecho perder a su tinico amigo y es el culpable de que la tomen por una ladrona.
Felizmente, M. Raynal, que esta a punto de perecer de frio al otro lado del rio, ha
escuchado todo y salta el muro para apalear al abominable personaje. Pelea bastante
larga al borde del agua. M. Raynal consigue al fin hacer caer en ésta a su adversario.
Este huye nadando, sin querer ya nada mas. Bien esta lo que termina bien.

En este primer filme, el tema de Orvet se encuentra sugerido muy ampliamente,
en primer lugar con la presencia del agua, naturalmente, combinada con la
importancia que se da a la pesca furtiva. Destacaré un plano muy breve: el de un
gitano con el agua hasta los muslos que tiene un pez en la mano y que recuerda a un
plano parecido de Zachary Scott en The Southerner.

En La Filie de I’Eau, el «realismo» de Renoir se encuentra ya naturalmente muy
desarrollado, realismo material (la naturaleza, el decorado real), realismo humano (las
caras de las gentes de Marlotte frecuentemente destacadas con primeros planos). La
secuencia del incendio hace pensar en Stroheim, por ejemplo el extraordinario plano
demoniaco de Pierre Renoir con la cara apoyada en el horcon del heno.

El guién es evidentemente muy melodramatico, con algunos elementos muy
crueles. Los unicos personajes buenos son los Raynal. Los gitanos no son nada
simpaticos. (André Bazin)

1926: NANA

Guidn: Pierre Lestringuez. Argumento: segtn una novela de Emile Zola. Adaptacién: Jean Renoir. Rétulos:
Madame Leblond-Zola. Director: Jean Renoir. Ayudantes: André Cerf, Pierre Lestringuez (?); Decorados:
Claude Autant-Lara, realizados por Robert-Jules Gamier; Vestuario: Claude Autant-Lara. Operadores jefes:
Edmund Corwin y Jean Bachelet. Segundos operadores: Ralleigh y Gibory. Ayudantes de cdmara: Holski,
Asselin, Perie. Regidor: R. Turgy. Montaje: Jean Renoir. Rodaje: desde finales de octubre de 1925 a febrero de
1926. Exteriores: en la regién parisina (secuencia de las carreras), sin duda Montigny. Estudio: Paris, Gaumont;
Berlin, Grunewald. Produccién: Filmes Jean Renoir. Distribucién: Aubert-Pierre Braunberger. Longitud

original: 2.700 metros. 1.9 proyeccién publica: Aubert Palace. 1.9 proyeccién corporativa: 27 de marzo de 1926
en el Moulin Rouge.
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Intérpretes: Catherine Hessling (Nana); Jean Angelo (conde de Vandeuvres); Wemer Kraus (conde Muffat);
Raymond Guérin-Catelain (Georges Hugon); Jacqueline Forzane (condesa Sabine Muffat); Valeska Gert (Zoé,
la doncella de Nana); Harbacher (Francis, el peluquero de Nana); Pierre Philippe (Bordenave); Claude Moore,
seudonimo de Autant-Lara (Fauchery); Nita Romani (Satin); Jacqueline Ford (Rose Mignon); Pierre
Champagne (La Faloise); René Koval (Fontan); Marie Prévost (Gaga); André Cerf («El Tigre», botones de
Nana); Pierre Braunberger y R. Turgy (dos espectadores del Teatro de Variedades).

Nana es una joven actriz con ambicién. Después de algunos éxitos en papeles
truculentos, obtiene un fracaso absoluto al interpretar a una mujer distinguida. Decide
entonces no ser mas que una fulana y consigue que la mantengan varios amantes, a
los que lleva mas o menos al suicidio. Morira a causa de la sifilis.

Para Renoir, Nana es el primero de sus filmes «del que vale la pena hablar».
Cost6d exactamente un millon, y a pesar de que obtuvo un cierto éxito, constituy6é un
fracaso econémico; constaba, en el momento de su estreno, de 2.700 metros. Fue la
primera vez que en Renoir la «interpretacion» tuvo mas importancia que la accion y
la «plastica». Nana fue realizado bajo la influencia directa de Esposas frivolas (1921,
Erich von Stroheim); a esto se debe probablemente que la codicia de la heroina esté
subrayada hasta el punto en que lo esta: también es ésa la razon de que sea el unico
filme de Renoir en el que el dinero desempefia un papel tan importante. Pero lo que
tiene de nuevo y de absolutamente personal es el contraste constante entre los criados
y los sefiores (Renoir recordara Nana al rodar La regla del juego y luego Memorias
de una doncella).

Como reaccion, probablemente, contra lo «afectado» de su filme anterior, Renoir
se aproxima aqui a los personajes, rodando constantemente en planos americanos,
con los personajes pegados a las paredes hasta tal punto que son necesarios, de vez en
cuando, largos travellings, efectuados sobre el chasis de un viejo Ford con los
neumaticos desinflados, para que quede constancia del lujo y de la amplitud de los
decorados (casi siempre trucados) disefiados por Claude Autant-Lara. Encontramos
en Nana lo que se convertira en algunos de los grandes temas de Renoir: el amor por
el espectaculo, la mujer que equivoca su vocacion, la comediante que se busca a si
misma, el enamorado que muere a causa de su sinceridad, el politico trastornado, el
hombre como creador de espectaculos. En resumen, Nana rima con Elena. (Francgois
Trujfaut)

Nana no obtuvo ningun éxito «comercial» y Jean Renoir,
que la habia financiado, quedo completamente arruinado.
Realiz6 a continuacion un «trabajo de encargo»
(Marquitta), para rodar después para su propia
satisfaccion Charleston.

1926: CHARLESTON o SUR UN AIR DE CHARLESTON
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Otro titulo: Charleston-Parade. Guidn: Pierre Lestringuez sobre una idea de André Cerf. Realizador: Jean
Renoir. Ayudante: André Cerf. Operador jefe: Jean Bachelet. Musica: Clément Doucet. Rodaje: otofio de 1926
(algunos dias). Estudio: Epinay. Distribucion: Néo-Filme. Longitud original: 600 metros. Duracion actual: 29

minutos. 1. proyeccién puiblica: 19 de marzo de 1927, Artistic o Pavillon (futuro Palais Berlitz).

Intérpretes: Catherine Hessling (la bailarina); Johnny Huggins (el explorador negro); Pierre Braunberger y
Pierre Lestringuez (dos angeles).

(Johnny Huggins fue un célebre bailarin de claquette de «L.a Revue Negre» del
Champs Elysées).

Europa, invadida por los hielos, ha quedado destruida. Un sabio negro sale de
exploracién y descubre a una salvaje blanca, que le inicia en las danzas barbaras de la
época, el charleston. Naturalmente, la salvaje blanca en cuestién, que sale de una
columna publicitaria sobre la que ha venido a aterrizar el Sputnik a bordo del cual
viaja el sabio negro, no es otra que Catherine Hessling, mas contoneante que nunca.

Al final de la pelicula el elegante negro invita a la blanca desnuda a marcharse
con €l. Una capa de piel y un paraguas surgen de una alcantarilla. Provista de estos
accesorios, Catherine Hessling sube al Sputnik con Johnny Huggins y abandonan
Francia, esa Terrae Incognitae.

A causa de su espiritu puramente burlesco, Charleston no tuvo ningun €xito, pero
lo que queda de sus mil doscientos metros esta lleno de espontaneidad y de locura
desenfrenada. Aprovechandose de la libertad que les proporcionaba este marco
delirante, Catherine Hessling y Johnny Huggins se lanzaron a una interpretacion
desenfrenada. La utilizacién ero6tica de Catherine Hessling —puesta ya en marcha en
las primeras escenas de Nana— se intensifico y sistematizo, y comprendemos que
escandalizara esta orgia de piernas y de entrepiernas de una bailarina en slip y en
corsé entreabierto. No conocemos este filme mas que en su version muda, pero

parece ser que Doucet escribié para acompafiarlo una musica admirable.[?! (F. T.)

1927: MARQUITTA

Titulo primitivo: Marcheta, titulo de la cancién de Saint-Granier. Guion: Pierre Lestringuez. Adaptacion: Jean
Renoir. Director: Jean Renoir. Decorados: Robert-Jules Garnier. Operadores jefes: Jean Bachelet y Raymond
Agnel. Rodaje: invierno de 1926-1927. Estudio: Gaumont (Buttes Chaumont). Exteriores: Niza (La Comisa

Media). Produccién: Artistes Réunis (Marie-Louise Iribe).[93] Administrador: M. Gargour. Distribucioén: Jean
de Merly. Longitud original: 2.400 metros, reducida a 2.200. 1.9 proyeccién publica: 13 de septiembre de 1927,
en el Aubert Palace. 1.9 proyeccién corporativa: 18 de agosto de 1927, en el Empire.

Intérpretes: Marie-Louise Iribe (Marquitta); Jean Angelo (el principe Vlasco); Henri Debain (el chambelén,

conde Dimitrieff); Lucien Mancine (el padre adoptivo); Pierre Philippe, seudénimo de Pierre Lestringuez (el
director del casino); Pierre Champagne (un chofer de taxi).

«Un principe ruso, acompafiado de una amante especialmente pesada. Un dia en que
se encuentra irritado y que pasa con ella cerca del metro de Barbes, le sefiala con la
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mano a una cantante callejera, al estilo Piaf, y dice: “Tud no eres irreemplazable; te
apuesto a que en un afio convierto a esa mendiga en una vedette”. Lleva a cabo su
proyecto, pero la cantante se convierte en su amante y resulta mucho mas
inaguantable que la anterior. Le obliga a abandonar los restaurantes en mitad de las
comidas, a envilecerse de todas las formas posibles, hasta el punto de que el principe
ruso, por fin, la planta y vuelve al lado de su antigua amante, que le acoge
generosamente».

Este resumen de la historia de Marquitta me fue dictado en 1949 por Pierre
Lestringuez. En los archivos de André Bazin existe una ficha dedicada al mismo
filme que resume el guion de manera diferente:

«Una cantante callejera es recogida por un principe, que la convierte en su favorita.
La chica de barrio aprende, no sin dificultad, buenos modales en los lugares mas
selectos, pero su padre adoptivo, que también se ha hecho adoptar por el principe,
roba un enorme zafiro a su benefactor. Y el principe echa de su lado a la inocente
Marquitta. La cantante se hace célebre cantando canciones callejeras en las mas
lujosas salas de baile. Un dia, con su compaiiia de bailarines rusos, vuelve a encontrar
a su principe, al que una revolucion ha expulsado de su pais. Sera el zafiro robado el
que salvara al principe de la miseria y el que permitira la felicidad de los dos
amantes». (Ficha de Andreé Bazin).

En su folleto Jean Renoir de la coleccion «Albums diapositives», Claudie Beylie
resume Marquitta de una jtercera manera! «EI principe heredero de Decarlié, durante
un viaje de placer a Paris, se enamora de una cantante callejera, Marquitta. A pesar de
los timidos reproches de su chambelan se la lleva consigo a la Riviera. En Cannes
montan un escandalo. La aparicion del padre de la cantante (un astuto bandido, en
realidad), la herencia dinastica de la corona de Eslavonia, que constituye un cebo
nada despreciable, la vuelta repentina a su patria del principe, harto de los caprichos
de su bella amante, su exilio después de una revolucion palaciega, en contraste con la
ascension social de su amante, su encuentro en Niza y una persecucion en automovil,
ésa es la orgia de peripecias a la que asistimos».

Debido a que se trata de un filme imposible de ver hoy dia, nos hemos decidido a
reproducir estas tres versiones de Marquitta. Sabemos que para rodar este filme
Renoir debi6 construir una maqueta del metro de Barbes, que, reflejada en un espejo,
daba la ilusion de un gran decorado a escala natural. Los actores interpretaban sus
papeles respetando las «marcas» que correspondian a los espacios de la maqueta que
tenian frente a ellos. Se trata de una variante del «pictografo» de Abel Gance.
(Francois Truffaut)

De nuevo a flote, Jean Renoir se asocié con Jean Tedesco, director del Vieux-
Colombier, y monté un minusculo estudio en el desvan del teatro. Fue en estas
condiciones artesanales en las que rodo La cerillerita.
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1927: LAP’TITE LILI

Tema: cancion de principios de siglo (poco conocida) de Louis Benech. Adaptacién: Alberto Cavalcanti.
Director: Alberto Cavalcanti. Decorados: Eric Aes. Operador jefe: Rogers. Montaje: Marguerite Renoir.
Musica: partitura de Max de la Casiniére (para la version muda).[94] Rodaje: 1927. Estudio: Boulogne-
Billancourt. Produccién: Néo Filmes (Braunberger), Albatros (?), Armor (?). Longitud original: 300 metros
aproximadamente. 1.9 proyeccién piblica: 1.° de octubre de 1927, en el Ursulines, como complemento de NJU
de Paul Czinner (seis semanas de estreno).

Intérpretes: Catherine Hessling (la pequefia Lili); Jean Renoir (el explotador); Guy Ferrand (el cantor); Roland
Caillaux (la portera, travesti); Erie Aes, Rogers, Dido Freire (sombras).

Al principio de este pequefio filme se trataba, para el equipo, de la posibilidad de
utilizar un decorado callejero de Paris construido en exteriores en Billancourt y que
habia quedado inutilizado por el mal tiempo. Catherine Hessling cantaba
frecuentemente canciones populares y de ahi la eleccién de esta cancion olvidada,
que tenia mas de veinte afos en esa época.

La P'tite Lili fue rodada en tres dias con un tiempo nublado; la idea de filmar a
través de una tela de saco constitula una coartada artistica para el tono gris de la
fotografia...

Entre los actores se encuentran Jean Renoir, Guy Ferrand, Roland Caillaux, Eric
Aes, Rogers y Dido Freire (sobrina de Cavalcanti y futura Madame Jean Renoir).

La partitura destinada a ser interpretada en las salas de cine en las que habia
acompafiamiento musical fue escrita por Max de la Casiniére y tal vez interpretada y
orquestada por Darius Milhaud en el Festival de Baden-Bden, pero esta version
«sonorizada» jamas fue exhibida en Francia.

El filme cost6 7.100 francos. Fue proyectado en el cine Ursulines en dos
programas sucesivos y en el mundo entero fue distribuido por Tobis después de su
sonorizacion.

En la primera proyeccion, Cocteau sali6 furioso de ella, diciendo que era
repugnante burlarse de una cosa tan bella como esta cancion popular. (André Bazin)

1928: LA CERILLERITA (La Petite Marchande d’ Allumettes)

Titulo primitivo: La Petite Filie aux Allumettes, a fin de evitar la confusién con un filme americano interpretado
por Mary Carr titulado en francés La Marchande d’Allumettes y que fue proyectado en Paris a finales de 1926.
Guiodn: Jean Renoir. Argumento: Segun el cuento de Hans Christian Andersen. Directores: Jean Renoir y Jean
Tedesco. Ayudantes: Claude Heymann y Simone Hamiguet. Decorados: Eric Aes. Operador jefe: Jean
Bachelet. Miisica: en la version de 1930 potpourri de Felix Mendelssohn, Johann Strauss, Richard Wagner
(Cabalgata de las Valkyrias), etc. Arreglos: Manuel Rosenthal. Sincronizacién: segin el procedimiento
G./Kraemer. Rodaje: agosto de 1927-enero de 1928. Estudio: teatro de Vieux-Colombier. Exteriores: desierto de
arena de Marly. Produccion: Jean Renoir y Jean Tedesco. Distribucion: S.O.F.A.R. Longitud original: 2.200
metros (?) (muy reducida después del reestreno). Duracién actual: 29 minutos (887 metros). 1.9 proyeccién
corporativa: mayo de 1928, L’Empire, Paris. Primeras proyecciones publicas: 31 de marzo de 1928, Alhambra,
Ginebra, y junio de 1928, Vieux-Colombier, Paris.
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El primer estreno parisino fue interrumpido por una accién judicial contra el filme originada por una
demanda de Madame Rosemonde Gérard, viuda de Edmond Rostand, que intentaba promover un
proceso por plagio.

El segundo estreno sonorizado tuvo lugar en el Colisée en febrero de 1930.

Intérpretes: Catherine Hessling (Karen, la vendedora de cerillas); Manuel Raabi (el agente de policia y el husar
de la muerte); Jean Storm (el joven rico y el caballero); Anny Xells (0 Amy Wells) (la mufieca mecanica).

Una compleja maquinaria fue preparada con los medios disponibles por el equipo del
filme segun las indicaciones de Bachelet y con la colaboracion del suizo Mercier. Se
trataba esencialmente de mejorar las condiciones técnicas de la iluminacion para
poder utilizar en el estudio la pelicula pancromatica.

El revelado de la pelicula fue efectuado por Ralleigh en su propio laboratorio.
Ralleigh, antiguo operador jefe americano, habia revelado los primeros filmes de
Mary Pickford y de Chaplin. Fue presentado a Renoir por Corwin.

SINOPSIS

Un pueblo en el norte, en una noche glacial de fin de afio. Una muchachita
vestida con harapos ofrece inutilmente cerillas a los caminantes, que se apresuran
hacia el calor del hogar. Trastornada, desdefiada por la multitud elegante, vigilada
con el rabillo del ojo por un sargento municipal y sin haber vendido nada, no se
atreve a volver a su pobre cabania y se duerme al lado de una valla, en el mismo
suelo cubierto de nieve.

Suefia... Y suefia que entra en una tienda de juguetes, y vuelve a encontrarse con
uno de los que pasaron ante ella por la tarde con el aspecto de un hermoso teniente
de un batallon de soldados de madera, pero también aparece el policia bajo la forma
de un diablo de madera y vestido como «husar de la muerte». Perseguidos por este
ultimo, los dos jovenes huyen por las nubes. Pero la muerte tiene la ultima palabra.
Karen vuelve lentamente a la realidad... Otros paseantes se encuentran al amanecer
alrededor de su cuerpo inerte y congelado. (Claude Beylie)

ANALISIS

La cerillerita significa algo distinto dentro de la obra muda de Jean Renoir. Su
magia tragica, sus trucajes, la hacen pertenecer, superficialmente al menos, a la
vanguardia francesa de finales del cine mudo. De hecho, nos hace reflexionar hoy dia
sobre la idea falsa de un Renoir esencialmente realista. Pero la eleccion de este tema
parece haber estado determinada bastante menos por la influencia estética de un
expresionismo de «vanguardia» que por la admiracion de Renoir hacia Andersen, y
sobre todo por la aficién que manifestaba en esta época por el bricolaje técnico (véase
el metro de Marquitta).

La cerillerita significo la posibilidad de realizar, por primera vez, un filme de
interiores en pelicula pancromatica. Para lograrlo, Renoir y Bachelet, siguiendo los

www.lectulandia.com - Pagina 168



consejos de la Philips, utilizaron lamparas survoltadas, reforzadas por proyectores
construidos como buenamente se pudo. El procedimiento —origen de los floods—
debia tener éxito en el futuro. El rodaje del filme, llevado a cabo en el desvan del
teatro Vieux-Colombier y los exteriores en el bosque de Fontainebleau, significo la
posibilidad de realizar innumerables proezas técnicas y muy diferentes trucajes. La
cerillerita aparece hoy, sin duda, junto con Nana y Tire au Flanc, como el mas
interesante e instructivo de los filmes mudos de Renoir. Pero a pesar de su
vanguardismo técnico, no pertenece, en absoluto, al onirismo expresionista de cierto
cine de entonces: si la técnica es expresionista, su estilo es impresionista. Mas
exactamente, lo que divierte a Renoir es hacer impresionismo sobre el expresionismo.
Los trucajes no se llevaron a cabo por su valor magico, sino por su propio valor
mecanico o por su significado optico. Se trata, en ultimo extremo, de juguetes.

Por lo que se refiere al estilo interpretativo e incluso a la sensibilidad general del
filme, ambos proceden evidentemente, y muy directamente, de Chaplin, influencia
que se advierte en gran manera en la interpretacion de Catherine Hessling y en todas
las escenas callejeras anteriores al suefio de Karen. (André Bazin)

El «ridiculo proceso» que se entablo contra el filme, detuvo
su explotacion, pero Renoir conservo la confianza de los
productores aceptando rodar comedietas militares o filmes
pseudohistoricos segun la moda del momento (Tire au
Flanc, Le Tournoi y Le Bled). Algo mds tarde, interpreto un
nuevo filme de su amigo Cavalcanti, Le Petit Chaperon
rouge.

1929: TIRE AU FLANC

Argumento: segin la comedieta de A. Mouézy-Ecin y A. Sylvane. Adaptacién: Jean Renoir, Claude Heymann,
André Cerf. Rétulos y dibujos: André Rigaud. Director: Jean Renoir. Ayudantes: André Cerf y Lola Markovich.
Decorados: Eric Aes. Operador jefe: Jean Bachelet. Regidor: Pascal. Estudio: Billancourt. Exteriores: cuartel
de Cent Gardes en St. Cloud y bosque de St. Cloud. Produccion: Léo Filme, Pierre Braunberger. Distribucion:

Armor. Longitud original: 2.200 metros. 1.9 proyeccién publica: Electric, diciembre de 1928. 1.9 proyeccién
corporativa: 18 de agosto de 1928, Empire.

Intérpretes: Georges Pomiés (Jean Dubois d’Ombelles); Michel Simon (Joseph Turlot, el criado); Fridette
Fatton (Georgette, la doncella); Felix Oudart (el coronel Brochard); Jeanne Helbling (Solange Blandin); Jean
Stronm (teniente Daumel); Paul Velsa (cabo Bourrache); Manuel Raabi (el suboficial); Maryanne (Madame
Blandin); Esther Kiss (Madame Flechais); Catherine Hessling (la institutriz [?]); André Cerf (soldado); Max
Dalban (soldado); Zellas (Muflot); Kinny Dorlay (Lili, hermana de Solange).

SINOPSIS

Jean Dubois d’Ombelles es poeta por temperamento y la inminencia de su
incorporacion al ejército no le hace ninguna gracia. Su tia, Madame Blandin, se
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esfuerza por facilitar su adaptacion a las obligaciones militares recomenddndolo al
coronel Brochard y haciéndole acompanar por su criado, Joseph, un mujeriego. Jean
se convierte enseguida en el blanco de las clasicas bromas del cuartel, mientras que
Joseph se aclimata rdpidamente. Las respectivas novias de los dos jovenes entran en
danza: la de Jeang voluble, flirtea con un apuesto teniente; la de Joseph, convertida

en amigable cantinera, hard las delicias del cuartel. Las excentricidades
involuntarias de Jean le valdrdn ademds ser arrestado. Pero hace frente
heroicamente a la adversidad y durante una mascarada organizada para celebrar la
fiesta del regimiento, y que estd a punto de degenerar en pdnico, hard alegremente
saltar en pedazos, ayudado por su compafiero Joseph, los tltimos prejuicios civiles y
militares que todavia son observados timidamente por una concurrencia aterrada.
(Claude Beylie)

ANALISIS

Este vaudeville de Mouézy-Eon y Sylvane ha sido rodado tres veces por el cine
francés y hay que destacar que el operador jefe Jean Bachelet ha sido responsable de
la fotografia de las tres versiones. (Una cuarta version fue rodada en 1961 por Claude
de Givray; operador: Raoul Coutard).

Si hemos de creer a los historiadores del cine, el Tire au Flanc de Renoir no es
mas que una pobre vaudeville deshilvanado y carente de interés. Si la juzgamos segun
las reacciones entusiastas del publico de la Cinemateca, se trata de uno de los filmes
mas graciosos rodados en Francia, uno de los mejores filmes mudos del cineasta.

Que Tire au Flanc sea de los filmes de Renoir aquel en el que se advierte mas la
influencia de Chaplin es una realidad; y es muy probable que Vigo estudiara Tire au
Flanc antes de rodar Zéro de Conduite (1932); el filme de Renoir es a la vida de
cuartel lo que fue el de Vigo respecto a la vida de colegio. Se trata de la misma
construccion de sketches cortos de ocho o diez planos; la llegada al cuartel, la
inyeccion, los ensayos con las mascaras antigas en el bosque de Fontainebleau son
auténticos hallazgos humoristicos.

Tire au Flanc, rodado evidentemente con una improvisacion y una alegria
absolutas, aparece todavia hoy como una obra maestra del cine vivo, como un
pariente cercano de jArmas al hombro! (Shoulder Arms, 1918) y de Chariot en el
music-hall (A Night in the Show, 1915).

Los movimientos de camara son alucinantes en Tire au Flanc por su heroismo.
Por encima de la falta de medios, la camara se mueve, hace panoramicas, da vueltas
rapidas y se detiene «de pronto», componiendo planos generales para sacar de ellos
primeros planos, como sea; los planos no terminan hasta que los actores, agotados,
caen al suelo, faltos ya de toda inspiracion, y hasta que Pomiés se desploma bailando.
Un rotulo oportuno provoca de nuevo la risa y empieza un nuevo sketch, que Renoir,
en cuatro o cinco planos, conducira rapidamente al paroxismo. Existen pocos filmes
en los que se perciba tan claramente la lucha sostenida por un cineasta avido de
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movimiento contra una camara fija, pocos filmes donde la victoria del realizador
sobre los condicionamientos del medio sea evidente hasta este extremo. Las muecas
infantiles de Michel Simon anuncian ya y prometen las mas admirables muecas del
cine francés, las de Bruel, Caussat, Colin, Boudu y el tio Jules. (Francgois Truffaut)

Hay que destacar la extraordinaria libertad con que Renoir llega en Tir au Flanc
hasta el disparate, indiferente a toda verosimilitud. Esto se percibe especialmente en
la sublime secuencia a lo Stroheim: Pomies en el calabozo, agarrado al tragaluz, el
cuerpo pegado a la pared como si fuera una especie de pajaro clavado a ella. La
gracia de este gesto burlesco es fantastica. Mientras, fuera, el teniente y la novia de
Pomies se abrazan en medio de los pantalones puestos a secar.

Desde el punto de vista del argumento, hay que destacar también el final
«citeriano» de Tire au Flanc, que anuncia el triunfo final del amor de Elena y los
hombres.

(Notas manuscritas de André Bazin)

1928: LE TOURNOI o LE TOURNOI DANS LA CITE

Guién: Henry Dupuy-Mazuel y André Jeager-Schmidt. Adaptacion: Jean Renoir. Director: Jean Renoir.
Ayudante: André Cerf. Consejero técnico (para las escenas de caballeria): coronel Wemaere. Decorados: Robert
Mallet-Stevens. Vestuario: Georges Barbier. Operadores jefe: Marcel Lucien y Maurice Desfassiaux. Seqgundo
operador: J.-L.. Mundwiller. Regidor: Pierre Belmonde. Montaje: André Cerf. Rodaje: verano-otofio de 1928.
Estudio: St. Maurice. Exteriores: ciudad de Carcassonne. Produccién: Société des filmes historiques.
Administradores: M. de Maroussem y Frangois Harispuru. Distribucion: Jean de Merly y Femand Weil.
Longitud original: 2.400 metros. Duracién actual: 2.000 metros. 1.9 proyeccién publica: finales de diciembre
de 1928, Agora, en Bruselas, y 9 de febrero de 1929, Marivaux, Paris.

Intérpretes: Aldo Nadi (Francois de Baynes); Jackie Mormier (Isabelle Ginori); Enrique Rivero (Henri de
Rogier); Blanche Bemis (Catalina de Médicis); Suzanne Després (condesa de Baynes); Manuel Raabi (conde de
Ginori); Gérard Mock (Carlos IX); Viviane Clarens (Lucrecia Pazzi, La Florentina); Janvier (oficial de
guardia); William Aguet (gran escudero); el enano Narval (Antonio, el bufén); Max Dalban (capitan de guardia)
y la participacién del conjunto negro de Saumur.

La accion sucede en el Midi durante una visita de la reina Catalina de Médicis y de
Carlos IX para apaciguar las guerras de religion. En honor de la reina se organiza un
torneo (a pesar del edicto real que prohibe estos combates).

La nobleza protestante esta representada por la condesa de Baynes, que ha
perdido a su marido y a sus dos hijos en la guerra. Su tunico hijo superviviente,
Francois de Baynes, es un joven valiente pero podrido de vicios, enamorado de
Isabelle Ginori, a cuyo padre reta a duelo y mata a pesar de los edictos reales.

Sin embargo, Isabel esta prometida secretamente con Henri de Rogier.

La reina Catalina «otorga», no obstante, a Isabelle en matrimonio a Francois de
Baynes, en sefial de paz con los protestantes. Frangois organiza en su castillo la
celebracion de los esponsales a la florentina. Durante el banquete en honor de los
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cortesanos, Henri de Rogier aparece para salvar a Isabelle y es herido en el brazo
izquierdo al intervenir el gran escudero y los hombres de la guardia que llevan a los
dos contendientes ante la reina. Esta resuelto a solucionar este asunto con el juicio de
Dios durante el torneo del dia siguiente. De Baynes vuelve a su castillo, en el que
encuentra a Isabelle, que huye hasta los apartamentos de la condesa de Baynes, que la
toma bajo su proteccion.

Al dia siguiente se celebra el torneo (conjunto negro de Saumur). De Rogier se
encuentra en inferioridad de condiciones debido a su brazo izquierdo herido.
Combate con los colores de Isabelle. Las lanzas se rompen al tercer o cuarto
encuentro. Rogier es descabalgado. Sigue entonces el combate con la espada (de
plano y con filo). Rogier se recupera. Mientras tanto Lucrecia Pazzi (amante de F. de
Baynes), celosa, ha denunciado a su amante como responsable de la muerte del
conde. Ginori y los soldados irrumpen en el campo para detener a Francois de
Baynes, que se defiende hasta la muerte con su maza. Por fin, herido mortalmente por
una espada que le han clavado por un hueco de la coraza, queda solo sobre el campo,
donde su madre viene a recoger el ultimo suspiro de su ultimo hijo. Sus ultimas
palabras son para pedir perdon.

La historia debera ser comprobada y completada, dado el estado desastroso de la
copia existente.[®°]

Este filme es quizas un poco aburrido pero esto se debe mas al propio género que
a la realizacion, que esta bastante conseguida. La reconstruccion de la época no es
nunca grotesca. Se aprecia, incluso, la seriedad de la investigacion historica,
principalmente en el vestuario. Los duelos y el torneo estan técnicamente muy
conseguidos.

Por lo que se refiere al estilo, se aprecia una voluntad de realismo y de
profundizacion psicologica poco corriente en el género. El personaje ambiguo de F.
de Baynes estd muy trabajado. La mezcla de vicio, de perfidia y de virtud de la
nobleza esta sefialada de forma muy interesante y, cuando muere, el espectador se
encuentra moralmente de su parte.

Pero sobre todo se aprecia en numerosos detalles una voluntad de presentar con
realismo la violencia y la crueldad de aquella época y de aquellos hombres (el duelo,
la sangre de la espada que se limpia en los cabellos de Lucrecia, el erotismo y la
muerte).

Existe en todo el filme un salvajismo bastante turbador, como fondo de una
intriga bastante convencional. Hay que destacar también los interesantes intentos de
realismo social, que se esfuerzan por mostrar la vida popular bajo el ceremonial
militar: jueces municipales encargados del orden, burgueses que llevan armadura. Al
final del filme, cuando Lucrecia denuncia a Francois al capitan de guardia, éste lleva
todavia su gorro de dormir. (André Bazin)
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1929: LE BLED

Guion: Henry Dupuy-Mazel y André Jaeger-Schmidt. Adaptacién: Jean Renoir. Rotulos: André Rigaud.
Director: Jean Renoir. Ayudantes: André Cerf y René Arcy-Hennery. Director técnico: G. E. Mundwiller.
Decorados: William Aguet. Operadores jefes: Marcel Lucien y Morizet. Segundos operadores: Boissey y
André Bac. Montaje: Marguerite Renoir. Rodaje: febrero-marzo de 1929. Estudio: Joinville. Exteriores: Argel,
Sidi Ferruch, Biskra, Bou Fakir, Staouéli (Argelia). Produccién: Societé des filmes historiques, con la
colaboracion del gobierno francés. Distribucién: Mappemonde-Filmes. Longitud original: 2.400 metros. 1.7
proyeccion publica: 11 de mayo de 1929, Marivaux (tres semanas de estreno). Maestro halconero: M. Martin.

Intérpretes: Jackie Monnier (Claudie Duvernet); Diana Hart (Diane Duvernet, su prima); Enrique Rivero (Pierre
Hoffer, el sobrino); Alexandre Arquillére (Christian Hoffer); Manuel Raabi (Manuel Duvernet); Berardi Aissa
(el argelino Zoubir, amigo de Pierre); Jacques Becker (un trabajador agricola); Hadj Ben Yasmina (el chofer);
M. Martin (el halconero Ahmed); Mme. Rozier (Marie Jeanne).

SINOPSIS

Como prologo existe un montaje documental sobre Argelia. Un hombre joven
(Pierre Hoffer) y una joven (Claudie Duvernet) se conocen en el barco que va a
Argel. El primero se encuentra arruinado y va a intentar conquistar a su tio,
Christian Hoffer. La joven va a Argelia para asistir a la lectura del testamento de su
tio. En el muelle, Pierre se encuentra con un argelino arabe, antiguo camarada de
regimiento. La joven se encuentra con sus primos y primas, que vienen también por
el asunto de la herencia.

En la notaria, se abre el testamento. Claudie es heredera universal. Se van
Manuel Duvernet y su hermana. Pierre Hoffer llega junto a su tio, que le toma por un
campesino con demasiado equipaje. Por la noche, para la cena, se presenta de
smoking, provocando la hilaridad general, ya que todo el mundo va vestido para
estar en el campo. (Entre los que se encuentran en la cena esta Jacques Becker).

Al dia siguiente, el tio lleva a su sobrino a visitar su propiedad. Marchan sobre la
tierra arrancada por sus antepasados a la ciénaga. El tio, que ha comprendido,
pregunta a Pierre «cudnto quiere». Pierre sugiere: ;cien mil francos? El tio no dice
nada pero lleva a su sobrino junto al mar. Fue aqui donde las tropas francesas
desembarcaron en 1830. El desembarco aparece evocado. Los dos hombres avanzan
a la cabeza de las tropas, galvanizados por el recuerdo historico. Después llegan los
tractores (pensamos en La linea general , 1929, S. M. Eisenstein). Por fin, el tio
anuncia a su sobrino que le dard ese dinero, pero con una condicion: que trabaje
durante seis meses en la granja para que aprenda a valorar el dinero.

Algunos dias mas tarde, Claudie D., montada a caballo, pregunta el camino a un
trabajador. Este es Pierre. Se desencadena una tempestad. Ambos se resqguardan:
declaracion de amor en medio de los corderos y de los pastores. Pierre marcha
inmediatamente a anunciar la buena noticia a su tio, que la recibe mal y le dice:
«Vas a volverte a Paris con esa muchacha una vez que haya vendido sus
propiedades». El amigo drabe llega para decir a su amigo Pierre que marcha hacia
el sur. Precisamente Claudie debe salir también para el mismo sitio a visitar la
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propiedad que ha heredado. Pierre convence a su tio para acompafar a su
compariero con el pretexto de comprar unos corderos. Todo el mundo se encuentra
asi reunido en el sur.

El argelino prepara una caceria de gacelas a la que invita a Claudie y a sus
primos. La prima adopta la decision de desembarazarse de Claudie y convence a su
hermano para que prepare una emboscada con la complicidad de su chofer. Mientras
persiguen una manada de gacelas, el chéfer arrastra a Claudie fuera del grupo en
persecucion de un animal al que acaban por abatir. Claudie llora lamentando la
crueldad de esta caceria. El chofer la propone llevarla a que descanse a un oasis.
Ahi los espera Manuel, el traidor, que ha venido directamente en coche. Expone a
Claudie cinicamente la situacion: debe casarse con él o morir. Claudie lo rechaza y
Manuel se la lleva en su coche.

Mientras tanto la prima se cae del caballo. Se encuentra muy grave. Siente
necesidad de tranquilizar su conciencia y revela lo que ha hecho a Pierre Hoffer.
Este y varios caballeros mds marchan en busca del raptor.

Manuel, el traidor, ha debido abandonar su coche averiado al vadear un rio.
Continta sobre un dromedario y penetran en el desierto, donde los caballos tienen
muchas dificultades para sequirles debido a la arena. Entonces Pierre ordena a los
halconeros que lancen sus pdjaros contra el dromedario. Los halcones atacan al
animal y lo ciegan. Manuel se ve obligado a entregarse. Pierre Hoffer se retine con la
joven. Epilogo: Banquete de bodas en la granja. Esta vez todo el mundo va de
smoking y es Pierre el que llega vestido como un campesino. (André Bazin)

ANALISIS

Después de Le Tournoi, he aqui otro encargo, aceptado también alegremente. Y
dado que la simplicidad del guion constituia una invitacion a ello, Renoir se da el
gusto de rodar un filme de aventuras de acuerdo con el gusto del muy querido cine
americano de su juventud; Le Bled sigue la sana tradicion del Fairbanks de la
Triangle, empieza como una comedia y acaba con persecuciones, con un viraje
sentimental. Es a Douglas Fairbanks a quien evoca también Rivero, enzarzado
igualmente en mil aventuras que tendran al final el premio de dos bellos ojos en
peligro. Es un conjunto alegre, en el que se introducen, sin que se rompa la armonia,
algunas notas mas serias; la tradicional love-scene, bajo la lluvia, entre los corderos,
se tifie ya con algunas gotitas de El rio; y el castigo del villano, cegado por un halcén,
permite todavia a Renoir afiadir un poco mas de un liquido aspero, esa «sangre
preciosa», que siempre le ha obsesionado. (Jacques Rivette)

1929: LE PETIT CHAPERON ROUGE

Tema: segun el cuento de Charles Perrault. Adaptacion: Alberto Cavalcanti y Jean Renoir. Director: Alberto
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Cavalcanti. Operador jefe: Marcel Lucien (¢0 René Ribaud?). Segundo operador: Rogers. Ayudante de cdmara:
Eli Lotar. Montaje: Marguerite Renoir. Musica: sonorizacion posterior de Maurice Jaubert; la letra de la
cancion, La Java du Loup, pertenece a Claude André Puget. Rodaje: verano de 1929. Estudio: Billancourt.
Exteriores: Bourbon Marlotte (propiedad de Renoir) y bosque de Fontainebleau. Produccién: Jean Renoir.

Administrador contable: M. Guillaume. 1. proyeccién publica: 14 de mayo de 1930 (con ocasion de la Tribuna
Libre del Cinema).

Intérpretes: Catherine Hessling (Caperucita Roja); Jean Renoir (el lobo); André Cerf (el notario); Pierre Prévert
(una nifia); Pablo Que vedo (el galdn); La Montagne (un granjero); William Aguet (una vieja inglesa); Viviane
Clarens, Pola Illery, Mme. Nekrassof, Raymond Guérin (sombras).

Un «divertimento» de fin de semana, en la linea de Charleston.

Esto quiere decir que los fines de semana, Renoir amenazaba con espantar a los
pintores que venian a colocar sus caballetes domingueros en sus dominios. Algo mas
que un cuento de hadas, la estética es muy diferente: la persecucion tipo Mack
Sennett encuentra una dimension faunesca. ;Renoir o Cavalcanti? La pregunta es
ociosa y en ese sentido se aparta de si misma: digamos que uno llevaba la camara
mientras que el otro corria en medio de la naturaleza detras de una Catherine
Hessling a medio vestir; es un alegre primo aleman del apuesto husar de La
cerillerita, que la coge en volandas por el fondillo de su pantalon. (Jacques Rivette)

1930: LA CHASSE A LA FORTUNE (DIE JAGD NACH DEM GLUCK)

Guidn: Lotte Reiniger y Carl Koch. Argumento: segin la idea de Alex Trasser. Director: Rochus Gliese
(decorador de Amanecer [Sunrise] de Murnau). Efectos especiales: Teatro de Marionetas y Sombras de Lotte
Reiniger. Operador jefe: Fritz Arno Wagner. Musica: Theo Mackeben. Rodgje: finales de 1929 y principios de

1930. Exteriores: Alemania, Toulon y alrededores. Produccién: Comenius Films. 1.9 proyeccion publica:
Berlin, Marmorhaus, 25 de mayo de 1930. 1.¢ proyeccién corporativa: 3 de mayo de 1930.

Intérpretes: Jean Renoir (el hombre de negocios); Bertold Bartosch (el forastero); Catherine Hessling (Fortuna
[?]); Mme. Jean Tedesco, Alexander Murskin, Anny Xells (;0 Amy Wells?).

La Chasse d la fortune (o La Chasse au bonheur) es probablemente un filme que
mezcla personaje reales y sombras chinescas. (Lotte Reiniger, la animadora del
Teatro de Sombras, colaboraria mas tarde en La Marsellesa [secuencia del teatro: el
cantante presentando a la familia real con sombras chinescas]).

Un periodico de Francfort, de fecha 30 de mayo de 1930, public6 una resefia de la
que extraemos el siguiente fragmento: «La presentacion del filme La Chasse au
bonheur se ha llevado a cabo utilizando todas las formas de publicidad en el cinema
Marmorhaus. Una coleccion de nombres brillantes: Lotte Reiniger se ha ocupado del
guion y de la puesta en escena, con Carl Koch y Rochus Gliese. Los actores
principales son los franceses Jean Renoir y Catherine Hessling, el ruso Alexander
Murski y la americana Amy Wells. Un conjunto internacional, y como tema algo a la
ultima moda. Una mezcla de pelicula sonora y pelicula de sombras». (Jean Kress)
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Jean Renoir estuvo después dos afios sin rodar ninguna
pelicula. Era la llegada del cine sonoro. On Purge Bébé iba
a ser una especie de «examen». Gracias a On Purge Bébé,
Renoir obtuvo lo que intentaba desde hacia un afio: la
posibilidad de rodar La golfa. Durante el rodaje fue
«implacable e insoportable» y tuvo numerosos altercados
con sus productores.

1931: ON PURGE BEBE

Guiodn: la comedia de Georges Feydeau. Adaptacién: Jean Renoir. Director: Jean Renoir. Ayudantes: Claude
Heymann y Pierre Schwob. Decorados: Gabriel Scognamillo. Operadores jefe: Theodore Sparkuhl y Roger
Hubert. Foto fija: Roger Forster. Ingeniero de sonido: D. F. Scanlon. Microfonista: Bugnon. Registro sonoro:
Western Electric. Regidor: Gaillard. Montaje: Jean Mamy. Rodaje: muy rapido, finales de marzo de 1931.
Estudio: Billancourt. Produccién: Pierre Braunberger y Roger Richebé. Director de produccion: Charles David.
Administrador: Roger Woog. Longitud original: 1.700 metros. 1. proyeccién publica: finales de junio de 1931,
en el Roxy.

Intérpretes: Marguerite Pierry (Julie Follavoine); Louvigny (Follavoine); Michel Simon (Chouilloux); Olga
Valery (Mme. Chouilloux); Nicole Fernandez (Rose); Fernandel (Truchet), y el nifio Sacha Tarride (Toto).

SINOPSIS

Discreto drama domeéstico en casa de los Fellavoine: Toto se niega a tomar su
purgante, con gran desesperacion de su madre, e incluso de su padre, que espera una
visita importante, Chouilloux, cuya mediacion le permitira vender al ejército orinales
irrompibles. Recibido con poca consideracion por la atareada madre, ofendido por el
incorregible nifo, advierte que los orinales, considerados irrompibles, se rompen con
muchisima facilidad; humillado en fin por su esposa, demasiado coqueta, que se
entusiasma con un primo bullicioso, Chouilloux abandonard la casa furioso. (Claude
Beylie)

1931: LA GOLFA (La Chienne)

Argumento: Segun la novela de Georges de la Fouchardiére. Adaptacion: Jean Renoir y André Girard.
Didlogos: Jean Renoir. Director: Jean Renoir. Ayudantes: Pierre Prévert, Pierre Schwob, Jacques Becker (?),
Claude Heymann (?). Secretaria de rodaje: Suzanne de Troye. Decorados: Gabriel Scognamillo. Operador jefe:
Théodore Sparkuhl. Segundo operador: Roger Hubert. Consejeros (de sonido): Hotchkiss y Bell. Ingenieros de
sonido: Joseph de Bretagne y Courne. Sistema sonoro: Western Electric. Regidor: Gaillard. Primer montaje:
Denise Batcheff-Tual bajo la direccion de Paul Fejos. Montaje definitivo: Marguerite Renoir y Jean Renoir.
Milsica: una cancién de Eugénie Buffet, Sois bonne, 6 ma belle inconnue, serenata de Toselli (al piano) y
Malbrough sen va-t-en guerre, cantada por M. Simon. Rodaje: verano de 1931. Estudio: Billancourt.
Exteriores: Montmartre, Nogent (?), Avenue Matignon. Produccién: Filme Jean Renoir, en los comienzos del
rodaje, después Braunberger-Richebé. Productor asociado: Monteux. Director de produccién: Charles David.
Administrador: Roger Woog. Director artistico: Courme. Distribucion: Braunberger-Richebé, después Europa

Filmes (C.S.C.). Longitud original: 3.000 metros. Duracién actual: 1 hora 40 minutos. 1. proyeccién publica:
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19 de noviembre de 1931, Colisée (estreno previo en Nancy). 1.9 proyeccion corporativa: 17 de septiembre de
1931, Palais Rochechouart.

Intérpretes: Michel Simon (Maurice Legrand); Janie Maréze (Lulu Pelletier); Georges Flament (Andrés
Jauguin, apodado Dédé); Madeleine Berubet (Mme. Adeéle Legrand); Gaillard (el suboficial Alexis Godard);
Jean Gehret (M. Dagodet); Alexandre Rignault (Langelard, critico de arte); Lucien Mancini (Walstein, el
marchante); Courme (el coronel); Max Dalban (Bonnard, un colega de M. Legrand); Romain Bouquet
(M. Henriot, duefio de la sombrereria); Henri Guisol (Amédée, el camarero del café); Pierre Destys (Gustave, el
compafiero de Dédé); Jane Pierson (la portera); Argentin (el juez de instruccion); Mlle. Doryans (Yvonne);
Sylvain Itkine (abogado de Dédé); Colette Borelli (Lily, amiga de Lulu).

Asi como Elena y los hombres era un homenaje a Venus-Ingrid Bergman, Le
Carrosse d’or un homenaje a Colombine-Magnani, y Orvet a la jovencita Leslie
Caron, La golfa es un homenaje a Michel Simon. Jean Renoir, que se ha destacado
reflejando las minorias de excepcion que sacrifican su comodidad en beneficio de su
libertad, se ha propuesto, por una vez, presentamos un tipo de francés de lo mas
corriente, el cajero de un banco que, ademas, posee la condecoracion de los
empleados fieles. En esta existencia, aburrida y ejemplar, sélo existe una unica
posibilidad de evasion: la pintura. En ella encontrara la aventura tras las huellas de
Janie Mareze, de la que le seducira mas su condicion de modelo ideal que su
condicion de compafiera, y el pisito alquilado con el dinero robado albergara a la vez
sus amores culpables y sus queridos cuadros, despreciados por su esposa. Artista sin
saberlo y asesino sin quererlo, seguira el ejemplo del primer marido de su mujer y se
convertira en vagabundo, pues es cierto que la independencia de un bribén simpatico
es preferible a las servidumbres de un hombre honrado. Hay que destacar que
veinticinco afios mas tarde, el mito Simon-Boudu-La golfa tendria un final aceptable
en La Vie d’un Honnéte Homme de Sacha Guitry (1952). (Claude de Givray)

Después de La golfa, Renoir adquirié fama de mal cardcter,
pero a pesar de eso rodo «pobres y escasos filmes», segun
él... lo cual no es cierto y no sélo por lo que se refiere a
Madame Bovary.

1932: LA NUIT DU CARREFOUR

Argumento: segun la novela de Georges Simenon. Adaptacion: Jean Renoir y Georges Simenon. Didlogos: Jean
Renoir. Director: Jean Renoir. Ayudantes: Jacques Becker y Mourice Blondeau. Secretaria de rodaje: Mimi
Champagne. Decorados: William Auguet, con la colaboraciéon de Jean Castanier. Operadores jefe: Marcel
Lucien y Asselin. Ayudante del operador: Fabian. Ingenieros de sonido: Bugnon, Joseph de Bretagne. Registro
sonoro: Western Electric. Regidor: Gaillard. Montaje: Marguerite Renoir, con la colaboraciéon de Suzanne de
Troye, y con la participaciéon de Walter Ruttmann. Rodaje: enero-marzo de 1932 o invierno de 1931-1932.
Estudio: Billancourt. Exteriores: La Croix Verte en Bouffemont (cruce de las carreteras N 1 y N 309).
Produccion: Europa-Filmes. Director de produccion: Jacques Becker. Distribucién: C.F.C. Longitud original:
2.000 metros. 1.9 proyeccién publica: 21 abril de 1932, Théatre Pigalle. 1.9 proyeccion corporativa: 18 de abril
de 1932, Palais Rochechouart.
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Intérpretes: Pierre Renoir (el comisario Maigret); Georges Terof (Lucas, su ayudante); Vinna Winfried (Else
Andersen); Georges Koudria (Carl Andersen, su hermano, el joyero); Dignimont (Oscar); G. A. Martin
(Grandjean); Jean Gehret (Emile Michonnet); Jane Pierson (Mme. Michonnet, su mujer); Michel Duran (Jojo,
empleado del garaje); Jean Mitry (Arsene); Max Dalban (el doctor); Gaillard (el carnicero); Boulicot (un
gendarme); Manuel Raabi (Guido); Lucie Vallat (Mme. Oscar).

SINOPSIS

Tres casas en el cruce de Avrainville: la anodina villa del agente de seguros
Michonnet, el garaje de M. Oscar, una vieja mansion al fondo de un parque que
pertenece a dos ricos extranjeros de origen danés, Carl Andersen y su hermana Else.

El comisario Maigret (Fierre Renoir), que investiga sobre el robo del coche de
Michonnet, descubre dicho coche en la cochera de Andersen, y al volante un hombre
asesinado: el traficante de diamantes Goldberg. Carl Andersen, que niega toda
participacion en el crimen, es puesto en libertad por falta de pruebas. Se ordena una
vigilancia del cruce. Un automovil se detiene en plena noche, una mujer se inclina;
nuevamente hay un disparo. Mme. Golberg es asesinada. Y la noche siguiente, es a
Carl Andersen a quien el misterioso asesino hiere gravemente mientras el comisario
Maigret interroga a Else, la bella joven enigmdtica y turbadora. Maigret no es en
absoluto insensible a sus encantos, cuando, de repente, ella se refugia en sus brazos,
victima de un envenenamiento del que se salva con gran dificultad. Pero, al
atenderla, Maigret descubre una pequena cicatriz en su pecho izquierdo, muy extrana
en una joven de buena familia, cuya existencia, segun ella, se ha desarrollado en el
sosiego de un castillo danés.

Todo va quedando claro poco a poco para el policia, que llega en el momento
preciso de una pelea en la que Else ha intentado matar a Michonnet, hombrecillo
mezquino, pero dispuesto a vivir, y que, para defenderse, casi la ha estrangulado.
Maigret se entera de que es la hija de un homicida ejecutado en Hamburgo, y que la
que se ha hecho pasar por rica heredera es una simple prostituta callejera, buscada
por la policia danesa por participar en varios robos a mano armada. Carl Andersen
no es su hermano, sino un caballero que se ha entusiasmado con ella y que,
ocultandola a los que la persiguen, ha intentado regenerarla. Pero no ha contado
con los bajos instintos de la joven, que se encuentra mds a gusto entre los golfos del
cruce de caminos que junto a su adinerado esposo. Es ella la que los ha enloquecido
a todos, la que ha tendido una trampa a Goldberg y la que ha armado el brazo
asesino, un mecdnico italiano del garaje de Oscar. (Jean Kress)

ANALISIS

Su filme mas misterioso. Misterio tal vez de manera involuntaria, puesto que Jean
Mitry perdi6 tres rollos al final del rodaje y el montaje debi6 hacerse sin ellos.[%! Sin
embargo, eso no importa. A saber: personaje de Dostoievsky en un decorado propio
de Une Ténebreuse Affaire. Porque Simenon=Dostoievski+Balzac, como dicen sin
ninguna modestia los fanaticos del comisario Maigret. Yo respondo: si, pero La Nuit
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du Carrefour demuestra que esta ecuacion no es cierta, si no es porque Renoir la
hace serlo. Al llevar a la pantalla La Nuit du Carrefour el autor de Orvet ha
convertido al novelista de Suicidés y de Touriste de Bananes en el de Mouchette y Un
Crime.

Nos encontramos ante un filme extrafio y poético. Un miedo que no es, sin
embargo, el miedo, y en el que se encuentra, no obstante, su explicacion. Incluso
Pierre Renoir-Maigret encuentra la solucion del problema antes de que sea expuesto.
Y comprendemos, en fin, esa exclamaciéon que Simenon pone en boca de Maigret
después de cada investigacion: «Hombre, cémo no lo habia pensado antes». En este
«claroscuro», escoge «lo claro». Gracias a Renoir, aceptamos esta evidencia como
algo absolutamente normal.

Los disparos que inquietan la noche, el ruido de un Bugatti lanzado a toda
velocidad en persecucién de los traficantes (sublime travelling hacia delante a través
de las calles de la aldea dormida), el aire aturdido, enloquecido o rijoso de los
habitantes de la aldea, perdida al lado de la carretera nacional, el acento inglés de
Winna Winfried, y su anticuado erotismo de rusa morfindmana y filésofa, el ojo de
halcén perezoso de Pierre Renoir, el olor de la lluvia y de los campos mojados en la
niebla, cada detalle, cada segundo, cada uno de los planos, hacen de La Nuit du
Carrefour la tnica gran pelicula policiaca francesa; mas autn, diria yo: el mas grande
filme francés de aventuras. (Jean-Luc Godard)

1932: CHOTARD ET CIE.

Argumento: segun la obra de Roger Ferdinand. Adaptacion: Jean Renoir. Didlogos: Roger Ferdinand. Director:
Jean Renoir. Ayudante: Jacques Becker. Secretaria de rodaje: Suzanne de Troye. Director técnico: Ralleigh.
Decorados: Jean Castanier. Operador jefe: J.-L. Mundwillwer. Ayudante de operador: Claude Renoir. Segundo
operador: R. Ribault. Ingeniero de sonido: Kalinowski. Registro sonoro: Tobis Klangfilme. Montaje:
Marguerite Renoir y Suzanne de Troye. Rodaje: noviembre-diciembre de 1932 (23 dias). Estudio: Joinville.
Produccion: Filmes Roger Ferdinand. Distribucion: Universal. Longitud original: 2.125 metros. Duracién

actual: 1 hora 23 minutos (?) o 1 hora 15 minutos. 1.9 proyeccién publica: marzo de 1933. 1.9 proyeccion
corporativa: 13 de febrero de 1933, Apollo.

Intérpretes: Ferdinand Charpin (Francois Chotard); Jeanne Lory (Marie Chotard, su mujer); Georges Pomiés
(Julien Collinet); Jeanne Boitiel (Reine Chotard, esposa de Collinet); Mme. Treki (Augustine, la criada); Max
Dalban (un empleado de la tienda de ultramarinos de Chotard); Luis Tune o Tunk (subprefecto); Louis Seigner
(el capitan de la gendarmeria); Dignimont (el compafiero de Julien); Robert Seller (el comandante); Fabien
Loris (un invitado al baile de disfraces).

El baile del comercio, con sus disfraces reveladores y sus pasos de baile sabrosos, la
«resistible ascension» del capitan de la gendarmeria (Louis Seigner), las piruetas
narcisistas del poeta bailarin Pomies recluido en su cuarto, la previsible mutacion de
Chotard (se disfraza de burgués gentilhombre, que es lo que acaba siendo realmente:
como si quisiera expresar que nadie puede escapar a su destino, esto es, al papel que
ha de desempeifiar), una especie de respuesta al mismo tiempo al poujadismo y a la
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«contestacion» (como diriamos hoy dia), todo esto contribuye a hacer de Chotard et
Cie. una obra con un curioso doble fondo, que en todo caso no se puede catalogar
jamas dentro de la rutina del teatro rodado y en la que uno vuelve a encontrar intacta
la fluidez de Tire au Flanc y de Boudu; el conjunto responde finalmente también al
deseo de Renoir cuando declar6 que habia pretendido «hacer algo en cierto modo
comparable a una comedia americana». (Claude Beylie)

1932: BOUDU SAUVE DES EAUX

Argumento: seglin la obra de René Fauchois. Adaptacién: Jean Renoir. Director: Jean Renoir. Ayudantes:
Jacques Becker y Georges Damoux. Secretaria de rodaje: Suzanne de Troye. Decorados: Jean Castanier-
Laurent. Operador jefe: Marcel Lucien. Ayudante del operador: Jean-Paul Alphen. Segundo operador: Asselin.
Ingeniero de sonido: Kalinowski. Registro sonoro: Tobis Klangfilme. Montaje: Marguerite Renoir y Suzanne de
Troye. Musica: Raphael y Johann Strauss. Flauta: Jean Boulze. Orfeén: Edouanl Dumoulin. Cancién: Sur les
Bords de la Riviera de Léo Daniderff (o Danidoff [?]). Rodaje: verano de 1932. Estudio: Epinay. Exteriores:
Chennevieres, muelles del Sena, Pont des Arts. Produccion: Société Sirius. Director de produccién: Jean
Gehret y Le Pelletier. Distribucién: Jacques Haik. Duracién actual: 1 hora 23 minutos. 1.9 proyeccion publica:
mediados de noviembre de 1932, Colisée.

Intérpretes: Michel Simon (Boudu); Charles Granval (Lestingois); Marcelle Hainia (Mme. Lestingois);
Severine Lerczinska (Anne-Marie); Jean Dasté (el estudiante); Max Dalban (Godin); Jean Gehret (Vigour);
Jacques Becker (el poeta en el banco); Jane Pierson (Rose, la criada de los vecinos); Georges Darnoux (un
invitado a la boda).

SINOPSIS

Decepcionado por la sociedad, Boudu, simpdtico vagabundo parisino, se arroja
al Sena desde el Pont des Arts. Lestingois, librero de los muelles, que profesa ideas
liberales, lo salva de ahogarse e intenta redimirlo socialmente. Pero Boudu, que se
aburre, se pasard la mayor parte de su tiempo de resucitado creando conflictos en la
paz del matrimonio, escandalizando a los clientes con su poca cultura clasica Yy,
sobre todo, apagando descaradamente los reprimidos ardores de Mme. Lestingois, en
el preciso momento en que su salvador es festejado por el Orfeén del barrio por su
acto de valor...

A fin de «satisfacer la moral de la época» por lo que se refiere a «las leyes de la
naturaleza divina», casan a Boudu con la criada, la traviesa y complaciente Anne-
Marie. Esto es ya demasiado para este anarquista congénito: se escapa el mismo dia
de su boda, durante una competicion de remo, y se deja llevar por la corriente. La
sociedad, sacudida por un momento en sus cimientos, podrd respirar por fin. (Claude
Beylie)

ANALISIS

Boudu es un vagabundo afortunado, el arquetipo ideal al que creen imitar el
noventa por ciento de los verdaderos vagabundos, de los locos que se creen
vagabundos. Si el vagabundo no existiera, Boudu lo habria inventado.
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El presenta la perfeccién de su especie. Al verle, no podemos por menos de
expresar el mismo grito de admiraciéon que el librero Lestingois al verlo entrar en el
campo de sus gemelos. Este ser absolutamente natural y consumado actor —puesto
que la comedia es una cosa natural— no podria ser interpretado mas que por un gran
comediante. Renoir dej6 suelto a Michel Simon: sin tenerse que preocupar del actor,
colocé y movié su camara con una infalible seguridad, ya se trate de los encuadres en
profundidad del apartamento del muelle de Conti o del paseo en barca por el Marne.
Y la sutileza de los cambios de secuencias (la trompeta), aunque pertenecen a ese tipo
de cosas que apenas pasan de moda, no han perdido su aspecto comico. Si Renoir
deja a Boudu y a Simon vagabundear en libertad, es porque no les esperan mas que
agradables sorpresas. Le repugna tiranizar tanto al actor como al personaje. Y ademas
descubre en Boudu demasiado de su propia filosofia como para no complacerse en
escucharle por boca de otro. Si filosofia quizd sea un término excesivo,
comprobemos, al menos, como el vagabundo comete todos los pecados capitales
enumerados en el Album de Famille: lujuria, gula, hipocresia, y, sobre todo, pereza, la
famosa pereza cantada, por encima de todas las cosas, en El rio o en Elena y los
hombres. Sélo faltan la envidia y la avaricia, reservadas para Memorias de una
doncella.

Con Boudu, Renoir nos revela buena parte de si mismo con un trazo neto, sin
alardes, definitivo. La otra parte, timida y subterranea, sera mas dolorosa, y tardara
mas tiempo en brotar. (Eric Rohmer)

1933: MADAME BOVARY

Argumento: segun la novela de Gustave Flaubert. Adaptacién: Jean Renoir. Didlogos: Jean Renoir. Director:
Jean Renoir. Ayudantes: Pierre Desouches y Jacques Becker. Decorados: Robert Gys y G. Wakewitch (?).
Vestuario: Medgyes (vestuario de Valentine Tessier realizado por Mme. Cassegrain). Operador jefe: Jean
Bachelet. Segundo operador: Gibory. Ayudante del operador: Claude Renoir. Ingenieros de sonido: Courme y
Joseph de Bretagne. Miisica: Darius Milhaud, Le Printemps dans la plaine, organillo, Lucia de Lammermoor
(Donizetti). Rodaje: otofio de 1933. Estudio: Billancourt. Exteriores: Normandia (Rouen, Rys, Lyons-la-Forét y
alrededores). Produccion: N. S. F. (Gaston Gallimard). Director de produccion: Jaspar o Jaspard.
Administrador: Robert Aron. Distribucion: C.I.D. (Compaiiia Independiente de Distribucién). Longitud

original: 3 horas 30 minutos. Duracién actual: 3.200 metros. 1.9 proyeccién publica: 4 de enero de 1934, Ciné
Opéra.

Intérpretes: Pierre Renoir (Charles Bovary); Alice Tissot (Mme. Bovary, su madre); Valentine Tessier (Emma
Bovary); Helena Manson (primera Mme. Bovary); Max Dearly (M. Homais, el farmacéutico); Daniel
Lecourtois (Léon); Fernand Fabre (Rodolphe); Léon Lavire (el prefecto de los comicios); Pierre Larquey
(Hipollyte); Florencie (el abate Bournisien); Le Vigan (Lheureux, el vendedor de tejidos); Romain Bouquet
(Maitre Guillaumin, el notario); Georges Cahuzac (padre Rouault); Alain Dhurtal (el cirujano jefe); André
Fouché (el boticario); Georges de Neubourg (el marqués de Vaubyeszard); Edmond Beauchamp (Binet); Robert
Moor (el ujier); Henry Vilbert (Canivet); Monette Dinay (Felicidad); Marthe Mellot (la vieja Nicaise);
Maryanne (Mme. Homais); René Bloch (el cochero del simén); y Pierre Bost, Max Trejean, Albert Lambert,
Christiane Dor, Odette Dyneés y Paulette Elambert.

Una de las cinco o seis novelas del mundo mas dificiles de adaptar con honestidad.
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Renoir, sin apartarse de la mas estricta fidelidad a los didlogos y a las escenas (la
version original, jamas proyectada, duraba tres horas)!°”! no se dejé intimidar por la
pluma dorada de Flaubert. Totalmente decidido a ignorar el arte laborioso de las
equivalencias, revistio de autoridad a los personajes, atendiendo a los cambios que ha
ejercido sobre ellos la posteridad, preocupado solamente por intentar que estos seres
antinovelescos, de acuerdo con el deseo semiexpresado por su inventor, escaparan
para siempre de la literatura.

Hay un solo presupuesto de estilo, con el fin de destruir la objetividad del
novelista: el retroceso en el sentido material del término. No se trata, hablando
propiamente, de «profundidad de campo», como sucedia previamente en La golfa o
en Boudu, porque los primeros términos estan en general compuestos por objetos
(muebles y sobre todo jambas de puertas y de ventanas), lo esencial de la escena se
desarrolla a distancia. Estos «cuadros dentro del cuadro», estos alardes afirman
claramente —la Opera de Rouen pone los puntos sobre las ies— que los héroes de
esta historia interpretan, y se interpretan a si mismos, una comedia ininterrumpida, ni
siquiera por las congojas de la muerte. Los dos batientes de la puerta que se cierra
sobre el palco presagian la caida del telon final de Le Carrosse d’or.

Para Renoir, el bovarismo no es mas que una de las formas de la incertidumbre
que formulard mas tarde Camilla: «¢Donde comienza la comedia? ;Ddnde acaba la
vida?». Madame Bovary es verdadera, incluso dentro del mas grande artificio,
artificial en alguno de estos minutos de su verdad. Todo estd compuesto, acompasado,
salvo aquello que por su propia naturaleza ignora la composicion y constituye un
elemento simple: la calidad de la carne o de la mirada, con los cuales no se pueden
hacer trampas (al menos delante de la camara). Con una admirable seguridad, la
interpretacion de Valentine Tessier solo exhibe trucos imputables al personaje. A
distancia respetuosa, Pierre Renoir y Max Dearly le pisan los talones.

Lo natural en 1850 no es lo natural en el siglo xx. Todo, aqui, esta
minuciosamente dedicado a reconstruirlo: el texto, las entonaciones, la manera de
andar, los gestos. Se diria que en sus otros filmes de «época», desde Los bajos fondos
hasta Elena, el director ha adoptado el método inverso, decidiéndose resueltamente
por el anacronismo. Pero, en fin, los caminos que conducen a la Verdad o al Arte son
muy diferentes, y, sobre todo, es en este punto de confluencias entre el uno y el otro
donde descubrimos a Renoir, siempre maravillado. Uno de sus dos puntos de vista es
el verdadero y el otro el falso. Pero ambos se complementan mutuamente. Si una
camara y un micr6fono no hubieran registrado un dia la diccién pre-microfénica de
Max Dearly y las posturas prenaderianas de Valentine Tessier, el virrey del Pert no se
hubiera despojado tan facilmente de su peluca. (Eric Rohmer)

Madame Bovary, filme incomprendido, fue también un
fracaso comercial. Sin embargo, Renoir encontro, gracias
entre otros a Marcel Pagnol, la posibilidad de realizar un
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proyecto con el que estaba encarifiado: Toni, que parece
hoy dia el mds glorioso precursor del neorrealismo
italiano. Es justo afiadir que los cineastas neorrealistas
italianos reconocieron mds tarde que debian tanto a Pagnol
como a Renoir. Por otra parte, Renoir declararia en Pour
Vous: «Es necesario ensefiar aquello que se conoce bien.
(...) Por estas razones es por lo que he dicho que considero
a Marcel Pagnol como el mas grande autor cinematografico
de hoy dia».

1934: TONI

Argumento: Jean Renoir y Carl Einstein, segtin una serie de hechos auténticos recogidos por Jacques Morder.
Didlogos: Jean Renoir y Carl Einstein. Director: Jean Renoir. Ayudantes: Georges Darnoux y Antonio Canor.
Meritorio: Luchino Visconti. Secretaria de rodaje: Suzanne de Troye. Director técnico: Albert Ausouad.
Decorados: Léon Bourelly y Marius Brauquier. Operador jefe: Claude Renoir. Ayudante del operador: Roger
Ledru. Ingeniero de sonido: Barbishanian, con la colaboracién de Sarrazin. Registro sonoro: R.C.A.
Magquinista: Bébert. Montaje: Marguerite Renoir y Suzanne de Troye. Miisica: guitarra y cantos populares de
Paul Bozzi. Rodaje: verano de 1934. Estudio: Estudios Marcel Pagnol (Marsella) (para algunos raccords).
Exteriores: Martigues. Produccion: Films D’ Aujourd’hui. Director de produccion: Pierre Gault. Administrador:
E. Boyer. Distribucion: Les Filmes Marcel Pagnol. Longitud original: 1 hora 40 minutos. Duracién actual:

2.600 metros. 1.¢ proyeccién publica: 22 de febrero de 1935, Ciné Opéra y Bonaparte.

Intérpretes: Charles Blavette (Antonio Canova, apodado Toni); Jenny Helia (Marie); Celia Montalvan (Josefa);
Edouard Delmont (Fernand); Andrex (Gaby); André Kovachevitch (Sebastian); Max Dalban (Albert); Paul
Bozzi (Jacques Bozzi, el guitarrista).

Prélogo del filme: «La accién se sitda en el Midi francés, donde la naturaleza ha
destruido el espiritu de Babel y ha permitido que se produzca la fusion de las razas».

Toni, obrero extranjero, llega a Martigues y enseguida se convierte en el amante
de la joven duefia de la casa en que vive alojado, Marie. Algunos meses mas tarde, se
enamora de una bella espafiola, Josefa, que vive con su padre, Sebastian, en casa de
un primo, Gaby.

El capataz de la cantera en que trabaja Toni, Albert, un belga codicioso, borracho,
brutal y que s6lo se preocupa de gozar de la vida, viola a Josefa en una cuneta en el
mismo momento en que Toni acaba de obtener su mano del viejo Sebastian. Sera
Albert quien se casara con Josefa y sera padre de un hijo del que Toni sera padrino.
Después de la muerte de Sebastian, Toni abandona a Marie con la esperanza de
convencer a Josefa para marchar juntos a rehacer su vida en otra parte. Josefa,
sorprendida por su marido mientras roba —por instigacion de Gaby— todo el dinero
de la granja, mata a Albert. Gaby se salva. Toni, sorprendido por un gendarme en el
momento en que esta enterrando el cadaver, se deja acusar, huye, y es muerto por un
burgués, mientras Josefa va a confesar ante la policia.

A Jean Renoir le gusta destacar que, rodado totalmente en interiores y exteriores
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naturales, con una mayoria de actores no profesionales, Toni constituye el primer
filme neorrealista. En realidad, lo que sorprende de Toni es el aspecto onirico de este
suceso, el ritmo feérico de un drama casi cotidiano. La puesta en escena, totalmente
«inventada», especialmente desconcertante, es muy primitiva si se la compara con la
de La golfa, por ejemplo. Se adivina un rodaje absolutamente improvisado e incluso
desordenado. Lo mas destacado es la descripciébn no ya de los dos caracteres
femeninos, sino mas bien de dos etapas de la vida de una mujer, puesto que después
de su matrimonio con Albert, Josefa, la joven lubrica, excitante e irresistible, se
convierte, al igual que Marie, en una victima, en una pobre mujer como las otras. No
olvidaremos la escena de la avispa y de la uva, en la que Josefa, con una picadura en
la espalda, suplica a Toni que le chupe el veneno, todo el veneno.

Detras de cada gesto de Dalban, en el papel de Albert, se puede reconocer a
Renoir, un Renoir que se caricaturiza dirigiendo a su vacilante doble. Toni es uno de
los cinco o seis filmes mas bellos de Renoir, una tragedia en la que el sol ocupa el
lugar de la fatalidad. (Francois Trujfaut)

Al ano siguiente tendria lugar la primera y unica
colaboracion de Jacques Prévert y Jean Renoir, que se
revelaria extremadamente fructifera. Le Crime de Monsieur
Lange significa un cambio en la obra de Renoir y anuncia
un periodo en el que las preocupaciones sociales van a dar
—aungque no en primer grado— una cierta coloracion a sus
filmes hasta La regla del juego (sin comprender Una partida
de campo). Es el momento del triunfo del Frente Popular y
Renoir «se compromete». La Vie est a Nous es un encargo
del Partido Comunista, La Marsellesa de la C.G.T. Es en
esta época cuando Renoir se hace «célebre» ante los ojos
del gran publico y su nombre se hace internacional con Los
bajos fondos, La gran ilusion y La Béte Humaine.

1935: LE CRIME DE MONSIEUR LANGE

Titulos primitivos: L’Ascension de M. Lange, Sur la Cour o Dans la cour, Un homme se sauve. Argumento: Jean
Castanier y Jean Renoir. Guion: Jacques Prévert y Jean Renoir. Adaptacién: Jacques Prévert. Didlogos: Jacques
Prévert y Jean Renoir. Director: Jean Renoir. Ayudantes: George Darnoux y Jean Castanier. Secretaria de
rodaje: Marguerite Renoir. Decorados: Jean Castanier y Robert Gys, con la colaboracién de Roger Blin.
Operador jefe: Jean Bachelet. Segundo ayudante del operador: Champion. Fotografiafija: Dora Maar.
Ingenieros de sonido: Moreau, Louis Bogé, Loisel, Robert Teisseire (raccords). Registro sonoro: en el primer
camion de sonido Marconi perteneciente a Vaison et Moreau. Montaje: Marguerite Renoir. Milsica: Jean Wiener
y una cancién de Kosma (Au jour, le jour, a la nuit, la nuit). Orquesta: bajo la direcciéon de Roger Desormiéres.
Rodaje: octubre-noviembre de 1935. Estudio: Billancourt. Exteriores: Paris-Le Tréport. Produccion: Obéron.
Productor: André Halley des Fontaines. Director de produccién: Genevieve Blondeau. Director artistico:

Marcel Blondeau. Distribucién: Minerva. Duracién actual: 2.200 metros. 1. proyeccion publica: 24 de enero
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de 1936, Aubert Palace.

Intérpretes: Jules Berry (Batala); René Lefévre (Amédée Lange); Florelle (Valentine); Nadia Sibirskaia
(Estelle); Sylvia Bataille (Edith); Henri Guisol (Meunier hijo); Marcel Levesque (el portero); Odette Talazac (la
portera); Maurice Baquet (su hijo, Charles); Jacques Brunius (M. Baigneur); Marcel Duhamel (un obrero); Jean
Dasté (un obrero); Paul Grimault (un tipégrafo); Guy Decomble (un obrero); Claire Gérard (la puta); Edmond
Beauchamp (sacerdote en el tren); René Génin (un cliente en el albergue de la frontera); Paul Demange (un
acreedor); Sylvain Itkine (la prima de Batala); y Fabian Loris, Janine Loris, Bremaud, Henri Saint-Isles,
Lupovici.

Amédée Lange, empleado de la editorial Batala, escribe formando parle de la serie de
novelas de aventuras que Batala, al borde de la quiebra, publica. Un buen dia, Batala
huye para escapar de sus acreedores. Después de un accidente ferroviario se le cree
muerto, y la sociedad editorial, administrada en cooperativa por sus empleados,
prospera rapidamente. Lange vive un amor ideal con Valentine, que posee una
lavanderia en el patio y que fue amante de Batala. Charles, el hijo del portero, se va a
casar con una de las planchadoras, embarazada por culpa de Batala, y que dara a luz
un nifio muerto. Es en este momento cuando el innoble Batala —disfrazado de
sacerdote («de esta forma nadie le conocera»)— regresa con la intencion de hacerse
de nuevo cargo del negocio y disolver la cooperativa. Lange lo mata de un disparo de
revolver y huye a Bélgica con Valentine. Reconocidos por los que viven en la
frontera, no seran denunciados gracias a la narracion que de los acontecimientos les
hace Valentine. (EI filme se compone de un solo flash back formado por la narracién
de Valentine).

Le Crime de Monsieur Lange se considera como un filme «unanimista», lo que
resulta un resumen incompleto. La secretaria de Batala (Sylvia Bataille), el portero
(Marcel Levesque), la joven planchadora (Nadia Sibirskaia), el hijo de Monsieur
Meunier (Henri Guisol), los impresores (Grimault, Dasté, Duhamel), intervienen
frecuentemente en la accion.

La fuerza poética de Le Crime de Monsieur Lange no se debe s6lo al talento
amplificado de Renoir y de Prévert, sino que parece deberse, también, a sus confusas
y diversas intenciones.

—«;Quién ha pagado el parto de Estelle? —jLa cooperatival —¢Quién ha
pagado la convalecencia de Charles? —jLa cooperativa!». Esta muestra del dialogo
del filme nos recuerda las intenciones sociales de los autores, las cuales, a pesar de la
perfeccion de un guién en el que incluso el amor tiene un caracter social, permanecen
en un segundo término, simplemente porque los personajes de Le Crime de Monsieur
Lange rebosan de salud y de vida. He aqui ademas —un caso frecuente en Renoir—
un filme que, a fuerza de verdad humana, se convierte rapidamente en algo
puramente magico. Jules Berry interpreta a un Batala innoble, pero con el que tanto
Prévert como él se divierten y miman hasta convertirlo en algo barroco y, digamos,
simpatico. Este editor, comerciante de pacotilla, se parece quiza en demasia a un
productor. ¢Es quiza alguno de los que obligaron a Renoir a rodar On Purge bébé en
cuatro dias?
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Monsieur Lange es, de todos los filmes de Renoir, el mas espontaneo, el mas
denso en «milagros» de interpretacion y de camara, el mas cargado de verdad y de
belleza puras, un filme que, diriamos, esta tocado por la gracia. (Frangois Truffaut)

1936: LA VIE EST A NOUS

Argumento: Jean Renoir, Paul Vaillant-Couturier, Jean-Paul Le Chanois, Zwoboda, etc. Directores: Jean Renoir,
André Zwoboda, Jean-Paul Le Chanois. Ayudantes: Jacques Becker, Marc Maurette, Cartier-Bresson, Maurice
Lime, Jacques B. Brunius, Pierre Unik. Secretaria de rodaje: Renée Vavasseur (apodada Ritou). Operadores
jefe: Louis Page, Jean Isnard, Jean Serge Bourgoin, A. Douarinou, Claude Renoir, Hayer. Montaje: Marguerite
Renoir (en Aubervilliers). Misica: La Internacional, Ronde des Saints-Simoniens y canciones del Frente
Popular interpretadas por la coral de Paris, canciones de los Komsomoles (de Shostakovich), Aupres de ma
Blonde, La cucaracha. Exteriores: Porte de Montreuil, Marlotte. Distribucion: Cinémas Associés. Duracion

actual: 1 hora 6 minutos. 1.9 proyeccién publica: 12 de noviembre de 1969.

Intérpretes: Jean Dasté (el maestro); Jacques B. Brunius (el presidente del consejo de administracién); Simone
Guisin (una sefiora en el casino); Teddy Michaux (un fascista en el entrenamiento); Pierre Unik (secretario de
Marcel Cachin); Max Dalban (Brochard, «el cronometrador»); Madeleine Sologne (una obrera de la fabrica);
Fabian Loris (un obrero); Emile Drain (el viejo Gustave Bertin); Charles Blavette (Tonin); Jean Renoir (el
duefio de la taberna); Madeleine Dax (una secretaria); Roger Blin (un metaltrgico); Sylvain Itkine (contable);
Georges Spanelly (el director de la fabrica); Fernand Bercher (el secretario); Eddy Debray (el ujier); Henri Pons
(M. Lecoq); Gabrielle Fontan (Mme. Lecoq); Gaston Modot (Philippe, su sobrino); Léon Lavire (un comprador
en la subasta); Pierre Ferval (segundo comprador); Julien Bertheau (René, el ingeniero en paro); Nadia
Sibirskaia (su amiga Ninette); Marcel Lesieur (el duefio del garaje); O’Brady (Mohammed, el lavacoches
norteafricano); Marcel Duhamel (M. Moutet, el voluntario nacional); Tristan Sevére (un parado en la comida
popular); Guy Faviéres (el viejo en paro); Muse de Albert (?) (una obrera en paro); Jacques Becquer (el joven
en paro); Claire Gérard (una burguesa en la calle); Jean-Paul L.e Chanois (el pequefio Louis); Charles Charras
(un cantante); Francis Lemarque (otro cantante).

En el desfile final: Vladimir Sokoloff, Frangois Viguier, Yolande Oliviero, Madeleine Sylvain, e interpretandose
a si mismos, Marcel Cachin, André Marty, Paul Vaillant-Couturier, Renaud Jean, Martha Desrumeaux, Marcel
Gitton, Jacques Duclos, Maurice Thorez y la participacién involuntaria del coronel De la Rocque.

El filme no consigui6 pasar la censura pero, a pesar de eso, fue proyectado antes de la
guerra con gran éxito en las salas de los barrios obreros y de los alrededores. Los
espectadores no pagaban entrada, sino que se abonaban a un periddico, Ciné Liberté,
de efimera existencia, y que fue creado especialmente para esta circunstancia. La
verdadera carrera comercial del filme empez6 a finales de 1969 (probablemente
gracias a los «sucesos de mayo» de 1968) en el Studio Git-le-Cceur.

La cadmara encuadra en primer plano los rostros de un hombre y una mujer:
después un travelling hacia atras nos descubre su miserable alojamiento. A esta
primera secuencia siguen discursos politicos pronunciados por Thorez, Cachin y
Duclos. Incluso si no se sabe que La Vie est a nous es un filme de Renoir, se puede
reconocer facilmente su estilo en el mas pequefio movimiento de camara. Los
discursos politicos, por ejemplo, estan rodados como el principio de Los bajos
fondos; en la parrafada del ministro que larga Jouvet, la camara rodea muy
lentamente a Thorez en un travelling circular la misma operacion se repite alrededor

de Duelos y de Cachin.[%8]
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La Vie est a nous acaba exactamente igual que Boudu: la camara plantada en un
hoyo para rodar en angulo bajo una manifestacion de militantes que cantan no ya Sur
les bords de la Riviera, sino rotundamente La Internacional, y entre estos
«camaradas» es posible reconocer a los «compafieros» Julian Bertheau, Itkine, Roger
Blin, Gaston Modot, Brunius, Fabien Loris, Jacques Becker y, por primera vez en la
pantalla, Madeleine Sologne, esposa en esa época de Douarinou, el operador del
filme.

La Vie est a nous, escrito por Renoir en colaboracion con Vaillant-Couturier,
prohibida por la censura, fue proyectada siempre en sesiones privadas y gratuitas
hasta 1969. Conviene destacar que La Vie est a nous es un magnifico filme. (Francois
Truffaut)

1936: UNA PARTIDA DE CAMPO (Une Partie de Campagne)!°!

Argumento: segun la novela de Guy de Maupassant. Adaptacion: Jean Renoir. Didlogos: Jean Renoir. Director:
Jean Renoir. Ayudantes: Jacques Hecker, Claude Heymann, Jacques B. Brunius, Yves Allégret, Henri Cartier-
Bresson, Luchino Visconti (meritorio). Decorados: Robert Gys. Operador jefe: Claude Renoir. Segundo
operador: Jean-Serge Bourgoin. Ayudante del operador: A. Viguier y Eli Lotar. Ingenieros de sonido: Courme
(?) y Joseph de Bretagne. Magquillaje: Gaidaroff. Montaje: Marguerite Renoir (montaje definitivo: Marinette
Cadix, bajo la direcciéon de Marguerite Renoir, con la colaboracién de Marcel Cravenne). Miisica: Joseph
Kosma y cancién interpretada por Germaine Montero. Orquesta: bajo la direcciéon de Roger Désormiéres.
Rodaje: julio-agosto de 1936. Exteriores: Margenes del Loing, en los alrededores de Montigny y de Marlotte.
Produccion: Pierre Braunberger—«Les Filmes de Panthéon». Director de produccién: Roger Woog.
Administrador: Jacques B. Brunius. Distribucién: Panthéon (1946). Longitud original: 1.232 metros. Longitud

actual: 1.100 metros. 1.9 proyeccién publica: 8 de mayo de 1946, cine Raimu.

Intérpretes: Jeanne Marken (Mme. Juliette Dufour); Gabriello (M. Cyprien Dufourt); Sylvia Bataille (Henriette
Dufour); Georges Damoux (Henri); Jacques Borel, pseudénimo de Jacques B. Brunius (Rodolphe); Paul Temps
(Anatole); Gabrielle Fontan (la abuela); Jean Renoir (el tio Poulain); Marguerite Renoir (la sirvienta); Pierre
Lestringuez (un viejo sacerdote).

En Une Partie de Campagne la comedia se diluye continuamente en la emocion:
emocion ante la naturaleza, emocion de los sentidos, emocion sentimental. No tiene
sentido considerar el filme como un cortometraje o como un filme «pictérico»
(aunque se reconstruyen ante nuestros ojos tres cuadros nada menos de Auguste
Renoir: La Grenouilliere, La Balangoire, Le Déjeuner des Canotiers), tampoco tiene
sentido decir que no esta terminado. Los problemas que hubo en varios momentos de
su rodaje, las dudas ante su metraje definitivo, el largo tiempo transcurrido entre su
rodaje y su exhibicién, la pérdida del primer montaje de Renoir, que sustrajeron los
alemanes, la ausencia del autor durante el segundo montaje, los exteriores que no se
rodaron y fueron sustituidos por un intertitulo, el no poder rodar algunas escenas en
estudio (la tienda), todo esto, a fin de cuentas, no tiene ninguna importancia. Sin que
su director ni su productor lo advirtieran en su momento, Une Partie de Campagne
estaba terminada el dia en que involuntariamente se dio la ultima vuelta de manivela.
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No le faltaba ni un solo metro.

Se trata de un dialogo amoroso entre Jean Renoir y la naturaleza, conversacién
tan juguetona como seria, a la que Maupassant no asiste mas que como espectador.
La naturaleza devuelve por completo a Jean Renoir el amor que éste le profesa: en el
transcurso de una larga escena entre la madre y la hija en la que hablan de la
primavera («... una especie de vago deseo»), una mariposa no deja de revolotear de
la una a la otra, sale de campo y vuelve a entrar enseguida. (Jacques Doniol Valcroze)

1936: LOS BAJOS FONDOS (Les Bas-Fonds)

Guidn: Eugene Zamiatine y Jacques Compancez. Argumento: segin la obra de Maximo Gorki. Adaptacion:
Charles Spaak y Jean Renoir. Didlogos: Charles Spaak y Jean Renoir. Director: Jean Renoir. Ayudantes:
Jacques Becker y Joseph Soiffer. Decorados: Eugene Lourié y Hugues Laurent. Operadores jefe: Fedote
Bourgassoff (?) y Jean Bachelet. Segundo operador: Jacques Mercanton. Ingeniero de sonido: Robert Ivonnet.
Regidor: Koura. Montaje: Marguerite Renoir. Musica: Jean Wiener; cancion (letra de Charles Spaak) cantada
por Iréne Joachim. Rodaje: agosto-octubre de 1936. Estudio: Eclair en Epinay. Exteriores: margenes del Sena
(entre Epinay y St. Denis). Produccién: Albatros-Alexandre Kamenka. Director de produccién: Vladimir
Zederbaum. Director artistico: Alexandre Kamenka. Distribucion: Les Distributeurs Francais, S. A. Duracién

actual: 1 hora 30 minutos. 1.9 proyeccion publica: diciembre de 1936, Max Linder; Premio Louis-Delluc, 1936.

Intérpretes: Louis Jouvet (el barén); Jean Gabin (Pepel); Suzy Prim (Vasilissa); Vladimir Sokoloff (Kostileff);
Junie Astor (Natacha, hermana de Vasilissa); Robert Le Vigan (el actor); Camile Bert (el conde); Léon Larive
(Felix, el criado del bar6n); Gabriello (el comisario); René Génin (el viejo); Maurice Baquet (el acordeonista);
Lucien Mancine (el duefio del merendero), y Paul Temps, Henry Saint Isles, René Stern, Sylvain, Robert
Ozenne, Alex Aflin, Femand Bercher, Annie Ceres, Nathalie Alexeieff, Jacques Becker (sombra).

Los dos maestros del cine mudo que mas impresionaron a Jean Renoir y que de cierta
forma contribuyeron al nacimiento de su vocacién cinematografica fueron Erich von
Stroheim y Charlie Chaplin. Asi como Nana llevaba consigo un saludo amistoso para
el autor de Esposas frivolas, Los bajos fondos esta lleno de guifios cémplices a
Charlot.

No solamente la dltima secuencia de Los bajos fondos se relaciona directamente
con Tiempos modernos (Modem Times, 1936), sino que toda la interpretacion de
Junie Astor esta inspirada en Paulette Godard, a la que por otra parte Renoir dirigiria
con enorme satisfaccion mas tarde en Memorias de una doncella. Por otra parte, es
facil comprender lo que pudo seducir a Jean Renoir de la obra de Gorki, y lo
encontramos un poco a través de toda la obra del cineasta: una notable galeria de
personajes, cinicos, perezosos y vagamente revolucionarios, mas sociables que
sociales, y cuya situacion extraordinaria de feroces individualistas pone a prueba e
incluso juzga la condicion humana. Porque los personajes de Jean Renoir viven como
piensan y recrean, en el seno de su disidencia, una colectividad mas pura que la
nuestra. (Claude de Givray)
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1937: LA GRAN ILUSION (La Grande Illusion)

Guiodn: Charles Spaak y Jean Renoir. Didlogos: Charles Spaak y Jean Renoir. Director: Jean Renoir. Ayudante:
Jacques Becker. Secretaria de rodaje: Gourdji (Francoise Giroud). Consejero técnico: Carl Koch. Decorados:
Eugene Lourié. Vestuario: Decrais. Sastra: Suzy. Operador jefe: Christian Matras. Segundo operador: Claude
Renoir. Ayudantes del operador: Ernest Bourreaud y Jean Serge Bourgoin. Foto fija: Sam Levin. Ingeniero de
sonido: Joseph de Bretagne. Maquillador: Raphaél. Auxiliares: Alexandre y Pillon. Regidor: Pierre Blondy.
Regidor de exteriores: Bamathan. Jefe de plato: Robert Rips. Montaje: Marguerite Renoir, con la colaboracién
de Marthe Huguet (1958: Renée Lichtig).[loo] Miisica: Joseph Kosma y una cancién de Vicente Telly y A.
Valsien, Si tu veux Marguerite (Discos Fragson). Orquesta: bajo la direccién de Emile Vuillermoz. Rodaje:
invierno de 1936-1937. Estudio: Billancourt-Eclair. Exteriores: en Alsacia, alrededores de Neuf Brisach en el
Alto Koenighburg y cuartel de Colmar. Produccién: R.A.C. (Réalisation d’Art Cinémotographique) Frank
Rollmer; Albert Pinkovich y Alexandre. Director de produccién: Raymond Blondy. Distribucién: R.A.C.
(1937) después Cinedis, Filmesonor Gaumont. Longitud original: 3.542 metros. Duracién actual: 3.542 metros.

1.9 proyeccién publica: junio de 1937, Marivaux; 1938: Premio al mejor filme extranjero en Nueva York; 1937,

Bienal de Venecia: Premio a la mejor contribucién artistica.[101]

Intérpretes: Erich von Stroheim (Von Rauffenstein); Jean Gabin (Maréchal); Pierre Fresnay (Boieldieu); Marcel
Dalio (Rosenthal); Julien Carette (el actor); Gaston Modot (el ingeniero); Jean Dasté (el maestro); Georges
Peclet (un soldado francés); Jacques Becker (un oficial inglés); Sylvain Itkine (Demolder); Dita Parlo (Elsa, la
campesina); Werner Florian, Claude Sainval, Michel Salina.

La aficion a las paradojas no nos arrastrara a despreciar el tnico filme de Renoir que
fue comprendido y admirado en su totalidad por todos los publicos y en todos los
paises del mundo. Sencillamente, creemos que La gran ilusion es un buen filme como
Toni, Los bajos fondos o The Southerner y que su inmenso éxito se basa, si no en un
mal entendido, al menos en las apariencias. Todo aquello que nos gusta de Renoir y
todo aquello que generalmente le reprochamos: los cambios de tono, la desenvoltura,
los despropoésitos, las digresiones, la crudeza y su hermano el preciosismo, estan aqui
presentes, pero al servicio de un cafiamazo patriético y todos sabemos perfectamente
que todos los filmes de guerra, de resistencia y de fugas gustan a priori, ya sean
barrocos (Roma, cittd aperta [Roma, ciudad abierta, Roberto Rossellini, 1945]),
liricos (J’accuse [Abel Gance, 1918 y 1938]), pseudo-poéticos (Valahol Europa Ban
[Geza Radvangi, 1947]), literarios (La Bataille du Rail [René Clement, 1945]),
romanticos (Kanal [Andrezj Wajda, 1957]), comicos (Traidor en el infierno
[Stalag 17, Billy Wilder, 1953]), inteligentes (L’Espoir [André Malraux, 1939]),
demagdgicos (Vivir en paz [Vivere in Pace, Luigi Zampa, 1947]), abstractos (Un
condenado a muerte se ha escapado [Un Condamné a mort s’est échappé, Robert
Bresson, 1956]) o carentes de todo interés (La Derniere Chance).

En resumen, todas las exageraciones, todos los excesos estan permitidos en el
género, y La gran ilusion no escapa a esta regla. Aclamada por Roosevelt,
L. F. Céline y el mariscal de campo Goering, prohibida en Bélgica por el ministro
Henri Spaak, hermano del coguionista, cortadas en Alemania, por orden de Goebbels,
todas las escenas en que el judio aparece como simpatico, La gran ilusion fue
boicoteada en el Festival de Venecia por Mussolini, que hizo que se otorgara el Gran
Premio a Carnet de Bal (Julien Duvivier, 1937). En Francia, el critico Georges
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Altmann protesto contra el antisemitismo de esta obra.

La idea principal de este filme, que animara mas tarde a La Marsellesa y sobre
todo a La regla del juego, es que el mundo se divide horizontalmente mas que
verticalmente; Renoir explica con claridad que la idea de clase subsiste aunque
ciertas clases desaparezcan. En cambio, es necesario abolir la idea de frontera,
responsable de todos los malentendidos.

Es necesario reconocer que otra razén del éxito de La gran ilusion esta en que la
psicologia esta por encima de la poesia, lo que no es frecuente en el autor de Elena y
los hombres. Se puede decir que éste es el menos «loco» de los filmes franceses de
Renoir. (Francois Truffaut)

1937: TERRE D’ESPAGNE

Guion: Joris Ivens. Comentario original: escrito y dicho por Ernest Hemingway. Comentario francés: escrito y
dicho por Jean Renoir. Director: Joris Ivens. Operador jefe: J. Ferno. Ingeniero de sonido: Irving Reis.
Montaje: Héléne Van Dongen. Misica: Marc Blitzein y Virgil Thompson. Produccién: «History to Day»,
EE.UU., 1937. Longitud original: 1.500 metros.

1937: LA MARSELLESA (La Marseillaise)

Guién: Jean Renoir, con la colaboraciéon de Carl Koch, N. Martel Dreyfus y Mme. Jean-Paul Dreyfus
(consejeros histéricos). Didlogos: Jean Renoir. Director: Jean Renoir. Ayudantes: Jacques Becker, Claude
Renoir, J.-P. Dreyfus (J.-P. Le Chanois), Demazure, Marc Maurette, Toni Corteggiani; Teatro de Sombras de
Lotte Reiniger. Decorados: Léon Barsacq, Georges Wakhevitch y Jean Perier. Operadores: Jean-Serge
Bourgoin, Alain Douarinou, Jean-Marie Maillols, Jean-Paul Alphen y J. Louis. Ingenieros de sonido: Joseph de
Bretagne, Jean-Roger Bertrand y J. Demede. Registro sonoro: Western Electric. Maquinistas-electricistas:
equipo técnico y obreros de la C.G.T. Regidores: Edouard Lepage, Raymond Pillon, Barnathan, Veuillard,
Henri Lepage, Decrais, Deffras. Montaje: Marguerite Renoir, con la colaboracién de Marthe Huguet. Misica:
Lalande, Gretry, Rameau, Mozart, Bach, Rouget de 1’Isle, Kosma y Sauveplane. Orquesta: bajo la direccién de
Roger Désormiéres. Rodaje: verano-otofio de 1937. Estudio: Billancourt. Exteriores: Fontainebleau, Alsacia,
Alta Provenza, Antibes, Place du Panthéon. Produccién: Sociedad para la Produccion y Explotacién del filme
La Marseillaise. Directores de produccion: A. Zwoboda y A. Seigneur (en el titulo). Administrador: Louis Joly.
Distribucién: R.A.C., en 1938; Compagnie Jean Renoir, después de 1967. Longitud original: 2 horas 15

minutos (duracion actual). 1.9 proyeccion publica: 9 de febrero de 1938, en el Olympia.
Intérpretes:
La corte

Pierre Renoir (Luis XVI); Lise Delamare (de la Comédie Francaise) (Maria Antonieta); Léon Larive (Picard,
mayordomo del rey); William Aguet (La Rochefoucauld-Liancourt); Elisa Ruis (Madame de Lamballe); G.
Lefebure (Madame Elizabeth); Pamela Stirling, Genia Vaury (dos sirvientas).

Autoridades civiles y militares

Louis Jouvet (Roederer); Jean Aquistapace (el alcalde del pueblo); Georges Spanelly (La Chesnaye); Pierre
Nay (Dubouchage); Jaque Catelain (Capitan Langlade); Edmond Castel (Leroux).

Los aristocratas

Aimé Clariond (de la Comédie Francaise) (Monsieur de Saint-Laurent); Maurice Escande (el sefior del pueblo);
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Zibral (Monsieur de Saint-Méry); Jean Ayme (Monsieur de Fougerolles); Iréne Joachim (Madame de Saint-
Laurent).

Los marselleses

Andrex (Honoré Arnaud); Charles Blavette, después Edmond Ardisson (Jean-Joseph Bomier) (Charles Blavette
fue sustituido durante el rodaje por Edmond Ardisson); Paul Dulac (Javel); Jean-Louis Allibert (Moissan);
Fernand Flament (Ardisson); Alex Truchy (Cuculiére); Georges Peclet (teniente Pignatel); Geo-Dorlys (un jefe
marsellés); Jo Lastry (capitdin Massugue); Adolphe Autran (el tambor); Edouard Delmot (el campesino Cabri).

El pueblo

Nadia Sibirskaia (Louison); Jenny Hefla (la interpeladora); Gaston Modot (un voluntario); Carette (un
voluntario); Severine Lerczinska (una campesina); Marthe Matty (la tia Baumier); Edmond Beauchamp (el
cura), y Roger Pregor, Pierre Ferval, Fernand Bellon, Jean Boissemond, Blanche Destournelles y Lucy Kieffer.

Luis XVI es un hombre honrado al que la toma de la Bastilla no le inquieta
demasiado. Maria Antonieta es una hermosa mujer bastante grufiona. En las
montafias, los campesinos sublevados contra los nobles cocinan sus «comidas» con
lefia de los bosques. En Marsella, se crea un batallon de voluntarios que va a marchar
sobre Paris. Luis XVI se interesa por los tomates, ese «nuevo manjar»; No es
partidario del «estilo» de un Monsieur Brunswick pero Maria Antonieta le insiste. El
batallén de los marselleses adopta la cancion del ejército del Rhin: «Allons enfants de
la Patrie»... (estribillo conocido por todos). Luis XVI, al contrario que Maria
Antonieta, es partidario de la higiénica costumbre de cepillarse los dientes: «Probaré
de buen grado ese cepillado». Los emigrados de Coblentz estan tristes. Los
marselleses llegan a Paris, donde deben atacar las Tullerias y diezmar a los suizos. Al
dia siguiente, Valmy...

Renoir, fiel a su vieja regla del «equilibrio», preocupado aqui por evitar la
falsedad y la ampulosidad inherentes a los filmes de época con personajes histéricos,
logra magnificamente humanizar a los treinta principales personajes de este retablo
neorrealista a fuerza de verdades cotidianas. La Marsellesa es el filme de Renoir en el
que los didlogos son mas ricos en vocabulario culinario; la verdadera cocina se
mezcla aqui con la cocina politica y esto es valido tanto en lo que se refiere a los
marselleses como en lo que se refiere a los suizos; en lo que se refiere a los
campesinos encolerizados como en lo que se refiere a los cortesanos emigrados; hay
mucha nobleza entre los revolucionarios, mucha ingenuidad y pureza entre los
nobles. Renoir mezcla aqui todo un mundo, defendiendo todas las causas con esa
objetividad, esa generosidad, esa inteligente autoridad que nadie le ha podido negar
jamas.

Por encima de toda esta mezcla, rinde cuentas y La Marsellesa, por fin, aparece
como un montaje de noticiarios de la Revolucién Francesa. Unicamente Jean Renoir
seria capaz de rodar un filme sobre los hombres de las cavernas que diera la
impresién de un auténtico documental! (Frangois Truffaut)

1938: LA BETE HUMAINE
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Argumento: segiin la novela de Emile Zola. Adaptacién: Jean Renoir. Didlogos: Jean Renoir. Director: Jean
Renoir. Ayudantes: Claude Renoir (el hijo mayor), Suzanne de Troye. Decorados: Eugene Lourié. Operador
jefe: Curt Courant. Segundo operador: Claude Renoir (hijo), Jacques Natteau. Ayudantes del operador: Maurice
Pecqueux, Guy Ferrier, Alain Renoir (meritorio). Foto fija: Sam Levin. Ingeniero de sonido: Robert Teisseire.
Registro sonoro: R.C.A. Montaje: Marguerite Renoir (secuencias ferroviarias: Suzanne de Troye). Miuisica:
Joseph Kosma y Le P tit coeur de Ninon, cancién italiana, éxito de los afios veinte. Rodaje: agosto-septiembre
de 1938. Estudio: Billancourt. Exteriores: Estacién St. Lazare, Le Havre y alrededores. Produccion: Paris Filme
Production Robert Hakim. Director de produccién: Roland Tual. Distribucion: Paris Filme. Longitud original:
1 hora 45 minutos. Duracién actual: 2.400 metros (copia de la Cinémathéque Francaise). 1.? proyeccion
publica: 23 de diciembre de 1938, Madeleine (13 semanas de estreno).

Intérpretes: Jean Gabin (Jacques Lantier); Simone Simon (Séverine); Fernand Ledoux (Roubaud, su marido);
Julien Carette (Pecqueux); Jenny Helia (su amiga: Philoméne); Colette Régis (su mujer: Victoire); Gérard
Landry (Dauvergne, hijo); Jacques Berlioz (Grand-Morin); Léon Larive (su criado); Georges Spanelly (Camy-
Lamothe, su secretario); Jean Renoir (Cabfiche, el cazador furtivo); Emile Genevois y Jacques B. Brunius (dos
sirvientes de la granja); Marcel Pérez (un lampista); Blanchette Brunoy (Flore); Claire Gérard (una viajera);
Tony Corteggiani (el jefe de la seccion); Guy Decomble (el guardabarreras); Georges Peclet (un ferroviario);
Charlotte Clasis (la madrina, tia Phasie); Marceau (un mecanico).

SINOPSIS

Mecanico de la «Lison», su locomotora, Jacques Lantier, epiléptico hereditario,
se enamora de Séverine, esposa, muy joven, del subjefe de estacion Roubaud. Este
ultimo, muy celoso, ha matado durante un viaje de Paris a Le Havre al propietario
Grand-Morin, que sedujo anteriormente a Séverine y con quien ella habia reanudado
sus relaciones por culpa de una gestion efectuada a peticion de su marido. EIl crimen,
que no tuvo testigos, serd imputado a un cazador furtivo. Pero Lantier, que viajaba
en el mismo vagon que la pareja el dia del crimen, sospecha de Roubaud. Calla por
amor a Séverine, que no tarda en ceder a sus insinuaciones y le sugiere incluso
suprimir a ese embarazoso marido que la asquea. Pero serd a ella a quien matard
Lantier, durante una crisis de locura, después de lo cual se suicidara saltando de la
maquina lanzada a toda velocidad.

ANALISIS

El filme estd precedido de un corto extracto del texto de Zola que se refiere a la
herencia alcohdlica de Jean Lantier. Este texto va seguido de un retrato del novelista.

Existe el filme-triangulo (Le Carrosse d’or), el filme-circulo (El rio); La Béte
Humaine es un filme directo, lo que significa tanto como decir que se trata de una
tragedia.

Entre los titulos y la admirable secuencia sin didlogo de Gabin y Carette
conduciendo su locomotora, hay una foto dedicada a Emile Zola y una cita también
de la novela: «A veces tenia la impresion de que pagaba las culpas de los padres, las
madres, las generaciones de alcohdlicos que le habian envenenado la sangre». A
Jacques Lantier, héroe de este drama, va unida una fatalidad materialista, psicolégica,
se podria decir. Los dioses antiguos fulminaban sucesivamente las diversas ramas de
un arbol genealogico. Los dioses modernos reservan una suerte ain mas terrible a los
Rougon Macquart: vierten veneno en su savia nutritiva. Las leyes de la herencia han
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sustituido a la venganza divina, pero las fuerzas del destino contindan siendo las
mismas.

«Jacques Lantier me interesa tanto como Edipo», escribia Jean Renoir en Ciné
Monde (1938). «Este mecanico de locomotoras arrastra tras €l una atmosfera tan
pesada como la de cualquier miembro de la familia de los atridas».

Gabin, en La Béte Humaine, de la misma forma que Claude Laydu en Diario de
un cura de camparia (Robert Bresson, 1950) al igual que Humphrey Bogart en In a
lonely place (1950) lleva en si mismo su propio drama, su propio suspense. Su
problema queda expuesto en los primeros minutos de la accion: ;resistira la prueba el
organismo arruinado de Lantier? Desde entonces, todos sus gestos nos hieren como
una cuchillada: su manera de comer, de trabajar, de hablar, su manera de hacer y de
no hacer el amor. El amor es Simone Simon, la mas encantadora vampiresa
provinciana que pueda existir. Se expresa en topicos triviales («He vivido mas en este
minuto que en toda mi existencia pasada») a los que una afectacion especial de la voz
otorga un preciosismo inigualable. Ella es profundamente mala, juega con los nervios
de su amante como un gato con una hebra de lana. Es una gata en si misma; su
primera aparicion nos la muestra acariciando un gato de angora blanco. En la
mitologia de Renoir, entre Catherine Hessling y Leslie Caron, Simone Simon
encuentra su sitio exacto, pero jamas ha sido mas sensible a los peligros de la mujer.
(Claude de Givray)

Después de L.a Béete Humaine, se produce un nuevo giro en
la obra de Renoir: un deseo de evadirse del naturalismo
para abordar un género mdas cldsico y mds poético: es la
gran experiencia de La regla del juego, de la cual Renoir
no dudo nunca que seria durante mucho tiempo una obra
maldita.

1939: LA REGLA DEL JUEGO (La Régle du Jeu)

Titulos primitivos: Les caprices de Marianne, Fair Play, La chase en Sologne. Argumento: Jean Renoir, con la
colaboracion de Carl Koch. Adaptacién: Jean Renoir. Didlogos: Jean Renoir. Director: Jean Renoir. Ayudantes:
Carl Koch, André Zwoboda, Henri Cartier-Bresson. Secretaria de rodaje: Dido Freire. Consejero técnico (de
las escenas de caza): Tony Corteggiani. Decorados: Eugéne Lourié, con la colaboracion de Max Douy.
Vestuario: Coco Chanel. Operador jefe: Jean Bachelet. Segundo operador: Jacques Lemare. Ayudantes del
operador: Jean-Paul Alphen, Alain Renoir. Foto fija: San Levin. Ingeniero de sonido: Joseph de Bretagne.
Registro sonoro: Western Electric. Maquillaje: Ralph. Regidor: Raymond Pillion. Montaje: Marguerite Renoir,
con la colaboracién de Marthe Hughet. Miisica: Mozart (Danza alemana), Monsigny, Sallabert, Johan Strauss
(El murciélago), Saint-Saens (Danse macabre), Chopin (Vals), con arreglos de Désormiéres y Joseph Kosma.
Orquesta: bajo la direccién de Roger Désormieres. Rodaje: se inicia el 15 de febrero de 1939 (febrero-marzo de
1939). Estudio: Joinville. Exteriores: La Motte-Beuvron, Chateau de la Ferté Saint-Aubin, Aubigny,
alrededores de Brinonsur-Sauldre. Produccion: N. E. F. Director de produccién: Claude Renoir (el hijo mayor).
Administrador: Camille Francois. Encargado de prensa: Georges Cravenne. Distribucion: N.E.F., Gaumont,
Les Grands Filmes Classiques (1965) y Marc Gelbart (extranjero). Longitud original: 1 hora 53 minutos.
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Duracién actual: 3.006 metros (1 hora 52 minutos). 1.9 proyeccién publica: 7 de julio de 1939, Aubert-Palace y
Colisée; reestreno en Paris: version mutilada, 26 de septiembre de 1945, en el Imperial Cinecran; reestreno de
la versién completa: 23 de abril de 1965, en Studio Médicis.

Intérpretes: Marcel Dalio (el marqués Robert de la Chesnaye;[loz] Nora Grégor (Christine, su mujer); Roland
Toutain (André Jurieu); Jean Renoir (Octave); Mila Parely (Genevieve de Marrast); Odette Talazac (Charlotte
de la Plante); Pierre Magnier (el general); Pierre Nay (M. de Saint-Aubin); Richard Francoeur (M. La Bruyere);
Claire Gérard (Mme. La Bruyere); Anne Mayen (Jackie, sobrina de Christine); Roger Forster (el invitado
afeminado); Nicolas Amato (el sudamericano); Tony Corteggiani (Berthelin); Paulette Dubost (Lisette, doncella
de Christine); Gaston Modot (su marido, Schumacher, el guardabosques); Julien Carette (Marceau, el cazador
furtivo); Eddy Debray (Corneille, el mayordomo); Léon Larive (el cocinero); Jenny Helia (la sirviente); Lise
Elina (la periodista de la radio); André Zwoboda (el ingeniero de casa Caudron); Camille Frangois (locutor);
Henri Cartier-Bresson (el criado inglés).

SINOPSIS

El aviador André Jurieu acaba de realizar una actuacion sorprendente: ha
atravesado el Atlantico en veintitrés horas. Después de haber logrado esto, espera
conquistar el amor de una mujer de la alta burguesia, Christine de la Chesnaye. Pero
ésta ni siquiera se encuentra en Le Bourget para recibirlo. André manifiesta
ingenuamente su desilusion por la radio.

Jurieu intenta matarse en un automovil, y Octave, un amigo comun, con la
esperanza de hacerle volver en razon, consigue de los La Chesnaye una invitacion
para que Jurieu asista a una caceria que van a dar en su propiedad de La Coliniere,
en Sologne. Entretanto, Robert de la Chesnaye, durante un paseo por sus
propiedades, toma a su servicio al cazador furtivo Marceau, a pesar de la viva
oposicion de su guardabosques Schumacher. Durante la caceria, Christine descubre,
casualmente, las relaciones de su marido con una de sus amigas, Genevieve de
Marrast, aunque éstas estén a punto de terminar de manera definitiva. Ofuscada por
ello, dejara que Jurieu y otro pretendiente, M. de Saint-Aubin, le declaren su amor.
Durante una fiesta de disfraces caerdn las mdscaras. Jurieu se batird con Saint-
Aubin, y después La Chesnaye con Jurieu, mientras que, entre los invitados, el
guardabosques Schumacher perseguirda con su revolver a Marceau, al que ha
sorprendido cortejando a su mujer, Lisette.

Seguirdn a esto unos momentos de calma. Jurieu y Robert, reconciliados, hablan
del porvenir de Christine; Marceau consuela a Schumacher, que ha sido despedido
del castillo, y Octave, desde hace mucho tiempo enamorado en secreto de Christine y
dandose cuenta de que ha llegado su hora, le declara su amor y la convence para
que se escape con él. Pero Schumacher, engariado por un doble cambio de vestuario
y empujado por Marceau, mata a Jurieu. Delante de sus invitados engariados, y
escépticos, La Chesnaye y su mujer regresan a La Coliniere habiendo salvado la
situacion. (Claude Beylie)

ANALISIS

En el estreno: el mayor fracaso de toda la carrera de Renoir. Con el tiempo: jsu
obra maestra! Renoir habia apuntado demasiado alto, porque si bien muchos de sus
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filmes no han logrado la aceptacion del publico mas que después de algunos afios,
éste no fue durante mucho tiempo apreciado tinicamente mas que por los cinéfilos.
Dos reestrenos de La regla del juego en 1945 y después en 1948, fueron
acompafiados del fracaso comercial, hasta el gran éxito de explotacién de la version
integra en 1965.

Después de La gran ilusion y de La Béte Humaine, Renoir estaba cansado de la
psicologia; sin duda, sentia el deseo de mostrar cosas en vez de analizarlas, de agitar
en vez de conmover. Como explicaba Renoir en una entrevista, «La regla del juego»
es la que es preciso observar en la vida en sociedad si no se quiere acabar aplastado.
El problema es el de la sinceridad en el amor. «L.a mentira es una vestimenta
demasiado pesada para soportarla...». «La sinceridad es aburrida...». «Querria
desaparecer, amigo mio, no ver nada mas (...) Esto me obligara a no tratar de saber lo
que esta bien ni lo que esta mal, porque ocurre algo terrible en este mundo: todo el
mundo tiene sus razones...». «Sufro y tengo horror al sufrimiento». Estos fragmentos
de dialogo dan el tono y muestran también que se trata de cuestiones morales.

Los nueve principales personajes de La regla del juego tienen un problema
sentimental que resolver y, como el filme los presenta en visperas de una «crisis»,
vemos a cada uno comportarse de la manera mas inadecuada. El unico personaje
sincero —André Jurieu, el aviador—, después de haber puesto los pies en tierra,
desencadenara un «drama alegre» del que sera la unica victima por no haber
observado «la regla del juego».

Esqueletos irrisorios, los personajes de La regla del juego, sorprendidos en un
momento crucial de su decadencia, descuidan el baile de la fardndula —«Es bonito
pero es un juego un poco viejo»—, en beneficio de la danza macabra que excita los
cinco sentidos. Gracias a una fiesta, se veran empujados a disfrazarse, esto es, a
quitarse sus mascaras. Aqui los conflictos de clase ya no existen, sefiores y criados
confunden sus sombras sobre los muros de la vida del castillo, que ya no podra
prolongarse; el hombre es imperfecto, nace mentiroso y continda siéndolo: «Si el
amor tiene alas, ¢no sera para mariposear?».

La regla del juego es un filme profundamente pesimista, una amarga y profética
orgia de destruccion en la que incluso la amistad queda falseada: «Yo no creo ya en
casi nada pero voy a empezar a creer en la amistad», dice La Chesnaye a Jurieu
hablando de Octave, su amigo comun, que precisamente se dispone a llevarse a la
mujer que ambos aman.

Gracias a una «lente de aproximacion», Christine de La Chesnaye, después de la
célebre caceria, puede seguir las evoluciones de una pequefia ardilla que se encuentra
posada en la rama de un arbol; se produce aqui un elogio de la lente que nos hace
pensar que constituye también una definicién de la camara y un homenaje al cinema:
«Su optica es tan perfecta y su disposicion tal que, utilizandola como una lupa, a poca
distancia, se puede observar al animal en toda su integridad y sorprender toda su vida
intima».
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Personalmente, soy incapaz de citar a ninguin otro cineasta que haya puesto tanto
de si mismo —y lo mejor de si mismo— en un filme como Jean Renoir en La regla
del juego. (Francois Truffaut)

Como todo el mundo sabe, La regla del juego fue un
fracaso comercial absoluto. Después de algunos dias en
salas de estreno Renoir acepto llevar a cabo una docena de
cortes importantes que afectaban principalmente al papel
de Octave, que interpretaba él mismo. Después el filme fue
retirado de la exhibicion porque era anticomercial y
«desmoralizador» para los espectadores franceses. Renoir
fue a Italia para rodar La Tosca, pero la entrada en guerra
de Italia le impidio rodar mds que los cinco primeros
planos.

1940: TOSCA (Tosca)

Guién: Luchino Visconti, Jean Renoir, Carl Koch. Argumento: segtn la obra de Victorien Sardou. Director:
Carl Koch (Jean Renoir: cinco planos). Operador jefe: Ubaldo Arata. Montaje: Gino Bretone. Miisica: Giacomo
Puccini. Orquesta bajo la direccién de: Fernando Previtali. Arreglos musicales: Umberto Mancini. Canto:
Mafalda Favero y Ferruccio Tagliavini. Rodaje: empezd a finales de 1939-1940. Estudio: Scalera, Roma.
Exteriores: Roma, Palacio Famese, Castillo de Sant Angelo. Produccidn: Scalera Filmes. Longitud original:
2.500 metros. 1.9 proyeccién publica: 30 de septiembre de 1942 en Francia, Lord Byron (version doblada).
Distribucién: (en Francia) Scalera Films.

Intérpretes: Imperio Argentina (Tosca); Michel Simon (Scarpia); Rossano Brazzi (Mario Cavaradossi);
Massimo Girotti (Angeloti) y Clara Candiani, Adriano Rimoldi, Juan Calvo y Nicolas Perchicot.

Una obra maestra fallida. No, no se trata, ni mucho menos, de subestimar a Carl
Koch, cuya puesta en escena, siga o no la planificaciéon de Renoir, siempre elegante,
tiene incluso momentos de gran altura: de Koch son, en efecto, esos amplios
movimientos de camara en la capilla, o la escena final de la ejecucién o un breve
travelling hacia adelante siguiendo a Tosca, que va a arrojarse al vacio y nos hace
enfrentamos de golpe con Roma. Nada hay en ese trabajo de buen artesano que sea
indigno de la apertura, pero nada hay tampoco que alcance el encanto de esos cinco o
seis planos de galopadas nocturnas, en los que cobra vida, de repente, la gran magia
barroca: con la panoramica de la camara, la piedra palpita y se mezcla en el
movimiento del drama. Tosca deja de ser una Opera realista. La realidad se hace
opera. (Jacques Rivette)

Jean Renoir volvio a Paris, y después de algunos trabajos para el servicio
cinematogrdfico del ejército, marcho para el Midi. Una larga carta de Robert
Flaherty le incitaba a ir a América. En otorio de 1940, se embarco para los
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Estados Unidos, llevando consigo a Dido Freire, sobrina de Cavalcanti,
secretaria de rodaje de La regla del juego con la que contraeria matrimonio
pronto sin saber que su divorcio de Catherine Hessling, reconocido en
Ameérica, no lo estaba en otros sitios, convirtiéendose asi, involuntariamente,
en bigamo (frecuentemente se le ha imputado a Renoir una tercera esposa:
Marguerite Mathieu, una de las mejores montadoras francesas, conocida bajo
el nombre de Marguerite Renoir, que vivio con él de 1935 a 1940). El propio
Jean Renoir divide su periodo americano en dos partes, «algunos intentos en
los grandes estudios y otros llevados a cabo con independientes». Contratado
por la Fox, escogio un argumento de Dudley Nichols y roddé Aguas
pantanosas.

1941: AGUAS PANTANOSAS (Swamp Water)

Guién: Dudley Nichols. Argumento: segin una novela de Vereen Bell. Director: Jean Renoir. Decorados:
Thomas Little. Vestuario: Gwen Wakeling. Operador jefe: Peverell Marley y Lucien Ballard. Maquillaje: Guy
Pearce. Direccidn artistica: Richard Doy. Montaje: Walter Thompson. Miisica: David Rudolph. Estudio: (?).
Exteriores: Georgia. Produccién: 20th Century Fox. Productor: Irving Pichel. Productor asociado: Len
Hammond. Distribucién: 20th Century Fox. Duracién actual: 86 minutos, 2.535 metros. Primeras
proyecciones: en los Estados Unidos, corporativa: 29 de octubre de 1941. Puiblica: 5 de diciembre de 1941, y en
Francia, Paris, 23 de abril de 1948.

Intérpretes: Dana Andrews (Ben Ragan); Walter Huston (Thursday Ragan); John Carradine (Jesse Wick);
Eugene Pallette (sheriff Jeb MacKane); Ward Bond (Tim Dorson); Guinn Williams (Bud Dorson); Virginia
Gilmore (Mabel Mac Kenzie); Walter Brennan (Thom Keefer); Anne Baxter (Julie); Mary Howard (Hannah), y
Russell Simpson, Joseph Sawyer, Paul Bums, Dave Morris, Frank Austin, Matt Williams.

SINOPSIS

Las vastas extensiones pantanosas de Georgia atraen a gran numero de
aventureros y cazadores, muchos de los cuales no regresan jamds. Un grupo de
hombres compuesto por Ben Ragan (Dana Andrews), su padre Thursday (Walter
Huston), Jesse Wick (John Carradine), el sheriff Jeb MacKane (Eugene Pallette), asi
como por Tim y Bud Dorson (Ward Bond y Guinn Williams), salen en busca de dos
cazadores perdidos en los pantanos y después de muchas horas de esfuerzo se
convencen de la muerte de sus camaradas. El perro de Ben, Trouble, se escapa en
persecucion de un gamo Yy, sin hacer caso de los consejos de su padre y de las
suplicas de su novia, Mabel (Virginia Gilmore), Ben salta a su barco y pone rumbo
en direccion a los pantanos.

Esquivando a los cocodrilos, Ben se introduce cada vez mds profundamente en la
selva pantanosa. Abandonando su barca, Ben se dispone a caminar. Cuando cae la
noche, enciende un fuego e instala un campamento provisional. Mientras duerme le
asestan un golpe en la cabeza.

Vuelto en si, se encuentra junto con su perro, Trouble, prisionero de un criminal
evadido, Tom Keefer (Walter Brennan). Tom se niega a dejarle marchar para que no
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revele su rastro, pero Ben le ha cuidado y curado de una mordedura de serpiente, y
Tom consiente en dejarle marchar con la condicion de que le prometa ocuparse de su
hija, Julie (Anne Baxter), que vive en el mismo pueblo.

Al volver, Ben encuentra a Jesse Wick haciendo la corte a su madrastra, en
ausencia de su padre. Ben, a continuacion, se pelea con su padre y abandona la casa
paterna para vivir solo.

Mabel esta furiosa a causa de su prolongada ausencia, y, dado que Ben, en el
curso de una conversacion, dejo escapar que no estuvo solo en los pantanos,
sospecha algo.

Jesse contintia haciendo la corte a Hannah (Mary Howard) cuando Thursday
Ragan sale de caza. Aunque ella se resiste, Jesse no se desanima y un dia se ve
obligado a huir precipitadamente porque Thursday ha vuelto de improviso. Hannah
se niega a darle el nombre del visitante, temiendo que su marido pueda matarle, y
nace la desconfianza entre ellos.

Ben quiere llevar a Julie al baile y Mabel se enfada. Ben no quiere verla y
adivina que alguien se esconde en los pantanos y que se trata de Tom Keefer.

Ben, dandose cuenta de que Tom es realmente inocente de su historia criminal,
amenaza a Jesse con contarle a su padre, Thursday, toda la verdad y este ultimo le
confiesa que han sido los Dorson los verdaderos asesinos.

Ben marcha a los pantanos en busca de Tom, pero los Dorson le preparan una
emboscada en su camino de vuelta. Su intento falla y persiguen a Ben y a Tom. Tom
los lleva hasta un pantano especialmente peligroso: Dorson desaparece entre las
arenas movedizas y su hermano Tim recobra su libertad con la condicion de que
marche a su vez hacia esa region mortalmente peligrosa.

Thursday y Hannah se reconcilian. Tom es rehabilitado ante los ojos de todos.
Ben y Julie podrdan, al fin, ser felices. (Jean Kress)

ANALISIS

Segundo filme americano de Renoir exhibido después de la Liberacion. Sera aqui
donde empiecen los malentendidos. Malentendidos que convertiran al mas admirable
de los cineastas franceses en el mas maldito. Paradoja suprema que hayan sido los
mas ardientes partidarios de Renoir los que lanzaron sin vacilaciones la primera
piedra. La misma piedra lanzada antes contra La regla del juego, respecto a la cual
cinco afios de conflicto mundial apenas habian bastado para que fuera comprendida,
para que fuera aceptada, Aguas pantanosas puede vanagloriarse igualmente de haber
revolucionado en gran medida Hollywood. Por primera vez, un gran estudio acepta la
idea, después de todo muy razonable, de no rodar los exteriores en interiores. Aguas
pantanosas sigue las normas de Toni, con veinte afios de experiencia detras. No se
trata de aficion al riesgo, sino de certidumbre dentro de la audacia.

Silbada en el Biarritz, en su estreno parisino, Aguas pantanosas es uno de los seis
o siete momentos decisivos de la obra de Renoir. El desconcierto se produce porque
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no se trata del comienzo de un cambio, sino de su fin.

Y alguien dira que a la salida de una curva el campeon pisa a fondo el acelerador
para volver a correr a tumba abierta. Esto es lo que hace Renoir en el plano estético.

El genio, escribi6 en alguna parte Malraux, nace como el incendio: de aquello que
arde. Si La regla del juego fue incomprendida en su tiempo, es que quemaba,
destruia, Le Crime de Monsieur Lange. Y Aguas pantanosas, a su vez quemaba La
del juego. Igualmente, Elena y los hombres sera despreciada in petto por los hombres
que aplaudieron French Cancan. Injustamente, porque Renoir nos demuestra
continuamente que la Unica forma de no quedarse atras es ir siempre adelante.
Cuando todavia se estd admirando la temeridad del andamiaje, él ya lo esta
destruyendo. (Jean-Luc Godard)

Después de Aguas pantanosas, que alcanzo cierto éxito en
los Estados Unidos, se separo amigablemente de Darryl
Zanuck. Universal le propuso un filme con Diana Durbin

que comenzé y no termind.['%31 Considerd la posibilidad de
rodar Terre des hommes de Saint-Exupéry pero el proyecto
no resulto. A continuacion hizo dos filmes de propaganda,
This Land is Mine y Salute to France. Después Robert
Hakim le permitio rodar The Southerner, produccion
independiente distribuida por United Artists.

1943: THIS LAND IS MINE

Guién: Dudley Nichols y Jean Renoir. Didlogos: Dudley Nichols. Director de didlogos: Leo Bulgakov.
Director: Jean Renoir. Ayudante: Edward Donohue. Efectos especiales: Vernon L. Walker. Decoradores jefes:
Eugene Lourié, Albert d’Agostino y Walker F. Keeler. Construccion de decorados («Set Decorations»): Darrel
Silvera, Al Fields. Operador jefe: Frank Redman. Montaje: Frederic Knudtsen. Sonido: Terry Kellum, James
Stewart. Miisica: Lothar Perl. Orquesta: bajo la direccién de Constantin Bakaleinikoff. Produccion: R.K.O.
Productores: Jean Renoir y Dudley Nichols. Distribucion: R.K.O. Longitud original: 2.847 metros. Primera
proyeccion corporativa: 17 de marzo de 1943, en Estados Unidos. 1.9 proyeccidn puiblica: 19 de julio de 1946,
en Francia.

Intérpretes: Charles Laughton (Albert Lory); Kent Smith (Paul Martin); Maureen O’Hara (Louise Martin, su
hermana); Georges Sanders (Georges Lambert); Walter Slezack (mayor von Keller); Una O’Connor (Mme.
Lory, la madre); Philipp Merivale (profesor Sorel); Thurston Hall (el alcalde); Nancy Gates (Julie Grant); Ivan
Simpson (el juez); Wheaton Chambers (Mr. Lorraine); John Donnat (Edmund Lorraine); Franck Alten (teniente
Schwartz); Leo Bulgakov (hombrecito); Cecile Weston (Mme. Lorraine).

SINOPSIS

Albert Lory, un maestro de escuela de mediana edad (Charles Laughton), hombre
timido y acobardado, estd enamorado en secreto de su colega Louise Martin
(Maureen O’Hara). Esta ultima esta prometida a Georges Lambert (Georges
Sanders), ingeniero que trabaja en los ferrocarriles y partidario convencido del
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réegimen nazi. Después de un atentado, las autoridades alemanas toman rehenes,
entre los que se encuentra Lory, que serdn fusilados si los verdaderos culpables no
son denunciados. Mme. Lory, que ama a su hijo con un amor ferozmente egoista, y
que por otra parte alberga contra Louise un resentimiento celoso, ha visto al
hermano de la joven, Paul, en circunstancias sospechosas, inmediatamente después
del atentado. Denuncia a Paul Martin a Lambert, que a su vez advierte al
comandante de la plaza, Von Keller. Pero en el tiltimo minuto Lambert se da cuenta
de la monstruosidad que ha cometido. Trata de advertir a Paul del peligro que le
amenaza; el joven, mientras tanto, es abatido por los alemanes.

Lory es liberado, pero cuando conoce la verdad, se precipita loco de rabia y de
desesperacion a pedir explicaciones a Lambert. Llega demasiado tarde: como
consecuencia de sus remordimientos, Lambert acaba de suicidarse. Lory, que llega
un instante después a la oficina del ingeniero, es acusado de asesinato.

Durante el proceso, Von Keller viene a ver a Lory a la cdrcel. Si defiende el
régimen nazi le promete la libertad. Una carta de despedida, que se supone escrita
por Lambert, sera presentada en la audiencia provincial y Lory declarado inocente.
El timido maestro de escuela esta casi convencido, pero cuando ve desde su ventana
la ejecucion de los otros rehenes, comprende lo que se oculta tras las hermosas
palabras de Von Keller. El cobarde encuentra ahora el valor moral para denunciar
publicamente durante su proceso al opresor y a sus colaboradores, para proclamar
su amor por Louise y afrontar con valor la muerte, no por el crimen que no ha
cometido, sino por haber defendido la causa de la libertad. (Jean Kress)

ANALISIS

El mdas despreciado de los filmes americanos de Jean Renoir. La accién se
desarrolla (como la de Memorias de una doncella) en una pequefia aldea de Francia
reconstruida en estudio en Hollywood. Este rincon de Francia hecho de cartén piedra
y de estuco es, en realidad, un pais imaginario, igual que el de Verdoux o el paisaje de
algunos filmes de Fritz Lang, como Hangmen also die! (1943).

«Con This Land is Mine quise mostrar a los americanos un aspecto menos
convencional de la Francia ocupada... Quiza fui torpe. Quiza no comprendi el estado
de espiritu que reinaba en Francia después de la liberacion. Sin embargo, me vi
abrumado con innumerables cartas injuriosas procedentes de Francia y avergonzado
por la prensa parisina. Por una vez, me apend sinceramente no haber sido
comprendido». (Jean Renoir: «Mi experiencia americana», Cinémonde, 1946).

This Land is Mine, a pesar de su puesta en escena clasica, de una prudencia poco
habitual en Renoir (se trataba de convencer a toda costa al publico americano), es un
filme muy bello en el que se reconoce inmediatamente a nuestro autor aunque no sea
mas que en el personaje y en la interpretacion de Charles Laughton, tan caracteristica
del realizador, como la de Pierre Renoir en La Marsellesa.

Se quiera o no, se trata de un filme tipicamente francés y no es casual que nos
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haga recordar constantemente al Daudet de La Derniere Classe. Bardeche, que ha
llevado al maximo la falta de seriedad critica al considerar en una de las ediciones de
su Histoire du Cinéma como filme americano de Renoir uno que jamas fue rodado
(Terre des hommes, segun jSaint-Extpery!) se redime de este error con un analisis
muy honesto de This Land is Mine: «Aunque esté relacionado con el mismo tipo de
error, el filme de Jean Renoir This Land is Mine es menos chocante para los cobayas
invitados a contemplar sus éxitos. Laughton interpreta a un admirable maestro de
escuela, que tiene miedo de los bombardeos, que ama sus comodidades, su tazon de
leche, a su vieja madre, y que siente un gran respeto por el inspector de distrito
universitario y por las autoridades de ocupacién, y que al final se convertira en un
perro rabioso: las sesiones del tribunal militar se presentan al publico como las
audiencias de un correccional. El patriotismo es de un estilo ampuloso; los
inspectores arrancan con lagrimas en los ojos las paginas de los manuales de historia
dedicadas a Juana de Arco y a Jules Ferry en la escuela laica; el filme acaba con unos
coros de alumnos que cantan como si fueran salmos los articulos de la Declaracién de
los Derechos del Hombre. Estas evocaciones eminentemente republicanas quiza
hagan sonreir un poco, y el filme fue criticado severamente en Francia. Fue acogido
muy injustamente, porque con todos sus defectos inevitables, que son defectos tipicos
de “ausente”, Renoir habia tratado de comprender la situacion de un pais ocupado; su
filme es el de un hombre inteligente que falla en aquellas cosas que no se pueden
comprender a distancia, pero que, sin embargo, muestra ciertamente en su pelicula
muchas menos tonterias y bajezas que aquellas que fueron realizadas por esa época
en Francia sobre temas analogos». Estamos completamente de acuerdo con este juicio
de Maurice Bardeche. (Francois Truffaut)

1944: SALUTE TO FRANCE

Guién: Philip Dunne, Jean Renoir, Burgess Meredith. Director: Jean Renoir, en colaboracién. Operador jefe:
Army Pictorial Service. Montaje: bajo la supervisién de Helen Van Dongen. Miisica: Kurt Weill. Produccion:
Office Of War Information (O.W.1.). Distribucién: Artistes Associés. Longitud original: 540 metros (¢35

minutos?). 1.4 proyeccién publica: diciembre de 1944 o enero de 1945, en Paris (sin titulos).

Intérpretes: Burgess Meredith (Tommy); Garson Kanin (Joe); Claude Dauphin (Jacques, el narrador y diversos
papeles: el soldado, el campesino, el intelectual, el guerrillero, etc.), y actores anénimos.

Exhibida en Francia en el mas absoluto anonimato, un afio después del final de la
guerra, Salute to France no merecio el honor, que yo sepa, del menor comentario de
la prensa parisina. Sin embargo, Salute to France habia tenido en los Estados Unidos
cierto éxito, que sin igualarse al de su gran filme anterior, This Land is Mine,
demostraba como Renoir, cuando quiere expresar algunas verdades elementales, sabe
dirigirse directamente al gran publico. En el caso que nos ocupa, se trataba, segun las
propias palabras de Renoir, «de explicar un poco lo que son los franceses a los
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americanos que iban a desembarcar».

Sobre el puente de un transporte de tropas con destino al continente, un pequefio
grupo, en el que se encuentran un soldado francés, un soldado inglés y un soldado
americano, discuten sobre el pais que van a descubrir o a redescubrir pronto. Claude
Dauphin, por supuesto, es el portavoz de la alegria vital francesa. Pero se pregunta,
junto con sus interlocutores, qué pais van a encontrar después de los terribles afios de
la ocupacion. Renoir, cuya participacion es necesario no sobrestimar y mucho menos
subestimar en esta obra colectiva, no firmada, manifiesta una vez mas, sin alardes,
con el buen sentido de un francés convencido hasta la médula, su confianza en la
patria del «vino tinto» francés convencido hasta la médula, su confianza en la patria
del «vino tinto» y del «queso de brie». El estilo del filme, sencillo, desordenado, muy
proximo a la magnifica franqueza de los filmes que Renoir rodaba en Francia antes
de la guerra, es lo mas opuesto que puede imaginarse a lo que normalmente
constituye el género de propaganda (sobre todo anglosajon). Incluso en esta obra de
circunstancias, Renoir muestra su aficién a los repartos en apariencia contradictorios.
Ahi esta Burgess Meredith, con su sonrisa, excesivamente sutil, de intelectual de
Broadway. ¢Y como olvidar el plano en el que le vemos sobre el puente, incomodo
con su vestimenta militar? (Louis Marcorelles)

1945: THE SOUTHERNER

Guién: Jean Renoir. Argumento: segun la novela de George Sessions Perry, Hold Autumn in your Hand.
Adaptacion: Hugo Butler. Didlogos: Jean Renoir, con la colaboracién de W. Faulkner. Director: Jean Renoir.
Ayudante: Robert Aldrich. Decorados: Eugene Lourié. Operador jefe: Lucien Andriot. Ingeniero de sonido:
Frank Webster. Montaje: Gregg Tallas. Musica: Werner Janssen. Orquesta: Janssen Symphony Orchestra.
Productores: David L. Loew y Robert Hakim. Productor asociado: Samuel Rheiner. Distribucién: United
Artists. Duracién actual: 92 minutos, 2.586 metros. 1.9 proyeccion ptblica: 30 de abril de 1945, Four States
Theatre en Beverly Hills (EE.UU.), y 30 de mayo de 1950, Reflets (cine de arte y ensayo), en Paris. Premio al
mejor filme, Bienal de Venecia de 1945; National Board, premio al mejor director.

Intérpretes: Zachary Scott (Sam Tucker); Betty Field (Nana Tucker); J. Carroll Naish (Devers); Beulah Bondi
(abuela); Percy Kilbride (Harmie); Blanche Yurka (madre); Charles Kemper (Tim); Norman Lloyd (Finley);
Estelle Taylor (Lizzie); Noreen Nash (Bechy); Jack Norworth (doctor); Paul Harvey (Ruston); Nestor Paira (el
barman); Jay Gilpin (Jot); Jean Vanderbilt (Daisy, hija de Sam); Paul Bums (el tio Pete); Dorothy Granger
(joven en la fiesta); Earl Odgkins (invitado en la boda); Almira Sessions (cliente en el almacén); Rex (Zoonie).

Este filme —lo dice Renoir— fue rodado con la mas absoluta libertad. Nada en este
filme, casi documental, conserva las huellas habituales de Hollywood. El autor
reivindica la plena responsabilidad de sus actos sin circunstancias atenuantes. Si
descuida mantenerse fiel a cierta idea que se tiene de él es porque asi lo quiere:
Renoir es siempre Renoir, y por eso no necesita imitar a Renoir.

A un tema nuevo corresponde un estilo nuevo. Estos plantadores de algodon,
tienen por su origen anglosajon y por su educacion protestante, una austeridad que
debe pasar del modelo a la pintura. La solemnidad de sus gestos exige razonamientos
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que no son exactamente aquellos que mueven a un vagabundo parisino o a un obrero
provenzal. Existe un hieratismo en sus menores gestos, una teatralidad, que Renoir
admira, como admir6 siempre aquello que le fue dado contemplar.

Dicho esto, reconozcamos que la mirada del director no es la misma de antes. No
se contenta ya con maravillarse, sino que juzga. En este paisaje agreste, en este
mundo de pioneros, la grandeza del hombre no reside en abandonarse a la naturaleza
(o a lo natural), sino que es necesario oponerse a ella, dominarla. Detras de las
apariencias —que puede pensarse que son mas grises que de costumbre— se perfila
la sombra de una gran idea moral o metafisica, de un dios explicitamente nombrado y
del que la obra de Renoir apenas se habia preocupado hasta entonces.

Esta profesion de fe espiritualista puede sorprender: contentémonos con
registrarla, como registramos la de El rio u Orvet, sin pretender resolver una
contradicciébn que a Renoir le agrada que se mantenga bien viva. Digamos
simplemente que ella nos impide interpretar segun una linea demasiado estricta y
demasiado comoda el materialismo achacado no menos ingenuamente a Boudu o a
Elena y los hombres. (Eric Rohmer)

1946: MEMORIAS DE UNA DONCELLA (The Diary of a
Chambermaid)

Guiodn: Jean Renoir y Burgess Meredith. Argumento: segin la novela de Octave Mirbeau y la obra de André
Heuse, André de Lorde y Thielly Nores. Director: Jean Renoir. Ayudante: Lamdew. Efectos especiales: Lee
Zavitz. Decorados: Eugéne Lourié (realizados por J. Héron). Vestuario: Barbara Karinska. Operador jefe:
Lucien Andriot. Montaje: James Smith. Musica: Michel Michelet. Produccion: Benedict Bogeaus y Burgess
Meredith. Distribucion: United Artists. Duracién actual: 82 minutos (2.350 metros). 1. proyeccién publica:
1948 en EE.UU., y el 9 de junio de 1948 en Paris, Les Reflets (V.0.), Impérial-Cinécram (V.F.).

Intérpretes: Paulette Godard (Célestine); Burgess Meredith (capitdin Mauger); Hurt Hatfield (George); Reginald
Owen (M. Lanlaire); Florence Bates (Rose); Francis Lederer (Joseph); Judith Anderson (Mme. Lanlaire); Irene
Ryan (Louise); Almira Sessions (Marianne).

La distancia permite apreciar cada afio mejor la calidad y la importancia del
penultimo filme americano de Jean Renoir. Durante mucho tiempo unicamente The
Southerner se benefici6 de una opinién favorable a causa de su realismo. The
Southerner es admirable, pero Memorias aun es, creo yo, mas bello y mas puro.
Renoir lleva a cabo sin trabas, y con una maravillosa unidad de estilo, una de las
ideas fundamentales de su inspiracion: la sintesis de lo comico y de lo dramatico.
Pero si La regla del juego no era mas que un «drama alegre», Memorias es una
tragedia burlesca, en los limites de la atrocidad y de la farsa.

Sin ninguna duda, con Memorias Renoir se libera totalmente del «realismo» de su
obra francesa. Hay que destacar que el filme fue rodado en estudio, con esa extrafia
luz de pesadilla tan lejana de la de Sologne o incluso de la de Georgia en Aguas
pantanosas. Todo, hasta la extraordinaria veracidad de los detalles del vestuario, esta
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integrado en una especie de crueldad extravagante tan irreal como la de un mundo
teatral. También se puede decir que aqui cobra fuerza la obsesion del teatro que
marcara cada vez mas la evolucion de Renoir. El repertorio dramatico no habia sido
hasta entonces para el realizador de Boudu mas que un pretexto para el guion. Pero
quiza por vez primera nos encontramos con que en la obra de Renoir el teatro ya no
es el teatro sino la teatralidad en estado puro. (André Bazin)

1946: THE WOMAN ON THE BEACH

Guion: Jean Renoir, Franck Davis y J. R. Michaél Hogan. Argumento: seguin la novela de Mitchell Wilson,
None too blind [o Not so blind]. Director: Jean Renoir. Director de didlogos: Paula Walling. Ayudante: James
Casey. Efectos especiales: Russell A. Cully. Decorados: Darrell Silvera, John Sturtevant. Operador jefe: Harry
Wild. Segundo operador: Leo Tover. Ingenieros de sonido: Jean L. Speak, Clem Portman. Directores artisticos:
Albert S. d’ Agostino y Walter E. Keller. Consejero técnico: Charles H. Gardiner, Lt. Comdr. USGGR. Montdje:
Roland Gross (¢0 Cross?), Lyle Boyer o (segun otras fuentes) Harold Palmer. Miisica: Hanns Eisler. Orquesta
bajo la direccién de C. Bakaleinikoff. Arreglos musicales: Gil Grau. Produccién: R.K.O. Productor: Jack J.
Gross. Productor asociado: Will Price. Longitud original: 1.928 metros (71 minutos). 1.% proyeccién

corporativa: Estados Unidos, 14 de mayo de 1947. 1.9 proyeccién publica: Francia, 23 de junio de 1948,
Cinépresse Champs-Elysées, Radio-Cité Opéra.

Intérpretes: Joan Bennett (Peggy Butler); Robert Ryan (teniente Scott); Charles Bickford (Butler); Nan Leslie
(Eve); Walter Sande (Vermecke); Irene Ryan (Mme. Vermecke); Glenn Vemon (Kircke); Franck Dorien (Lars);
Jay Noris (Jimmy).

La primera de la trilogia de grandes obras maestras. Por mutilada que esté, en
relacién con el filme inicial (véase Cahiers, n.° 34),1194] se la puede juzgar al igual
que Avaricia (Greed, 1923) de Stroheim, por ejemplo. Y si existe un director de cine
en el que, con independencia de la importancia que pueda otorgar a la composicion,
la parte se convierta en la imagen del todo, éste es Renoir.

Este filme, el mas préximo en apariencia a Fritz Lang (el cual actuaria mas
adelante en reciprocidad), no lo es realmente mas que en apariencia: la tragedia no
nace del desarrollo implacable de alguna fatalidad, sino al contrario, de la fijacion y
de la inmovilidad; los tres personajes dan siempre una imagen falsa de si mismos y de
su deseo. Rodeados de un decorado cerrado frente al movimiento irregular de las
olas, el pintor ciego esta alienado por sus cuadros al igual que Ryan y Joan Bennett lo
estan por una pura fascinacién sexual. El fuego rompera su encantamiento y los
devolverd al devenir del tiempo. Esta es también la consecuencia de lo que no nos
atrevemos a llamar el segundo aprendizaje de Renoir: todo virtuosismo técnico
parece quedar abolido, los movimientos de camara, poco frecuentes y breves, ceden
su puesto definitivamente al habitual raccord o al clasico campo-contracampo. En lo
sucesivo, Renoir sitia los hechos unos después de otros, y la belleza nace de esta
intransigencia; no existe mas que una aspera sucesion de hechos; cada plano es un
acontecimiento. Por muy ricos en detalles que puedan parecer en relacion con esta
depuracion, los filmes siguientes adoptaran ésta como armadura y su coqueteria
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consistird, por otra parte, en mostrarla claramente en sus momentos culminantes.
¢Son preferibles las monumentales Pasiones al Clave bien temperado? Tal vez; pero
si existe un cine puro, éste se encuentra en The Woman on the Beach. (Jacques
Rivette).

1950: EL RIO (The River)

Guidn: Miss Rumer Godden y Jean Renoir. Argumento: segtin la novela de Rumer Godden. Adaptacion: Jean
Renoir y Rumer Godden. Comentario: dicho por June Hillman. Director: Jean Renoir. Ayudante: Forrest Judd.
Decorador: Eugéne Lourié. Construccién de decorados: Bansi Chandra Gupta. Operador jefe: Claude Renoir.
Segundo operador: Romananda Sen Gupta. Ingenieros de sonido: Charles Paulton, Charles Knott. Ayudantes de
sonido: Harishadnan J. das Gupta, Sukhano y Sen, Bansi Ashe. Color: Technicolor. Montaje: George Gale.
Miisica registrada en la India. Direccién musical: M.A. Parata Sarathy. Rodaje: 1949-1950. Exteriores:
alrededores de Calcuta (orillas del Ganges). Produccion: Oriental International Filme Inc. (con la participacién
de Theater Guild). Productores: Kenneth MacEldowney, Kalyan Gupta, Producciones Renoir. Distribucion:
Artistes Associés. Duracién actual: 99 minutos, 2.730 metros. 1.9 proyeccién publica: 19 de diciembre de
1951, Madeleine, Biarritz, en Paris; Primer Premio Internacional de la Bienal de Venecia (septiembre de 1951).

Intérpretes: Nora Swinburne (la madre); Esmond Knight (el padre); Arthur Shields (Mr. John); Thomas E.
Breen (capitan John); Suprova Mukerjee (Nan); Patricia Walters (Harriet); Radha (Mélanie); Adrienne Corri
(Valérie); Richard Foster (Bogay); Penelope Wilkinson (Elisabeth); Jane Harris (Muffie); (Jennifer Harris
(Mouse); Cecilia Wood (Victoria); Ram Singh (Sahjm Singh); Nimai Barik (Kanu); Trilak Jetley (Anil).

Todo gran filme es la narraciéon de una experiencia, lo que equivale a decir que va de
lo particular a lo general; lejos de reducir las contradicciones a un conflicto especifico
en el que se enreden poco a poco, no descuida los destinos personales hasta llevarlos
a los momentos culminantes de crisis: el rostro nuevo, desde su aparicion, abre
también los ojos ante un mundo nuevo.

El viaje a la India ha reemplazado ahora el tradicional viaje a Grecia. Pero no es
para contemplar un paisaje exotico para lo que se embarcan en esta aventura un
Renoir o un Rossellini, sino que van mas bien hacia la cuna de todas las
civilizaciones indoeuropeas: piden de la India que les vuelva a dar la nota
fundamental que, segin parece, se ha diluido por aqui en un concierto mas
discordante.

Junto con Te querré siempre (Viaggio in Italia, 1954, Roberto Rossellini), y con
lo que pudo ser quiza jQue viva México! (1931), de Eisenstein, El rio es el unico
ejemplo de un filme rigurosamente autorreflexivo en el que la idea narrativa, la
descripcién sociolégica y los temas metafisicos no se conforman con corresponderse,
sino que son en todo momento intercambiables. «Somos una parte del mundo»; tres
barcas, tres jovenes, encuentran simultaneamente el nucleo en el que todas las
contradicciones se acaban, en el que la muerte y el nacimiento, la entrega y el
rechazo, la propiedad y la miseria tienen el mismo valor y el mismo sentido; en el que
quien olvida encuentra, quien cede triunfa. La aventura de Harriet es también la
narracion de una muerte que es al mismo tiempo un nacimiento, esto es, de la
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metamorfosis de un avatar; asi el lenador se convierte en dios, Krishna se conviene en
lefiador. Este filme, el mas rico en metaforas, no tiene mas argumento que la metafora
misma, o el conocimiento absoluto. (Jacques Rivette)

1952: LE CARROSSE D’OR

Guidn: Jean Renoir, Renzo Avanzo, Giulio Macchi, Jack Kirkland y Ginette Doynel. Argumento: inspirado
libremente en Le Carrosse du Saint-Sacrement, obra de Prosper Mérimée. Director: Jean Renoir. Ayudantes:
Mare Maurette y Giulio Macchi. Secretaria de rodaje: Ginette Doynel. Decorados: Mario Chiari, con la
colaboracion de Gianni Polidori. Vestuario: Mario de Matteis. Operadores jefe: Claude Renoir y H. Ronald.
Segundo operador: Rodolfo Lombardi. Ayudantes: (Technicolor): Ronald Hill, Ernest Tiley y Hubert Salisbury.
Foto-fija: Estudio Dial. Ingenieros de sonido: Joseph de Bretagne y Ovidio del Grande. Microfonista: Mario
Ronchetti. Registro sonoro: Western Electric. Color: Technicolor. Maquilladores: Romolo de Martino y Alberto
de Rossi. Publicidad: De Boissiére. Ambientador: Gino Brosio. Regidor: Franco Palagi. Montaje: Mario
Serandrei y David Hawkins. Musica: Antonio Vivaldi, adaptada por Gino Marinuzi. Rodaje (principio): 4 de
febrero de 1952. Estudio: Cinecitta. Produccion: Panaria Filmes, Hoche Productions. Productor: Francesco
Alliata. Director de produccién: Valentino Brosio y Giuseppe Bardogni. Secretarlo de produccién: Fulvio

Vergari. Administrador: Giovanni A. Giurgola. Distribucién: Corona. Duracién actual: 1 hora 40 minutos. 1.

proyeccion publica: 27 de febrero de 1953, en el Olimpia y Le Paris (V.F.). 1.9 proyeccién corporativa: 12 de
febrero de 1953.

Intérpretes: Anna Magnani (Camilla); Duncan Lamont (el virrey); Odoardo Spadaro (don Antonio); Ricardo
Rioli (Ramén); Paul Campbell (Felipe); Nada Fiorelli (Isabel); Georges Higgins (Martinez); Dante (Arlequin);
Rino (el doctor); Gisella Mathews (la marquesa de Altamirano); Lina Marengo (la vieja comediante); Ralph
Truman (el duque de Castro); Elena Altiere (la duquesa de Castro); Renato Chiantoni (capitan Fracasse); Giulio
Tedeschi (Baldassare); Alfredo Kolner (Florindo); Alfredo Medini (Polichinela); las hermanas Medi (cuatro
nifias); John Pasetti (capitdn de guardia); William Tubbs (el posadero); Cecil Mathews (el barén); Fedo Keeling
(el vizconde); Jean Debocourt (el obispo).

Un critico americano compara Le Carrosse d’or con esas cajas que se abren y en su
interior se encuentra otra caja que a su vez se abre, y asi sucesivamente. Y Renoir
nos dice: «Hay que destacar que este critico me ha agradado al decir esto; él
considera que esto es un defecto y que un filme no se debe hacer asi: a mi,
personalmente, me parece muy interesante el juego de las cajas».

El comienzo de Le Carrosse d’or nos muestra, en efecto, un telén que se levanta
sobre un segundo telon que también se alza sobre una escalera con tres descansillos;
el entresuelo no es otra cosa que el escenario de un teatro. Somos en este momento
espectadores de teatro. Un travelling nos arrastra desde nuestra butaca hasta la
escena; luego, desde el primer piso hasta los aposentos reales. Solo entonces nos
encontramos en el cine. Pensamos en esta ocurrencia de Dali: «Suenan los tres
golpes. El telon se levanta sobre un segundo telon pintado por Salvador Dali».

Le Carrosse du Saint-Sacrement de Prosper Mérimée era un sainete. La
Périchole, personaje principal de esta obra, es una comedianta, y era normal que un
filme inspirado en este texto se desarrollara en un clima dramdtico que participara a
la vez del teatro y de la vida; en esto, de nuevo, las indicaciones de Jean Renoir nos
son preciosas: «Desde el punto de vista de la interpretacion de los actores, he pedido
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a los que representaban papeles en la vida que actien con un poco de exageracion, a
fin de dar a la vida el aspecto teatral que me permitiera establecer esa confusion».
Por eso Le Carrosse d’or estd construida como una obra en tres actos. El primer acto
se termina con la reverencia de Camilla al virrey. Al final del segundo acto volvemos
de nuevo a la escalera-corredor que conduce, gracias al objetivo, a la corte, a la
ciudad o a la escena y consiguientemente delante de la pantalla. Camilla, después de
haber humillado a su regio amante, marcha a la corrida y se dirige a la corte —
derecha e izquierda del espectador—, diciendo: «Cuando termina el sequndo acto,
Colombine queda sola y sus amos la echan, existe una tradicion que parece que
ustedes ignoran (...) los comediantes se alinean y saludan».

En este momento las damas y los caballeros de la corte saludan a Camilla-
Colombine, la actriz, pero los cortesanos no son mds que los comediantes del filme y
no los de la Commedia dell’Arte; asi, pues, esta vez, Jean Renoir se dirige a los
cortesanos por mediacion de Anna Magnani. Al igual que a través de los cortesanos
el autor se dirige quizd a nosotros, publico del filme, pidiéndonos que aplaudamos a
los comediantes —a los verdaderos y a los falsos— que tanto le han entretenido.

La accion de Le Carrosse d’or tiene su desenlace sobre la famosa escalera.
Después del pequenio discurso del obispo, el filme, en su totalidad, se da la vuelta
como un guante, pero el guante se habia ya dado la vuelta en los primeros minutos;
he aqui «el lugar» y todo vuelve a estar en orden. Un primer telon cae ante los
comediantes y la corte. Un segundo telon cae delante del lugar que ha ocupado don
Antonio, jefe de la compaiia de la Commedia dell’Arte: «regalo de las testas
coronadas de la vieja Europa». Don Antonio nos saluda: «Damas y caballeros: para
celebrar la victoria de Camilla sobre las intrigas de la corte, quiero presentaros un
melodrama de estilo italiano, pero Camilla se retrasa... jCamilla a escena!».
Camilla llega: don Antonio se dirige a ella: «Tt no estds hecha para eso que llaman
la vida, tu lugar se encuentra entre nosotros, los actores, los acrobatas, los mimos,
los clowns, los saltimbanquis. Tu felicidad sélo la encontrards sobre un escenario,
cada tarde, durante dos escasas horas, ejerciendo tu oficio de actriz: esto es,
olvidandote de ti misma. A través de los personajes que encarnards, descubrirds tal
vez a la verdadera Camilla».

Quien conozca un poco a Jean Renoir no puede sorprenderse del aspecto de
«testamento artistico» que tienen estas palabras. Antes de la guerra, Jean Renoir
interpreto papeles en algunos de sus filmes. Hoy ha renunciado a ello, pero podemos
pensar que aqui don Antonio es él mismo. Le Carrosse d’or es sin duda el tinico filme
que trata, desde el interior, el peligroso tema del teatro y, segun la férmula mds
amplia de Jean Renoir, el oficio del espectdculo. Cuando cae el ultimo telon, las
cajas han sido colocadas unas dentro de otras, «el interesante juego de las cajas» ha
terminado y el mensaje de Le Carrosse d’or nos lo ha dado Renoir mismo: «Este
deseo de civilizacion fue el gran motor que me impulso a realizar Le Carrosse».

Como muy bien ha sefialado con frecuencia André Bazin, mucho antes de que su
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empleo fuera generalizado por Hollywood durante los afios cuarenta, Jean Renoir
tenia costumbre de utilizar en sus filmes toda la profundidad de campo posible. Si
existen numerosas similitudes entre La regla del juego y Le Carrosse d’or, una mujer
y tres hombres, una persecucion, amos y criados, etc., la puesta en escena es
rigurosamente opuesta. En Le Carrosse d’or, no hay travellings o son imperceptibles,
no hay la cuarta pared, no hay cambios de objetivo. La camara estd fija de cara a la
escena del teatro o de cara a la escena que hay que rodar y que registra. Le Carrosse
d’or es absolutamente plana (quiero decir que la puesta en escena es plana). Se trata
de un filme en dos dimensiones. Todo se coloca y se pone en su sitio mediante la
altura —gracias a la escalera— y por la amplitud. Esta puesta en escena no significa
un regreso a la vieja técnica, «el cine como arte del montaje», expuesta por Malraux
en su Psichologie du cinéma. En Le Carrosse d’or, por el contrario, la imagen reina,
el plano tiene su autonomia. A cada gesto, a cada actitud corresponde su plano.
Renoir pasa de uno a otro sin sobresaltos. El mensaje de Le Carrosse d’or estd
también en su forma. El «juego de las cajas» no es superficial en ningiin momento.
Ocurre en Le Carrosse d’or como en Paludes de Gide: puede adoptar todas las
direcciones posibles sin equivocarse. Todo esta en Le Carrosse d’or. Asi, por
ejemplo, la historia de cuatro personajes que buscan su sentido y lo encuentran,
gracias al sufrimiento y al sosiego. El virrey estard dispuesto a sufrir de celos como
un hombre normal, Felipe encontrara la paz en el exilio voluntario, Ramon volverd a
los ruedos y Camilla comprenderad que su lugar esta sobre las tablas puesto que ella
no estd hecha «para eso que llaman la vida». (Francois Truffaut)

ANALISIS

El «abrete sésamo» de toda la obra de Renoir. Los dos extremos usuales de ésta,
el Arte y la Naturaleza, la Comedia y la Vida se personifican en dos espejos que, uno
frente a otro, se devuelven indefinidamente una imagen hasta anular toda
demarcacion entre sus dos zonas de influencia. La cuestion principal de todos sus
filmes precedentes y siguientes —la de la sinceridad— encuentra aqui su respuesta
mas elegante, formulada a su vez como una interrogacion. Esta obra necesaria (tenia
que ser lo que era y algunos de sus menores accidentes pueden tal vez deducirse de
esta hipotesis inicial) es una obra de encargo, adaptada de una obra que no parecia
destinada (a no ser por la vena esotérica de Mérimée) a un destino semejante. Esta
rigurosa interpretacion no conoce otra regla que la de la improvisacion establecida
como principio. Este precioso joyero tiene la gran cualidad de guardar las preciosas
joyas que se llaman Commedia dell’ Arte, Vivaldi, Magnani. Nada hay de teorico. Si
un autor puede enorgullecerse de hacer pasar como forma lo que constituye
normalmente el fondo de sus intenciones, es que éstas constituyen, al mismo tiempo,
la intencion fundamental del arte en el que ejerce.

Todo lo que se ha dicho y expuesto aqui se refiere no solamente a Renoir, sino al
cine en su totalidad; ambos no tienen mas que un mismo y unico objetivo ultimo: el
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espectaculo, o si se prefiere, la apariencia.

Y las apariencias, entonces, no eran en absoluto favorables a priori. Esta clase de
espectaculo, el mimo, la mascarada, ofrece en general la mas extrema repugnancia a
proyectarse sobre una pantalla. Renoir ha sabido plegarse a las normas
cinematograficas, al mismo tiempo que las ha utilizado como base. La afectacion de
las actitudes no existe mas que para destacar mejor lo natural y hacer mas brillantes
sus intervenciones; la figura humana, una vez despojada de su mascara, brilla en todo
su verdadero esplendor, despojada del barro depositado por la rutina secular de la
vida y del arte.

Este crucigrama de las normas y de la libertad encuentra por fin su resonancia en
el plano moral; la bella indecisién de una mujer se nos presenta como la mas sublime
de las vocaciones. Si Renoir no se define, no se debe ello, jamas, a prudencia. Su obra
es perfecta como el circulo y, como el circulo, odia la cuadratura. (Eric Rohmer)

Le Carrosse d’or fue un fracaso comercial e incluso critico.
Jean Renoir estaria dos anos sin rodar. Tenia el proyecto de
rodar en Borgona, con Danielle Delorme, Les Braconniers,
segun una adaptacion de Primer amor, de Turgueniev, pero
finalmente fue un filme, destinado, en un principio, a Yves
Allégret, French Cancan. Lo preparo durante el verano de
1954 y empez6 a rodar el 4 de diciembre; significaria su
vuelta a los estudios parisinos, en los que no habia
trabajado desde 1939. En el mes de julio del mismo ario,
Jean Renoir habia hecho su presentacion como director
teatral dirigiendo Julio César de Shakespeare en las Arenas
de Arlés.

1954: JULIO CESAR

Traduccion y adaptacion de la obra de William Shakespeare: Grisha y Mitsou Dabat. Director de escena: Jean
Renoir. Regidor general: Jean Serge.

Reparto: Jean-Pierre Aumont (Marco Antonio); Lolen Belloh (Porcia); Ives Robert (Cassio); Francoise
Christophe (Calpurnia); Paul Meurisse (Bruto); Henri Vidal (Julio César); Jean Parédeés (Casca); Jean Topart
(César-Octavio); Francoise Vibert (el adivino); Gaston Modot (Ligario); Henri-Jacques Huet (Fleurio); Jaque
Catelain (Decio), y dieciséis actores en treinta papeles. Doscientos figurantes fueron contratados entre los
habitantes del lugar (en especial de la Camargue). Representacion tinica: 10 de julio de 1954 en las Arenas de
Arlés.

1954: FRENCH CANCAN (French Cancan)

Guion: Jean Renoir. Argumento: basado en una idea de André-Paul Antoine. Adaptacion: Jean Renoir.
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Didlogos: Jean Renoir. Director: Jean Renoir. Ayudantes: Serge Vallin, Pierre Kast, Jacques Rivette (meritorio).
Secretaria de rodaje: Ginette Doynel. Coreografia: G. Grandjean. Decorados: Max Doudy. Ambientador:
Vigneau. Vestuario: Rosine Delamare, realizado por Coquatrix y Karinska. Sastras: Paulette Tentave, Elise
Servet y Mariette Chabrol. Maquillaje: Ivonne Fortuna, con la colaboracién de Georges Klein. Peluquera:
Huguette Lalaurette. Operador jefe: Michel Kelbert. Segundo operador: Henri Tiquet. Ayudantes del operador:
Vladimir Lang y Georges Barsky. Foto fija: Serge Beauvarlet. Ingeniero de sonido: Antoine Petitjean.
Ayudante: Jean Labussieres. Perchman: Gaston Ancessi. Color: Technicolor. Registro de sonido: Western
Electric. Atrezzistas: Daniel Lagine y Edouard Duval. Regidor: Lucien Lippens. Regidor adjunto: René
Forgeas. Regidor en exteriores: Robert Turlure y Charles Chieusse. Montaje: Boris Lewin. Miisica: Georges
Van Parys (y una serie de canciones de café-conciertos de principios de siglo). Rodaje: del 4 de octubre de 1954
al 20 de diciembre de 1954. Estudio: St. Maurice Francoeur. Produccién: Franco London Filmes, Jolly Filmes.
Director de produccion: Louis Wipf. Secretario de produccién: Simone Clément. Administrador: Georges
Walon. Publicidad: Georges Cravenne. Distribucion: Gaumont. Duracién actual: 97 minutos. 1.9 proyeccién
publica: 27 de abril de 1955, Paris, Berlitz, Paris y Gaumont Palace.

Intérpretes: Jean Gabin (Danglard); Maria Felix (la bella Abesse); Francoise Amoul (Nini); Jean-Roger
Caussimon (barén Walter); Gianni Esposito (principe Alexandre); Philippe Clay (Casimir); Michel Piccoli
(Valorguil); Jean Parédes (Coudrier); Lydia Johnson (Guibole); Max Dalban (el duefio de la Reine Blanche);
Jacques Jouanneau (Bidon); Jean-Marc Tennberg (Savate); Hubert Deschamps (Isidoro, camarero del café);
Franco Pastorino (Paulo, el panadero); Valentine Tessier (Mme. Olympe, madre de Nini); Albert Rémy
(Barjolin); Annik Morice (Thérése); Dora Doll (La Ginesse); Anna Amendola (voz de Cora Vaucaire) (Esther
Georges); Léo Campion (el comandante); Mme. Paquerette (Mami Prunelle); Sylvine Delannoy (Titine); Anne-
Marie Mersem (Paquita); Michéle Nadal (Bigoudi); Gaston Gabaroche (Oscar, el pianista); Jaque Catelain (el
ministro); Pierre Moncorbier (el conserje); Jean Mortier (el gerente del hotel); Numes Fils (el vecino); Robert
Auboyneau (el ascensorista); Laurence Bataille (Pygmée); Pierre Olaf (Pierrot Siffleur); Jacques Giron (primer
lechuguino); Claude Amay (segundo lechuguino); France Roche (Béatrix); Michele Philippe (Eleonor);
R. J. Chauffard (el inspector de policia); Gaston Modot (el criado de Danglard); Jacques Helling (el cirujano);
Patachou (Yvette Guilbert); André Claveau (Paul Delmet); Jean Raymond (Paulus); Edith Piaf (Eugéne Buffet);
Jedlinska (la Gigolette); Jean Sylvére (el botones); Palmyre Levasseur (una planchadora); con André Philip,
Bruno Balp, Jacques Marin, H. R. Herce, René Pascal, Martine Alexis, Corinne Jansen, Maya Jusanova, y la
voz de Mario Juillard.

Escenas cortadas:

Francois Joux (secretario del empresario); Roger Saget (el gran empresario);
Jean-Marie Amato (el pintor mundano); Claude Berri (el botones del Paravent
chinois); Joelle Robin (la joven que acompafia al oficial de zuavos); Jean Castanier
(Bordoux, gerente del Paravent chinois), y Ledn Larive (un burgués).

De los recientes filmes de Renoir, éste es el mas apreciado por los diletantes y el
menos estimado por los puristas: y hay que preguntarse por qué. Se trata, por
supuesto, de un filme de transicion, desequilibrado por grandes cortes, en el que los
actores principales venian impuestos, el rodaje precipitado..., ;y qué? Renoir hubiera
preferido otros actores, y nosotros también. Si los inconvenientes de la gran
produccién son distintos a los del negocio artesanal, si los decorados de un falso lujo
acarrean otras servidumbres que las habitaciones demasiado pequefias, los actores
populares acarrean también otras servidumbres diferentes a las de los actores amigos,
y todos estos problemas se pierden en la poderosa corriente que, bien o mal, debe
conducir a la unidad.

La grandeza de este canto a todos los placeres fisicos reside, en primer lugar, en
su prodigiosa falta de actualidad —aunque se trata de una falta de actualidad activa y
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combatiente—. Sorprende ver como a la musica pura de Le Carrosse d’or suceden
unos acordes mas populares; han bastado dos afios para comprender como este filme
era el eslabon necesario entre Le Carrosse y Elena. Y ademas, de la «santa
prostitucion del teatro» de que hablaba Baudelaire a la apoteosis del burdel no hay
mas que un paso, que Renoir da alegremente. Existe impudor en toda gran pelicula.
Renoir lo toma por norma, y absuelve tanto a la bailarina como a la actriz, tanto a la
que muestra su alma desnuda como a la que exhibe sus piernas. Al igual que él
mismo, al igual que todos, sus héroes no quieren elegir; a través de toda la obra de
Renoir se repiten estos versos del Fauno: «Mi crimen es haber separado, contento por
vencer esos miedos traidores, el mechén enrevesado de los besos que los dioses
guardan tan bien revuelto...». (Ese sera también el crimen de Elena, que sera
castigada por él al no permitirsele que vuelva a cerrar los brazos de Venus mas que en
torno a un gitano vagabundo). En resumen, un panteismo que nos ensefla
perfectamente a no separar lo sensual de lo espiritual, ni French Cancan de Le
Carrosse. Esto no podra hacerse sin amargura, pero el placer ya no es alegre, no es
mas que una mitad que, por su propio movimiento, da la ilusion de un Todo.

No: el dios Pan no duerme. La fiebre panica del cancan final arrastra tras ella todo
el filme, sin que importen los hiatos. En esta tempestad de muchachas y de telas, nos
encontramos con el himno mas triunfante que jamas ha dedicado el cine a su misma
esencia, el movimiento que, olvidandose de sus propios limites, lo crea. Un arte de
vivir, un arte poético, confundido intimamente, esto es lo que se encontraba en El rio
y Le Carrosse y también en French Cancan: los mismos, por otra parte, bajo
mascaras diferentes, que no es mas que el teatro en esencia, la suprema comedia que
Renoir interpreta para si mismo. Todo esta por fin dispuesto para la entrada en escena
de Elena, melodrama al gusto francés, hecho para celebrar la victoria del deseo sobre
las intrigas del corazon... Y estemos seguros: Elena no llega tarde. (Jacques Rivette)

Antes del estreno de French Cancan (mayo de 1955), que
debia obtener un gran éxito, Jean Renoir estreno su
primera obra, Orvet, escrita en 1953 para Leslie Caron.

1955: ORVET

Comedia en tres actos de Jean Renoir. Direccion de escena: Jean Renoir. Decorados: Georges Wakhevitch,
pintados por Laverdet. Miisica: Joseph Kosma. Colaboracion técnica: Robert Petit. Regidor general: Maurice
Fraigneau. Modistos: Karinska y Givenchy. Jefe eléctrico: Albert Richard. Maquinista jefe: Alex Desbiolles. 1.9
representacion publica: 12 de marzo de 1955, en el Théatre de la Renaissance.

Reparto: Leslie Caron (Orvet); Paul Meurisse (George); Michel Herbault (Oliver); Catherine Le Couey
(Madame Camus); Raymond Bussiéeres (Coutant); Jacques Jouanneau (William); Marguerite Cassan (Clotilde);
Yorick Royan (Berthe); Suzanne Courtal (la tia vibora); Pierre Olaf (Philipp); Georges Saillard (el médico);
Georges Hubert (primer cazador); Henry Charrett (segundo cazador).
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«¢Debemos elevar nuestra voz a propésito de algo sin importancia? ;Orvet es algo
mas que la imagen de un fracaso?» (Guy Verdot). «He aqui, en el sentido mas propio
del término, un infantilismo disfrazado de pirandellismo, lo hemos visto muy
claramente: seria injusto acusar a Pirandello, que no lo ha visto». (Robert Kemp).
«Una mezcla compleja de buenas intenciones, de reminiscencias literarias, de temas
viejos, de poesia primitiva, de filosofia barata, de gentileza, de ingenuidad, de
torpeza, de astucia y de ambicion». (Claude Baignéres). «Y hay algo mas: una
vitalidad absolutamente feroz, un gusto por la vida, una alegria ingenua y también
cruel, una sencillez de razonamiento que me satisfizo, una ridiculez amable, humilde,
una frescura franca, una trivialidad sin afectacion... ;No constituye esto una obra?».
(De Garambé).

Precisamente, Orvet es una obra, la primera obra teatral de Jean Renoir, defendida
sobre todo por las gentes del cine: «Esto no es teatro literario. Es una obra de director
de escena que ha centrado la obra en sus actores, que se ha dejado conducir, por un
lado, por la sinceridad de la inspiracion, y por otro, por un sélido instinto de la
eficacia escénica» (André Bazin). «La vispera del estreno para el publico, vi Orvet y
sali a la vez conquistado e impresionado». (Roberto Rossellini)

Dejemos terminar a Jean Renoir, con estas frases de una entrevista radiofonica:
«El sefior Steve Passeur tiene derecho a decir que mi obra es un fracaso, él pertenece
al oficio, pero niego al sefior Favallelli su derecho a criticar la persona de Leslie
Caron, porque no entiende nada. Le puedo asegurar que si mi padre hubiese conocido
a Leslie, no hubiera pintado de ella un retrato, ni siquiera cien: se habria pasado la
vida pintandola». (Cahiers du Cinema)

1956: ELENA'Y LOS HOMBRES (Elena et les Hommes)

Guidn: Jean Renoir. Adaptacion: Jean Renoir y Jean Serge. Didlogos: Jean Renoir. Director: Jean Renoir.
Ayudante: Serge Vallin. Secretaria de rodaje: Ginette Doynel. Decorados: Jean André. Vestuario: Rosine
Delamare y Monique Plotin. Operador jefe: Claude Renoir. Color: Eastmancolor. Ingeniero de sonido: William
Sivel. Regidor: Lucien Lippens. Montaje: Boris Lewin. Miisica: Joseph Kosma; canciones: Méfiez-vous de
Paris de Léo Marjane, O Nuit de Juliette Gréco, y Georges Van Parys para los arreglos de canciones de la
época. Rodaje: 1 de diciembre de 1955 hasta el 17 de marzo de 1956. Produccién: Franco-London Filmes, Les
Filmes Gibé, Electra Compaiiia Cinematografica. Director de produccién: Louis Wipf. Distribucion: Cinédis.

Duracién original: 1 hora 35 minutos. 1.9 proyeccién ptiblica: 12 de septiembre de 1956.

Intérpretes: Ingrid Bergman (Elena); Jean Marais (Rollan); Mel Ferrer (Henri de Chevincourt); Jean Richard
(Héctor, el ordenanza de Rollan); Magali Noél (Lolotte, doncella de Elena); Juliette Gréco (Ifiarka); Pierre
Berlin (Martin-Michaud); Jean Castanier (Isnard); Jean Claudio (Lionel); Elina Labourdette (Paulette); Fréderic
Duvallés (Godin); Dora Doll (Rosa la Roja); Mirko Ellis (Marbeau); Jacques Helling (Lisbonne); Jacques
Jouanneau (Eugene Godin); Renaud Mary (Fleury); Gaston Modot (el jefe de los gitanos); Jacques Morel
(Duchéne); Michele Nadal (Denise Godin); Albert Rémy (Buchez); Olga Valéry (Olga); Léo Marjane (la
cantante de la calle); Léon Larive (el criado de Henri); Gregori Chmara (el criado de Elena); Paul Demange (un
espectador); Jim Gérald (el duefio del café); Robert Le Béal (el doctor); Claire Gérard (una paseante) y los
Zavattas, Gérard Buhr, Jean Ozenne, René Nerthier, Hubert de Lapparent, Pierre Duverger, Jaque Catelain,
Simone Sylvestre, Corinne Jansen, Liliane Ernout, Louisette Rousette, Palmyre Levasseur, Lyne Carrel.
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Decir que Renoir es el mas inteligente de los cineastas equivale a decir que es francés
hasta la médula. Y si Elena y los hombres es «el» filme francés por excelencia, es
porque se trata del filme mas inteligente del mundo. El arte al mismo tiempo que la
teoria del arte. La belleza al mismo tiempo que el secreto de la belleza. El cine al
mismo tiempo que la explicacion del cine.

Nuestra bella Elena no es mas que una musa provinciana. Sin duda. Pero en busca
de lo absoluto. Porque al rodar a Venus entre los hombres, Renoir, durante una hora y
media, superpone el punto de vista del Olimpo al de los mortales. Ante nuestros o0jos
la metamorfosis de los dioses deja de ser una frase hecha para convertirse en un
espectaculo de desgarradora comicidad. Gracias a la mas bella de las paradojas, en
efecto, en Elena los inmortales aspiran a morir. Para estar seguro de que se esta vivo,
es necesario estar seguro de amar. Y para estar seguro de amar, hay que estar seguro
de morir. He aqui lo que descubre Elena en brazos de los hombres. He aqui la extrafia
y aspera moral de esta fabula moderna vestida con los ropajes de la 6pera bufa.

Treinta afios de improvisacion en los rodajes han hecho de Renoir el primer
técnico del mundo. El da en un plano lo que los demas dan en diez. Y por ello Renoir
es un maestro. Jamas ha existido un filme mas libre que Elena. Pero en su sentido
mas profundo, la libertad es una necesidad. Y nunca un filme ha sido mas légico.

Elena es el filme mas mozartiano de su autor. No tanto por su apariencia exterior,
como La regla del juego, como por su filosofia. E1 Renoir que termina French
Cancan y prepara Elena es un poco, moralmente, el mismo hombre que finaliza el
Concierto para clarinete y prepara La flauta mdgica. En el fondo: la misma ironia y
el mismo disgusto. En cuanto a la forma: la misma audacia genial dentro de la
simplicidad. Por lo que se refiere a la pregunta ;qué es el cine?, Elena y los hombres
responde: algo mas que el cine. (Jean-Luc Godard)

1956: ’ALBUM DE FAMILLE DE JEAN RENOIR (cortometraje)

Guiodn: Pierre Desgraupes. Director: Roland Gritti. Operador jefe: Jean Tournier. Rodagje: Studio Paris-
Television (Boulogne). Produccion: Paris T.V., luego Franco-London-Filme. Distribucion: Cinédis. Estreno:
como complemento de programa de Elena y los hombres.

Intérpretes: Jean Renoir y Pierre Desgraupes. Longitud: 711 metros.

Antes incluso de la presentacion de su filme en Paris (que
obtuvo un éxito moderado) Jean Renoir volvio a los
Estados Unidos, donde la version americana de Elena y los
hombres fue un fracaso. Después, Jean Renoir escribié una
nueva obra de teatro, Carola ou les Cabotins, y Illevo a cabo
la adaptacion de la obra de Clifford Odets The Big Knife,
representada por primera vez en el Thédtre des Bouffes-
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Parisiens el 30 de octubre de 1957 con Daniel Gélin,
Claude Génia, Paul Cambo, Paul Bernard, Teddy Billis,
France Delahalle, Andréa Parisy, Vera Norman y Robert
Montage. En el mismo periodo Renoir escribio el
argumento de un ballet corto sobre la guerra, Le Feu aux
Poudres, interpretado por Ludmila Tcherina y presentado
en la primera parte del espectdculo bailado de Raymond

Rouleau-Ludmilla Tcherina titulado Les Amants de Teruel.
[105]

1959: EL TESTAMENTO DEL DOCTOR CORDELIER (Le Testament
du Docteur Cordelier)

Guidn: Jean Renoir. Argumento: inspirado libremente en la novela de R. L. Stevenson Doctor Jekyll y Mr.
Hyde. Didlogos: Jean Renoir. Director: Jean Renoir. Ayudante: Maurice Beuchey. Secretarias de rodaje:
Andrée Gauthey y Marinette Pasquet. Colaboracién técnica: Ives-André Hubert. Colaboracién artistica: Jean
Serge. Decorados: Marcel-Louis Dieulot. Operador jefe: Georges Leclerc. Segundos operadores: Bemard
Giraux, Jean Graglia, Pierre Guéguen, Pierre Lebon, Gilbert Perrot-Minot, Arthur Raymond, Gilbert Sandoz.
Ingeniero de sonido: Joseph Richard. Vestuario: Monique Dunand. Montaje: Renée Lichtig. Miisica: Joseph
Kosma. Rodaje: enero de 1959. Estudios: R.T.F. (calle Carducci). Exteriores: Paris (Montmartre y avenida
Paul-Dourner), Mames-la-Coquette. Produccién: R.T.F., Sofirad, Compafila Jean Renoir. Director de
produccion: Albert Hollebecke. Distribucion: Consortium Pathé. Longitud original: 1 hora 40 minutos.
Duracion actual: 1 hora 35 minutos. 1.9 proyeccién publica: 16 de noviembre de 1961, en el George V, de
Paris.

Intérpretes: Jean Louis Barrault (doctor Cordelier y Opale); Teddy Billis (abogado Joly); Michel Vitold (doctor
Severin); Jean Topart (Désiré, el mayordomo); Micheline Gary (Marguerite); Jacques Dannoville (el comisario
Lardout); André Certes (inspector Salbris); Jean-Pierre Granval (el duefio del hotel); Jacqueline Morane
(Alberte); Ghislaine Dumont (Suzy); Madeleine Marino (Juliette); Didier d’Yd (Georges); Primerose Perret
(Mary); Gaston Modot (Biaise, el jardinero); Raymond Jourdan (el enfermo); Sylvianne Margolle (la
muchachita); Jaque Catelain (el embajador); Régine Blaess (su mujer); Raymone (Mme. des Essarts);
Dominique Dangan (la madre); Céline Sales (una joven); Claudie Bourlon (Lise); Jacqueline Frot (Isabelle);
Francgoise Boyer (Frangoise); Monique Theffo (Annie); Annick Alliéres (la vecina); Jean Bertho y Jacques
Ciron (dos paseantes).

Realizado el mismo afio que Le Déjeuner sur I’herbe, El testamento del doctor
Cordelier es a la vez su contrario y su copia. Alarga y agota su sentido. Al calor, al
color, al aspecto carnal y sensual del primero, opone el caracter helado de sus
imagenes en blanco y negro y su estilo abstracto y decantado. Uno y otro pueden
verse y apreciarse independientemente. No se comprenden realmente mas que en su
propia perspectiva.

Mientras que Le Déjeuner sur I’herbe era la puesta a punto de una forma de vida
segun los impulsos de un movimiento natural, El testamento del doctor Cordelier
describe las consecuencias de la represion de ese mismo movimiento. Le Déjeuner
exaltaba la concepcion materialista griega de la naturaleza, Cordelier muestra la
concepcion idealista cristiana. Y al mismo tiempo explicita el pensamiento de Renoir
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sobre la ciencia puesta al servicio de un cierto tipo de sociedad.

El tema del filme representa una version moderna del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.
Sefialemos de paso que al no ser una adaptacién literal de la narracion de Stevenson,
Renoir consigue, una vez mas, una adaptacion cinematografica muy préxima, en su
espiritu, al escritor.

El doctor Cordelier, eminente psiquiatra, trata de demostrar la existencia del alma,
materializandola. Realizando sus experimentos sobre si mismo, da vida a Opale,
personaje bestial, cruel y destructor. Poco a poco, incapaz de controlar sus
metamorfosis, no le queda mas solucion que el suicidio como tnica forma de
suprimir a su monstruoso doble.

El interés y la novedad de esta versién radican en la utilizacion magistral que
hace Renoir del actor Jean-Louis Barrault, escogido por sus cualidades negativas de
comediante seco, frio, congelado y de mimica ligera, aérea, gestual. La
transformacion no es el fruto de unas muecas mas o menos habiles, sino de un
auténtico cambio fisico de dos estados diferentes de la materia. Esto permite entonces
a Renoir una gran amplitud para expresar la idea motriz de su filme.

Por una parte, tenemos a Cordelier, a quien una educacion a base de severos
principios burgueses y cristianos inculcados por una madre castradora ha confinado al
rigido esquema de una existencia moral. Sacrifica todo impulso auténtico de su
naturaleza a la busqueda de algo absoluto que le permita realizarse plenamente. Pero
su confesion demuestra el fracaso de su propoésito. No es mas que un actor hipécrita,
un gran estipido a quien su falsa modestia disimula un orgullo desmesurado por su
ciencia, sus privilegios y su clase social.

Por otra parte, Opale es la proyeccion corporeizada del alma de Cordelier, y su
mismo nombre evoca una materia trasliicida pero turbia. Esa alma no es mas que la
concrecion de los deseos ahogados, de las tendencias reprimidas y, sobre todo, del
irresistible deseo de libertad y de vida que la existencia encorsetada de Cordelier ha
exacerbado. He aqui al alma reducida a su contrario: al impulso sensual, que es la
primera de las fuerzas del universo dionisiaco. Impulso pervertido, desviado de su
discurrir natural, convertido en algo negativo que cambia al fauno Opale en un satiro
furioso y sadico.

Y no obstante, Opale, por un movimiento dialéctico, invierte y destruye la
busqueda espiritual de Cordelier. La naturaleza misma de su empefio, ligera, etérea,
queda como liberada de la pesada obstruccion de una materia que tiende a negar el
pensamiento idealista. Pero eso, para demostrarse, debe pasar por la existencia
concreta y obedecer al mismo tiempo a las leyes de las fuerzas fisicas. Al final esta
contradiccion queda aniquilada por su misma demostracion. Es una busqueda de lo
imposible, un suefio. La voz de Renoir nos lo resume diciendo que «en la busqueda
de lo espiritual esta la parte mas bella de Cordelier», lo cual no obsta para que el
filme muestre mediante el absurdo y la reduccion a contrario que la libertad
verdadera no puede surgir mas que del movimiento natural de la vida hacia su total
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expansion.

Dariamos una resefia incompleta del filme si no sefialasemos que al
desdoblamiento fantastico y filoséfico de Cordelier en Opale, corresponde el
desdoblamiento prosaico y social de Cordelier, de una parte en su amigo el notario
Joly, y de otra en su enemigo el psiquiatra Séverin. De un lado, el notario, dispuesto
siempre a no escuchar nada que pueda perturbar la tranquilidad de los ricos y a
enterrar los escandalos mediante el dinero, en defensa del orden cristiano de los
burgueses (hay que destacar que hay un crucifijo encima de la cama de su cuarto, que
parece una réplica algo menos lujosa de la de Cordelier, sobre la que no hay
crucifijo). Es tanto mas amigo de Cordelier en cuanto que administra sus inmensos
bienes. Admira en él al mas perfecto ejemplar de su clase, al aristocrata capaz de
demostrar un total desinterés por los bienes materiales (véase la ironia del testamento
que Cordelier hace en favor de Opale y que produce la profunda y entristecida
sorpresa del abogado Joly).

De otro lado, el doctor Séverin, tan excitable como Cordelier tranquilo. Como el
profesor Alexis de Déjeuner sur I’herbe, representa el pensamiento racionalista, ateo,
anticristiano. Pensamiento falsamente cientifico que pretende imponer al mundo una
concepcion rigida y aprioristica, y a la vida sus reglas y sus normas. Pensamiento
doctrinal que esta también al servicio de los ricos. Séverin es un burgués (se acuesta
con su secretaria, pero no se casa con ella). Es también, por supuesto, amigo del
notario Joly.

Si bien las investigaciones de Cordelier inquietan al uno y escandalizan
intelectualmente al otro, éstos no tienen mas finalidad que justificar su ideologia
burguesa aparentemente opuesta: apoyar, de hecho y de derecho, a la clase dirigente.
Si Cordelier demuestra la materialidad del alma, demuestra que su descubrimiento es
lo mas importante y lo que mayores beneficios produce y, como consecuencia, que la
buisqueda interesada del beneficio, la tinica util para dilatar el alma, se convierte en
objetivo de la existencia y en la razon misma de la vida. (El alma no es digna de
atencion mas que a partir de un cierto grado de riqueza a menos que sea apropiada y
contabilizada como tal). El individualismo se impondra como unica solucion.
Desgraciadamente el angel da a luz a una bestia. Este alma no sera mas que la
proyeccion del ego mas odioso y destructor, lo contrario de aquello que conduce al
desarrollo de la individualidad por la creacion. Peor atn, esta ciencia experimental
puesta al exclusivo servicio de los poderosos, siembra la desolacion entre los
desheredados (por ejemplo, la muchachita, las prostitutas y todas las victimas de
Opale).

Nunca como en este filme, Renoir ha atacado con tanto rigor légico la moral
burguesa del beneficio que estd contenida en el espiritualista cristiano o en su
enemigo y continuador: el pensamiento racionalista.

No nos sorprende que se considere El testamento del doctor Cordelier, junto a
filmes como La cerillerita, La Nuit du Carrefour, La regla del juego, Memorias de
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una doncella o The Woman on the Beach, dentro de la vena fantastica de la obra de
Renoir. Estos filmes nos colocan todos, en efecto, en un universo dominado por el
idealismo y por su rechazo de la realidad. Del mismo modo existen varias razones
para intuir cémo ciertas muecas y gesticulaciones evocan el personaje de Boudu. Este
era el suefio alegremente anarquico de Monsieur Lestingois, pequefio burgués liberal
alimentado con Voltaire y Anatole France. Opale es el producto, o mas exactamente,
el residuo patético de la concepcion mortal de la vida, de la severidad de la gran
burguesia. (Jean Douchet)

1959: LE DEJEUNER SUR L’HERBE

Guién: Jean Renoir. Didlogos: Jean Renoir. Director: Jean Renoir. Ayudantes para las cuestiones generales:
Maurice Beuchey; para los actores: Francis Morane y Jean-Pierre Spiero; para el atrezzo: Hedy Naka; para
cuestiones técnicas: Jean de Nesles. Secretarias de rodaje: Andrée Gauthey y Marinette Pasquet. Colaboracion
artistica: Jean Serge. Colaboracioén técnica: Yves-André Hubert. Decorados: Marcel-Louis Dieulot, con la
colaboracion de André Piltant y Pierre Cadiou. Vestuario: Monique Dunand, con la colaboracién de Josiane
Landic. Operador jefe: Georges Leclerc. Color: Eastmancolor. Segundos operadores: Ribaud, Jean-Louis
Picavet, Andreas Winding, Pierre Guéguen. Foto fija: Philippe Rivier. Ingeniero de sonido: Joseph de Bretagne.
Sastras: Ivette Bonnay e Y. Maupas. Magquillaje: Yvonne Fortuna, con la colaboracion de Fernande Ugi. Jefe de
maquinistas: Marcel Jaffredo. Jefe de eléctricos: André Moindrat. Eléctricos: Georges Gandart y Henry Prat.
Montaje: René Lichting, con la colaboracion de Francoise London. Misica: Joseph Kosma. Rodgje: julio-
agosto de 1959. Exteriores: Les Collettes y alrededores de Cagnes. Estudios: Francoeur. Produccion: Compafiia
Jean Renoir. Director de produccién: Ginette Doynel. Distribucion: Consortium Pathé. Longitud original:

1 hora 32 minutos. 1.9 proyeccién publica: 11 de noviembre de 1959, Marignan y Le Francis.

Intérpretes: Paul Meurisse (Etienne); Catherine Rouvel (Nénette); Fernand Sardou (Nino, su padre); Jacqueline
Morane (Titine, hermana mayor de Nénette); Jean-Pierre Granval (Ritou, marido de Titine); Robert Chandeau
(Laurent); Micheline Gary (Madeleine, su mujer); Fréderic O’Brady (Rudolf); Ghislaine Dumont (Magda, su
mujer); Ingrid Nordine (Marie-Charlotte); André Brunot (el viejo sacerdote); Héléene Duc (Isabelle, la
secretaria); Jacques Dannoville (M. Paignant); Marguerite Cassan (Mme. Paignant, su mujer); Charles Blavette
(Gaspard, el viejo pastor); Jean Claudio (Rousseau, el mayordomo); Raymond Jourdan (Eustache, el cocinero);
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Francis Miege (Barthélemy, el chofer); Régine Blaess (Claire, la doncella); Pierre Leproux (Bailly); Michel
Herbault (Montet); Jacqueline Fontel (Mlle. Michelet, la secretaria); Paulette Dubost (Mlle. Forestier, la
telefonista); M. You (Chapuis, el capataz), y los cuatro locutores: Dupraz, Lucas, Roland Thierry, Michel
Péficart.

1959. Dos temas, entre otros, acaparan los debates televisivos: la fecundacion
artificial y Europa, cuya partida de nacimiento acaba de ser firmada en Roma el afio
anterior. Dos temas lo bastante burlones como para inspirar la fantasia de una fabula
«atolondrada» que nos invite a no tomar la cuestion demasiado en serio. Cosa que
debemos evitar.

Asi pues, el profesor Alexis, ilustre bidlogo, se presenta como candidato a la
presidencia de Europa. Su éxito no ofrece ninguna duda, pues su cruzada a favor de la
adopcion de la inseminacion artificial, considerada como apta para mejorar
«genialmente» la especie humana, ha encontrado un eco favorable entre las gentes
sencillas y modestas que ven en ella la solucion inesperada y definitiva que les
permitira salir de su condicion. Es necesario precisar que el profesor Alexis,
procedente de una excelente familia, esta ligado a los mas importantes trusts
quimicos alemanes y franceses y que éstos sostienen en gran parte su candidatura
porque cuentan con un aumento considerable de sus beneficios si su protegido
impone su programa. También, y para mejor sellar la union europea sobre sélidas
bases economicas —en el mismo espiritu que presidio el nacimiento del Mercado
Comun—, el profesor Alexis anuncia su matrimonio (de légica y de conveniencia,
por supuesto) con su hermosa prima alemana, enamorada de la disciplina boy scout y
de la vida al aire libre.

Pero estamos en verano. El mundo industrial ha tomado sus vacaciones. Los
patronos y los asalariados descienden sobre la Provence, los unos a sus suntuosas
propiedades, los otros en grupo y en camping.

Entonces, Antoinette, a la que llaman Nénette, natural de la region e hija de
vifiadores, que adora a los nifios pero que desea «tener hijos» sin recurrir a la ayuda
del hombre, se alegra al enterarse de la llegada del profesor. Y trata de encontrarle.
Pero un hombre tan ocupado es inaccesible. Y Nénette acaba, en contra de sus
deseos, de criada al servicio del profesor.

He aqui que se prepara la fiesta para la gran ceremonia, la comida campestre para
celebrar los esponsales del profesor y de su prima ante la prensa mundial convocada
con este motivo. Ceremonia pomposa en la que todo contacto con la vil naturaleza
esta formalmente prohibido. Pero he aqui que ésta va a tener lugar bajo las ruinas de
un templo romano consagrado a Diana por las que deambula un viejo pastor
acompafiado de su macho cabrio. Al igual que un fauno o mas atin que el dios Pan, el
pastor interpreta una melodia con su flauta. Se levanta una subita tempestad de
viento, sembrando el desorden y la confusién en el bello orden de la ceremonia y el
panico entre los asistentes. El pastor deja de tocar. La tempestad se calma. A
continuacion se produce un calor enervante que despierta los sentidos y aguijonea los
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apetitos. Se presiente una bacanal. El profesor Alexis, buscando a su prima, que
intenta calmar su nerviosismo con un higiénico paseo, se pierde y se encuentra ante el
espectaculo de Nénette que, en todo el esplendor de su desnudez, como si fuera una
«bafiista» de Auguste Renoir o de Maillol, nada en las aguas frescas del rio. Feliz por
poderle complacer, Nénette se entrega a él. El profesor se abandona a la embriaguez
de la sensualidad.

Esto trae consigo una revolucion. Huyendo de su mundo, se refugia con su joven
amiga y descubre entonces las alegrias de un universo patriarcal en el que el hombre,
rey holgazan, deja en manos de la mujer, maravillada de semejante privilegio, la
preocupacion de trabajar y de asegurar su felicidad. A una existencia aburrida,
constrefiida por el tiempo organizado y planificado, sucede una existencia
embriagadora que saborea perezosamente los encantos del transcurrir natural de las
horas. «La felicidad no puede consistir mas que en la sumisién a las leyes de la
naturaleza», piensa el profesor Alexis.

Pero el trust quimico y familiar no abandona tan facilmente sus esperanzas
mercantiles. Como consecuencia de un acuerdo mas trivial que frecuente y de un
innoble chantaje, Nénette huye. Recuperado, el profesor Alexis se dispone a casarse
con su prima. En el hotel en el que se debe celebrar el matrimonio vuelve a
encontrarse en la cocina con Nénette que le comunica que espera un hijo suyo. El
profesor, poniendo en duda todas sus ideas y prejuicios, la arrastra consigo y la
presenta ante los ojos del mundo como la futura presidenta de Europa.

Dado que su titulo la recuerda, se ha querido hacer de Le Déjeuner sur I’herbe la
continuacion de Una partida de campo. Sin que ello sea falso hay que decir que no es
exacto. Los dos filmes interpretan una misma nota en tonos diferentes. No tienen la
misma resonancia. Una partida de campo trata del despertar de la sensibilidad ante la
naturaleza y del sobresalto que esto produce. Es un filme impresionista. Le Déjeuner
sur I’herbe nos arroja en medio de las sensaciones que provoca contacto con la
naturaleza. Es un filme sensual y también carnal, mientras que el otro es epidérmico y
delicado. Aquél es sentimental y trastornador, éste lo sacrifica todo a la moral del
placer y a la alegria.

Sucede como si Renoir, molesto o espantado por el aspecto siniestro de una
civilizacion tecnocratica y por su concepcion uniforme de la felicidad, hubiese
querido, mediante la reacciéon sana y vigorosa de una fantasia proxima a la farsa,
mostrar de nuevo el gusto por la vida y por los encantos de la existencia. Asi pues, no
debemos sorprendemos de que bajo el aspecto de una diversion se esconda una
reflexion de las mas profundas.

Jamas, como en este filme, Renoir ha hecho una alusiéon mas clara (la escena del
pastor en el templo de Diana) a la idea motriz de toda su obra: el conflicto entre el
mundo apolineo y el mundo dionisiaco, el marco estatico de la existencia y el
movimiento irresistible de la vida, la escena teatral ya realizada y la representacion
siempre movil y cambiante que la anima, entre el espectaculo y la accion, en
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resumen, entre el orden y el desorden.

Es evidentemente el universo dionisiaco el que Renoir privilegia en su obra. La
vida esta siempre capturada en su forma de surgir y en el impulso que perturba el
marco previamente fijado de la existencia. Nunca deja de romper este marco para
crear uno nuevo que permita lograr su total desarrollo. Pero este marco, tan pronto
como se ha formado, tiende a su vez a inmovilizarse. El autor de La Marsellesa y de
La Vie est a Nous, es el cineasta de la revolucion permanente (no olvidemos que un
primer acto del Petit Théatre se titulaba: C’est la Révolution). Asi, vemos que este
concepto fundamental constituye la trama de todos sus filmes, la representacion
teatral abandona el escenario para invadir la sala. El torbellino del desorden hace
estallar el orden para mejor regenerarlo. La vida estd pensada por Renoir como el
movimiento mismo de la libertad que no se puede constrefir y que para realizarse
necesita saltar sobre cualquier obstaculo, si tropieza con él.

Pero cuando un hombre, como en el caso del profesor Alexis en Le Déjeuner,
quiere imponer una concepcion del mundo que canalice la vida dentro de un marco
inmutable de la existencia y la propone como ideal de felicidad, conviene que la
naturaleza se rebele y lo derrote (escena de la tempestad). El hombre, entonces, es
invitado a transponer su secreto. Y gracias a ello la vida se le entregara, a la vez como
espectaculo admirable y como fuente de placer (la inactividad del profesor Alexis
refuerza la impresion de la accién que la vida ejerce sobre los humanos). Asi se
puede descubrir que el conflicto fundamental que reina en su seno y que expresan
elocuentemente los olivos atormentados o los insectos susurrantes, son la razon
misma de su unidad armoniosa. La revolucion permanente produce el equilibrio. El
hombre puede entonces dedicarse a sofiar «que la felicidad no consiste en otra cosa
que en la sumision a las leyes de la naturaleza».

Diez afios antes de que el tema se convirtiera en el problema mas importante de
nuestra época, Renoir traté las relaciones del hombre moderno con su entorno. Y de
la Uinica manera posible: politicamente. No solamente porque oponia una Europa del
norte, fria, industrializada, eficaz y técnica a una Europa mediterranea, campesina y
subdesarrollada, en vias de colonizacion, sino porque a través de ellas, oponia las dos
grandes corrientes de pensamiento que han formado la civilizaciéon occidental: el
pensamiento materialista cuyo origen se encuentra en Grecia y el pensamiento
espiritual cristiano, al que sucedid al invertirlo el pensamiento idealista de los
racionalistas. Es esto lo que explica el didlogo, tan frecuentemente incomprendido
por los espectadores, entre el profesor Alexis y el sacerdote de la aldea. El humo de
las fabricas ha reemplazado perfectamente al incienso de las iglesias, y estos
sacerdotes enemigos se compenetran muy bien. Han servido y sirven a los mismos
intereses: al dinero y a los ricos. La religion idealista del progreso es lo que Renoir
ridiculiza. Denuncia la ciencia tecnocratica a sueldo de los explotadores que,
uniéndola a su exclusivo beneficio, la emplean contra natura y de manera alienante
(véase la utilizacion en el filme de los «asalariados», a cuyo papel nosotros hemos
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eludido referimos en nuestro resumen). Lejos de ayudar a conseguir una vida mejor,
se trata de imponer una forma de vida que no sirve mas que a los intereses de la clase
dirigente. En el tnico filme hasta el momento que se ha ocupado de la Europa del
Mercado Comun, Renoir denuncia, en sus mismos origenes, el caracter falaz de las
promesas maravillosas de esta «nueva sociedad».

Para que Europa encuentre su equilibrio arménico hace falta que la ciencia
abandone el pensamiento idealista y se someta al pensamiento materialista, que el
profesor Alexis se case con Nénette porque ella lleva en su seno un hijo natural.
(Jean Douchet)

Paul Meurisse y Catherine Rouvel en Le Déjeuner sur I'herbe

1962: LE CAPORAL EPINGLE

Guion: Jean Renoir y Guy Lefranc. Argumento: segun la novela de Jacques Perret. Adaptacién:[l%] Jean Renoir
y Guy Lefranc. Didlogos: Jean Renoir. Director: Jean Renoir. Director adjunto: Guy Lefranc. Ayudante: Marc
Maurette. Secretaria de rodaje: Charlotte Lefébvre-Vuattoux. Operador jefe: Georges Leclerc. Segundos
operadores: Jean-Louis Picavet y Gilbert Chain. Ingeniero de sonido: Antoine Petitjean. Jefe de maquinistas:
Eugéne Herrly. Jefe de eléctricos: André Moindrot. Montaje: Renée Lichtig. Musica: Joseph Kosma. Rodadje:
invierno de 1961-1962. Estudio: Viena. Exteriores: Viena y alrededores, Pont de Tolbiac (Paris). Produccion:
Filmes du Cyclope. Director de produccion: René G. Vuattoux. Secretaria de produccién: Janine Solomons.
Administradora: Ivonne Tourmayeff. Encargado de prensa: Marianne Frey. Distribucion: Pathé. Longitud
original: 1 hora 45 minutos. 1.9 proyeccién ptiblica: 23 de mayo de 1962, Ermitage, Frangais, Miramar, Wepler
Pathé; seleccionada para el Festival de Berlin de 1962 y presentada en la seccién inaugural del Festival
Cinematografico de Londres el 16 de octubre del mismo afio.

Intérpretes: Jean-Pierre Cassel (Cabo); Claude Brasseur (Pater); Claude Rich (Ballochet); O. E. Hasse (el
viajero borracho); Jean Carmet (Emile); Jacques Jouanneau (Penchagauche); Conny Froboess (Erika); Mario
David (Caruso); Philippe Costelli (el electricista); Raymond Jourdan (Dupieu); Guy Bedos (el tartamudo);
Gérard Darrieu (el bizco); Sacha Briquet (el evadido travestido); Lucien Raimbourg (el empleado de la
estacion); Francois Darbon (el campesino).
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Toda obra de Renoir se ocupa en primer lugar del mundo sensible. Tanto los filmes
como los personajes se definen inmediatamente en funcion de impresiones de las que
las mas importantes son las del calor o del frio. Digamos de Le Caporal épinglé que
se trata de un filme frio, decantado, abstracto, que se ocupa de personajes que buscan
el calor de la fraternidad humana. La fotografia en blanco y negro (el unico filme,
junto a Cordelier, que no ha sido rodado en color después de El rio) da un clima gris
y hosco, lo que acentua el proposito del filme: la necesidad del sol y de su resplandor.

Le Caporal épinglé recuerda mas Los bajos fondos que La gran ilusion, aunque
cuente también una historia de prisioneros de guerra. E1 Cabo, joven soldado del
ejército francés hecho prisionero después de la derrota de 1940, intenta evadirse cinco
veces y lo consigue al sexto intento.

He aqui, mas ain que en el filme de ese titulo, que los personajes estan inmersos
en los bajos fondos, relegados al grado cero de la existencia. El filme quiere ser la
reflexion de un hombre de 1961 sobre el fin de un mundo, el nuestro, y el principio
de una era de transicion y de combate. Presenta la constante del hundimiento de la
civilizacién occidental y se refiere a la necesidad, dentro del caos que tiene como
consecuencia, de replanteamos la existencia y la vida. La libertad es su unico tema.
Nunca como en esta obra Renoir se ha encontrado mas sumergido en el fondo de sus
preocupaciones.

El contexto de la existencia, en lo que tiene de mas opresiva e intolerable, ocupa
un lugar preponderante. El triunfo del nuevo orden nazi, con el que comienza el
filme, rompe en pedazos los antiguos esquemas: la sociedad, la patria, la civilizacién
occidental y su sistema de valores. Solo queda el capitalismo desembarazado de su
pretexto, la democracia, y reducido a su relacion de fuerza mas brutal: la explotacién
total del hombre (véase los ladridos de los capataces alemanes en los campos de
trabajo). Impone un nuevo contexto existencial en el que esta prohibida cualquier
veleidad de vida personal. De un lado el orden de los amos, del otro el de los
esclavos. Europa se convierte en un inmenso stalag; el mundo (la accién del filme se
desarrolla casi totalmente en exteriores) es una prision.

Contra semejante situacion, se rebela la vida. Necesita la libertad en el sentido de
una necesidad fisiologica y natural del mismo tipo que el comer o el orinar, etc. Y se
trata de una necesidad acuciante. Caporal la siente tanto como para que, sin mas que
este impulso animal, intente su primera evasion con sus camaradas Ballochet y Pater.
Fracasa, evidentemente. Porque en el contexto de la existencia impuesta a Europa no
existe mas libertad en el exterior que en el interior de las alambradas. Y quizas aun
menos. Esto es lo que tiende a demostrar el personaje de Ballochet. Es el tnico que
conserva la creencia en los valores idealistas de la difunta civilizacion occidental.

Y esto sera, por tanto, lo que mas decisivamente le ha alienado en su existencia.
En efecto, mientras que todos los prisioneros, con excepcion del Cabo y de Pater, que
no tenian ninguna profesion en la vida civil, se refugian tnicamente en el valor fisico
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y carnal que les queda de su vida anterior, esto es, en su oficio, Ballochet se
avergiienza de su antigua funcion social. Este empleado del Gas de Francia rebosa de
cultura idealista y esta adormecido por la ilusion del heroismo caballeresco y
cristiano. Esa gran ilusion que Renoir denuncia a través de Nana, Emma Bovary,
Boieldieu, Christine, Elena, Cordelier y tantos otros. Pero jamas con tanta claridad
como aqui. En su obra no hay héroes de novela ni de filmes. Todos los individuos, al
igual que todos los personajes, tienen la misma importancia. La personalidad, para
desarrollarse, debe confundirse en la colectividad y no intentar singularizarse. Debe
aprender, como Camilla o el Cabo, a darse a los otros y no atrincherarse en ella
misma. Es necesario encarnar el personaje que es uno mismo y no aquel que se cree
ser. Esta es la base del cine de Jean Renoir y de su direccién de actores.

Descontento de sus antiguas condiciones de existencia, Ballochet se adapta muy
bien a las nuevas. En la medida en que el rigor del nuevo orden se pulveriza con el
desgaste de lo cotidiano, éste se relaja. La cautividad, al asegurarse una vida sin
luchas ni problemas, permite a Ballochet huir de la realidad, «encerrarse en su
torre6n», constituir un universo ideal del que es el duefio. Se ha construido su
pequefio escondite, ha hecho su agujero y engorda. Su deseo de evasion se satisface
con la imaginacion. Ha encontrado su libertad. El Cabo, al que su tercera tentativa de
evasion ha conducido a un campo disciplinario del que sale destrozado fisicamente y
vacio moralmente, se deja seducir por un momento por esa solucion egoista, facil y
cobarde. Pero un oportuno dolor de muelas le hace enamorarse de la hija del dentista.
Después de haberle leido el poema epictreo de Ronsard sobre la rosa, la joven
alemana le declara que le ama a causa de sus tentativas de evasion, porque rechaza
ser un esclavo. Esto constituye la revelacion. Su necesidad psicologica de libertad
encuentra un sentido. Vivir plena y amorosamente cada momento de la vida para
disfrutarla.

Asi, a través de la prueba de sus seis evasiones, el Cabo comprende la razon de la
libertad: la forma de adquirirla, que consiste en desembarazarse de las trabas de
cualquier clase que sean, a fin de estar sin ningtn plan preconcebido, dispuesto a
vivir improvisando ante los azares de la existencia; pero sobre todo descubre su
objetivo: luchar sin descanso contra las condiciones de existencia que entorpecen la
vida y construir asi un nuevo contexto en el que ningun hombre sea explotado, en el
que todos puedan desarrollarse libremente. No debe sorprendernos que el filme
termine en Paris con una idea que un eslogan haria célebre algunos afios mas tarde:
no es mas que un principio. ..

Sin embargo, la leccion del filme, aunque se nos presenta como un aprendizaje y
una iniciacion, va mas alla de lo moral, de lo social y de lo politico. Consigue lo que
se puede llamar una dimension cdsmica. Porque en el centro del pensamiento de
Renoir se encuentra una concepcion materialista. Y es que de lo que nuestro cineasta
trata, en primer lugar, aqui, es de la relacion del hombre y del universo en funcién de
la materia. Esta tiene un papel capital y omnipresente. Tanto por la poderosa presién
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de su inercia, que es la base de la existencia, como por la fuerza liberadora de la
energia que suscita la vida. De un lado la necesidad y de otro el azar, ese azar que
encontramos a lo largo de todas las evasiones del Cabo y que no le servira mas que
para almacenar la suficiente energia interior como para vencer la pesadez de su
cuerpo, para acceder a la ligereza y a la gracia. La libertad se considera dentro de esta
optica nada mas que como una necesidad fisiolégica natural, mas que como un
elemento fisico del movimiento energético de la materia.

Esta concepcion materialista de Renoir se remite a su puesta en escena. Sabemos,
sobre todo después de La regla del juego, que ésta obedece a las leyes de la
gravitacion. Filma el extrafio ballet de la atraccion-repulsion de los corpusculos en el
atomo o de los cuerpos celestes de una galaxia. Al igual que La regla del juego puede
considerarse como la luz aparente de un astro muerto que reflejara la danza de la
muerte de un fantasma que buscara mediante la aceleracién cada vez mas rapida de
su gravitacion una ultima ilusion de vida, nada hay tampoco que nos impida
considerar Le Caporal épinglé como la representacion simbolica de un esquema: el
de la formacion astronémica, segin las hipotesis de los afios sesenta, de un sistema
galaxico. Esto explicaria quiza la especie de fascinaciéon que ejerce el movimiento
mismo del filme, que parece obedecer a una ley independiente de la narracién, asi
como los subitos y violentos retrocesos de la camara en relacion con los personajes
que parecen tener por objeto el insertarlos en el movimiento general del que son, a un
tiempo, agentes y actantes. De todas formas, nada hay imposible en este sentido.
Muchos artistas han tratado de encerrar la forma misma de su obra dentro de los
esquemas del conocimiento cientifico de su tiempo.

Sea lo que fuere y sin querer defender a toda costa esta hipétesis, contentémonos
con sefialar, hacia el final del filme, la aparicién del borracho en el tren, especie de
encarnacion de Dioniso, que siembra el desorden en el compartimento, y después el
panico que cunde por el tren (el bombardeo), antes de llegar al caos, ultima rebelién
de la vida en una total borrachera de si misma contra lo absurdo de la existencia. Y la
camara, muy lejana, contempla efectivamente el caos antes de que nazca un nuevo
amanecer y aparezca, por fin, la luz dulce y caliente del sol. Un mundo nuevo nace.
(Jean Douchet)

1968: LA DIRECTION D’ACTEUR PAR JEAN RENOIR

Direccion: Giséle Braunberger. Operador jefe: Edmond Richard. Sonido: René Forget. Montaje: Mireille
Mauberna. Director de produccion: Roger Fleytoux. Produccion-distribucion: Les Filmes de la Pléiade.
Duracion del rodaje: 4 horas, 30 minutos. Duracién del filme: 27 minutos.

Intérpretes: Giséle Braunberger, Jean Renoir.

En este filme improvisado, rodado en media jomada de trabajo, Jean Renoir hace
trabajar a una actriz (Gisele Braunberger) sobre un texto traducido y seleccionado por
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él, un extracto de Breakfast with Nicolaides, novela de Rumer Godden (autora de El
rio). (Jean Kress)

1969: LICORICE STORE

Direccién: James Frawley.

Renoir se interpreta a si mismo en este filme rodado por un joven cineasta americano.

1969: LE PETIT THEATRE PAR JEAN RENOIR

Guiodn: Jean Renoir. Adaptacién: Jean Renoir. Didlogos: Jean Renoir. Direccidn: Jean Renoir. Miisica: Joseph
Kosma («La cireuse...») y Jean Wiener. Rodgje: junio, agosto y septiembre de 1969. Estudio: Saint-Maurice.
Exteriores: Versalles (HLM Grand Siécle) y Midi (alrededores de Aix en Provence y de Saint-Rémy).
Produccién: R.A.L. Son et Lumiere, O.R.T.F. Productor: Pierre Long.

Intérpretes:
1.%" sketch. Le Dernier Réveillon

Nicolas [o Nino] Fornicola (el vagabundo); Minny Monti (la vagabunda); Roger Trapp (Max Vialle); Roland
Martin, Frédéric Santaya, Pierre Guida.

2.9 sketch. La cireuse électrique

Pierre Olaf (el marido); Marguerite Cassan (Isabelle); Jacques Dynam (el segundo marido); Jean-Louis Tristan
(el representante); Claude Guillaume y Denis de Gunsburg (la pareja joven).

3.¢" sketch. Quand I’amour meurt
Jeanne Moreau (la cantante).
4.° sketch. Le roi d’Yvetot

Fernand Sardou (M. Duvallier); Francoise Arnoul (su mujer, Isabelle); Jean Carmet (Féraud); Andrex (Blanc);
Dominique Labourie (Colette, la criada) (;0 Paulette?); Roger Frégois (Jolly); Edmond Ardisson (el
vagabundo, César).

Este filme, como indica con precisiéon un titulo en el que cada palabra tiene su
significado, es una puesta en escena y sobre la escena, una representacion de Jean
Renoir, narrador del teatro y de la vida en cuanto se refleja el uno en la otra.
Presentando sus fabulas, un Jean Renoir en plena forma nos presenta su obra para que
reflexionemos mejor sobre ella, nos habla por medio de un teatro en miniatura y esto
le da ocasion, en cada historia que presenta, de rendir cuentas y llevar a cabo un
resumen de todo lo que nos habia expuesto ya.

Le Dernier Réveillon sucede entre decorados y en una época natural y
artificialmente teatral, puesto que se trata de la Navidad reconstruida en su mito, la
época del afio en la que la sociedad se dedica a representar su felicidad. Vemos cémo
los pobres (una pareja vieja) se convierten de simples espectadores en actores.
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Después de haber visto representar a los ricos que viven al otro lado de los ventanales
el espectaculo de su cena de Nochebuena, los pobres cogen los restos para celebrar un
ultimo festin bajo los puentes. Para acabar, desaparecen en la nieve y en la muerte,
abandonan definitivamente nuestra escena. El homenaje que Renoir rinde aqui a
Andersen se duplica para nosotros con el que rendimos al Renoir debutante de La
cerillerita.

La Cireuse électrique procede de un proyecto anterior de Jean Renoir, titulado
C’est la Révolution. Se trata, se trata siempre, de mostramos, en su estado primigenio,
el nacimiento del espiritu de rebeldia a través de situaciones lo mas concretas
posibles, asi como de las mas sencillas, y también a través de las mas oscuras,
irrisorias y triviales. El teatro, aqui, es el de la escena conyugal ampliada a la vida
entera de una mujer que, obsesionada por la conservacion del suelo de su piso,
esclaviza a sus sucesivos maridos a la tirania de la maquina de encerar. El ultimo
marido se rebela, arroja la enceradora eléctrica por la ventana y su mujer se arroja al
vacio para recuperarla. Este cuento esta tratado como un drama y cantado como una
opera, esto es, hiperteatralizado. Renoir, asi, salva la deliberada modestia de su
argumento. Sefalaremos que juega aqui a la exageracion (para hacer entrar en la
historia de la revolucion a aquellos que no saben que estan dentro de ella), de la
misma manera que jugaba al «empequefiecimiento», en La Marsellesa, para hacer
que entraran en la ingenua grandeza de lo cotidiano aquellos que siempre nos
imaginamos tontamente que son conscientes de vivir y de hacer vivir la revolucion.

La Chanteuse, que esta situado tras los dos cuentos, esta presentado con mas
detalles que los otros por Jean Renoir. Nos habla de una época pasada que ama:
principios de siglo. El episodio se abre y se cierra brutalmente con la simple aparicion
sobre un escenario de la actriz y cantante Jeanne Moreau que interpreta (como la
Marlene Dietrich de Marruecos [Morocco, Joseph von Stemberg, 1930] la cancién de
Oscar Crémieux, Quand I’Amour se meurt. Jean Renoir encuentra aqui el medio, por
encima y mas alla de toda posibilidad narrativa, de dar a su problema la solucion a la
vez mas modesta y mas grandiosa.

Le Roi d’Yvetot finaliza el espectaculo. La pequefla bolita de acero que Jean
Renoir lanza sobre el escenario de su pequefio teatro, se convierte en una bola que
encadena con ese juego de sociedad que es la petanca, y nosotros nos encontramos
entonces ante el mas grande escenario del juego social, con sus reglas y sus normas
de vida. Esta ultima narracion, la mas moral de todas, podria llamarse «EI cuento de
los buenos modales»; Renoir nos muestra como las costumbres de una sociedad
pueden ser, debido a compromisos, deformadas (mas que negadas o respetadas
ciegamente), suavizadas o cambiadas, si queremos que las reglas de la vida se
conviertan en un arte de vivir. De ahi esas variaciones que Renoir organiza sobre el
tema del triangulo. De ahi que la pareja dispar de un hombre viejo y de una mujer
joven se deshaga y se reconstruya sin problemas gracias a la presencia de un amante
mas joven. Como el bien vivir y el bien amar, y lo mismo puede decirse también del
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buen envejecer, estan intimamente relacionados con el dejar vivir y el dejar amar.
Hasta en el momento en que los actores salen a saludar al publico, estamos inmersos
en la realidad del espectaculo y en la irrealidad de la vida que imaginamos. A menos
que, precisamente, el espectaculo no tenga razon: el arte seria arte para vivir. Pero
ésta fue siempre precisamente la cuestion.

Jean Renoir se muestra siempre en su filme muy poco actual, porque siempre ha
ido por delante de sus contemporaneos. Su modernidad es, por tanto, mas insolente,
ya que no debe nunca nada a las modas del momento, sino que son éstas quienes le
dan alcance y la verifican. Renoir comienza su filme con un sketch muy
cuidadosamente «ambientado», en el que devuelve a los pobres ese nombre de pobres
que han perdido y los coloca de nuevo en la auténtica marginacién que otro tipo de
pobres escogen y reivindican hoy. Para terminar (y después de un sketch sobre lo que
se ha convertido después en un tema trivial bajo el nombre mal empleado de
«alienacion») se ocupa de otro tipo de marginacion, no sin resonancias muy precisas
hoy dia. Ademas, prolongando sus reflexiones sobre el espectaculo (Le Carrosse d’or
) y el Arte de Vivir (Le Déjeuner sur I’herbe) y multiplicandolas una por otra, Jean
Renoir plantea de nuevo, siempre en la vanguardia, como si fuera un juego, las
preocupaciones de todos aquellos que trabajan hoy dia en la teoria del encaje (o de la
colocacion de unas cajas dentro de otras) de las diferentes dimensiones del
espectaculo y de la vida.

Lo mas curioso es que este ultimo filme parece hecho con el espiritu de una
primera obra que pusiera los jalones para lo que ha de venir. Jean Renoir es nuestro
debutante mas importante. (Michel Delahaye)

Jean Renoir durante el rodaje de El testamento del doctor Cordelier
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ANDRE BAZIN. Fue un influyente critico de cine y tedrico cinematogréfico
francés.Bazin naci6 en Angers (Francia) en 1918. Comenz6 a escribir acerca del cine
en 1943 y fue uno de los fundadores de la revista cinematografica Cahiers du Cinéma
en 1951 junto con Jacques Doniol-Valcroze y Joseph-Marie Lo Duca.

Bazin fue parte importante de la critica y el estudio del cine tras la Segunda Guerra
Mundial. Ademas de haber editado Cahiers du Cinéma hasta sus ultimos dias, una
coleccion de cuatro volumenes (titulada Qu’est-ce que le cinéma?) de sus obras fue
publicada entre 1958 y 1962. Dos de estos voltimenes fueron traducidos al inglés a
finales de los afios 1960 y se convirtieron en soportes importantes para la
cinematografia estadounidense y britanica. Bazin apoyaba los filmes que mostraban
lo que él veia como “realidad objetiva” (como documentales y filmes de la escuela
del neorealismo italiano) y a los directores que se hacian “invisibles” (como Howard
Hawks). También defendia el uso de foco en profundidad (Orson Welles), planos
abiertos (Jean Renoir) y tomas en profundidad y preferia lo que él llamaba
“continuidad verdadera” a través de la puesta en escena sobre los experimentos en
edicion y efectos visuales. Su opinion era opuesta a la tedrica cinematografica en los
afios 1920 y los afios 1930, la cual se enfocaba en como el cine puede manipular la
realidad.

Bazin creia que una pelicula deberia representar la vision personal de director. Esta
idea seria de gran importancia para el desarrollo de la teoria de auteur, la cual se
origino en un articulo de Frangois Truffaut en Cahiers du Cinéma. Bazin también era
un seguidor de la “critica apreciativa”, en la cual los criticos solo pueden escribir
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criticas de las peliculas que les gustaron y asi promover la critica constructiva.
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(' Dudley Andrew, André Bazin, Paris, Cahiers du cinéma / Cinémathéque
Francaise, 1983, pags. 208-209.

<<
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[2]' André Bazin reflexion6 sobre la funcién de la critica en un interesante articulo
tedrico, publicado a titulo péstumo en la revista Cinéma 58, en la Navidad de 1958.
En este articulo define la actividad critica como inutil pero altamente necesaria para
la educacion estética del espectador. Véase André Bazin, «Reflexions sur la critique»,
en Le cinéma francais de la libération a la Nouvelle Vague, Paris, Ed. Cahiers du
cinéma / Editions de 1’Etoile, 1983, pag. 213.

<<
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131 La revista Cahiers du cinéma no ces6 de reivindicar continuamente la figura de
Renoir, principalmente en un momento en el que la critica cuestionaba los trabajos
que habia rodado en Estados Unidos y sus primeras peliculas francesas. Poco tiempo
después del estreno de Elena y los hombres (1956), publicaron un nimero especial
sobre el cineasta coordinado por André Bazin. Véase «Spécial Jean Renoir», Cahiers
du cinéma, n. 78, diciembre de 1957.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 233



[4] Francois Truffaut, «Préface», en Dudley Andrew, André Bazin, pag. 17.

<<
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(5] Jean Mitry, Estética y psicologia del cine (2 vols.), Madrid, Siglo XXI, 1984.
Siegfried Kracauer, Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica, Barcelona,
Paidos, 1989.

<<
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(6] Los cuatro volimenes originales fueron integrados en uno tnico, estableciéndose
una edicion definitiva. Véase André Bazin, Qu’est que-ce le cinéma. Edition
définitive, Paris, Editions du Cerf, 1981. Existe traduccién espafola: ¢ Qué es el cine?,
Madrid, Rialp, 1992. (En todas nuestras citas del libro hemos utilizado la versién
francesa).

<<
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[7]' André Bazin, Le cinéma frangais de la libération d la Nouvelle Vague, Paris,
Cahiers du cinéma / Editions de I’Etoile, 1983.

<<
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[8] Dudley Andrew establece una distincién entre la teoria formativa de los primeros
afios del cine y la teoria realista que surgira en la inmediata posguerra con la obra de
André Bazin y tendra su continuacion en los textos de Siegfried Kracauer. Véase
Dudley Andrew, Las principales teorias cinematogrdficas, Barcelona, Gustavo
Gili, 1978.

<<
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91 Dominique Chateau, «Bazin: le procés du film», en Daniel Serceau (comp.), Le
cinéma. L’apres-guerre et le réalisme, Paris, Editions Jean Michel Place, pag. 42.

<<
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[10] André Bazin, Qu’est-ce-que le cinéma?, pag. 64.

<<
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11 Francesco Casetti, Teorias del cine, Madrid, Catedra, 1994, pag. 47.
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[121 André Bazin, «William Wyler ou le janseniste de la mise en scéne», La Revue du
cinéma, n. 10 y 11, febrero y marzo de 1948. El texto «Montage interdit», en
Qu’est-ce que le cinéma?, pags. 49-61.

<<
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(131" Vicente Sanchez-Biosca, EI montaje cinematogrdfico. Teoria y andlisis,
Barcelona, Paidos, 1996, pag. 45.

<<
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[14] Noél Carroll, Philosophical problems of classical film theory, Princeton-Nueva
Jersey, Princeton University Press, 1988, pag. 102.

<<
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[15] g] problema de la intertextualidad del cine de Renoir, es decir, de la presencia de
los elementos culturales ajenos al propio cine como elementos constituyentes de la
estilistica renoiriana, constituy6 para el autor de este prefacio el eje basico de su
monografia sobre Jean Renoir. Véase Angel Quintana, Jean Renoir, Madrid,
Catedra, 1998.
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[16] André Bazin, Qu’est-ce-que le cinéma?, pag. 38.
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[171 En un destacado anélisis de dicha secuencia, Santos Zunzunegui considera que la
panoramica adquiere una dimension politica porque transforma al sujeto individual
—Lange— en sujeto colectivo. Véase Santos Zunzunegui, «Técnicamente suave.
Movimientos de camara e ideologia colectiva en el Renoir de los afios treinta», en
Nosferatu, especial Jean Renoir, n. 17-18, pags. 86-93. El texto aparece recopilado en
el libro: Santos Zunzunegui, La mirada cercana, Barcelona, Paidds, 1996.
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[18] E] articulo «Renoir francais» consta de una primera parte —no compilada por
Truffaut en el presente libro— en la que Bazin reivindica el fuerte apego de Renoir a
la cultura francesa, en un momento en que su etapa americana no era admirada en
Francia; la segunda parte, en su version inicial, esta dividida en diferentes
subapartados dedicados a los actores, el guion y la puesta en escena para acabar
reivindicando la peculiar concepcién que Bazin poseia del realismo de Renoir. Véase
André Bazin, «Renoir francais», Cahiers du cinéma, n. 8, enero de 1952.

<<
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(191 André Bazin, «Pour un cinéma impur», en Qu’est-ce-que le cinéma?, pags.
81-106.

<<
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[20] Nogl Carroll, Philosophical problems of classical film theory, pag. 105.
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[211' André Bazin apadriné al joven Francois Truffaut al inicio de su carrera como
critico, ofreciéndole la oportunidad de convertirse en «l’enfant terrible» de la revista
Cahiers du Cinéma, fundada por el propio Bazin. El 11 de noviembre de 1958, Bazin
murid, sin conocer las primeras peliculas de sus discipulos, los cineastas de la
Nouvelle Vague. Francois Truffaut dedicé su primera pelicula, Los cuatrocientos
golpes, a la memoria de Bazin. Truffaut ha sido también el responsable de las
principales recopilaciones de los diferentes textos criticos de Bazin. (N. del r.)

<<
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[22] En una carta fechada el 5 de marzo de 1971, Francois Truffaut pide a Jean Renoir
un texto introductorio para el libro, por lo que le envia una copia del articulo que
Renoir escribié con motivo de la muerte de Bazin y un texto que el propio Renoir
escribio para una recopilacién de textos en inglés de André Bazin. En 1971, Renoir
estaba retirado del cine y residia en Beverly Hills. Véase: Lorraine Lo Bianco y
Daniel Thompson, Letters, Londres, Faber and Faber, 1994, p. 509-510. (N. del r.)

<<
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[23] E] famoso articulo de Le Point, tan frecuentemente citado, se reproduce in
extenso al final de este libro, en los apéndices. (F. T.)
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[24]' A principios de los afios veinte un grupo de emigrados rusos se establecié en
Paris, alrededor del productor Ermolieu, realizando algunas significativas
producciones. Le Brasier Ardent (1923) fue dirigida por el actor Ivan Mosjukin. (N.

delr.)

<<
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(251 Albert Dieudonné, protagonista de Napoleén (Napoleon, 1927) de Abel Gance,
dirigi6 dos peliculas, Son crime (1922) y Cathérine, une vie sans joie, a partir de un
guion escrito por Jean Renoir y Pierre Lestringuez. (N. del r.)

<<
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[26] I.q cerillerita fue mutilada y s6lo conocemos una tercera parte del original. La
pelicula tenia inicialmente una longitud de 2.200 metros (75 minutos) y fue estrenada
en el teatro de Le Vieux Colombier. La version actual es de 887 metros (29 minutos).
(N. delr.)
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(271 André Mouézy-Eon escribi6 Tire au flanc en 1904 junto a A. Sylvane. La obra
triunfé en los teatros de los bulevares parisinos hasta finales de los afios veinte. (N.
delr.)

<<
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[28] Renoir adapté un vodevil escrito a principios de siglo por Georges Feydeau, para
mostrar su versatilidad profesional frente a los productores Pierre Braunberger y
René Richebé. (N. del .)
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[29] Interrogado recientemente, Jean Renoir ha hablado de seis dias, 1o que no cambia
mucho la cuestion. (F. T.)

<<
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[30] E] negativo que queda no pasa, sin embargo, de cinco rollos y medio. (F. T.)

<<
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[31] Se ve, y se oye también, un orinal que se rompe sobre el entarimado. (F. T.)
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[321 E] origen de La golfa se encuentra en una novela folletinesca escrita por Georges
de la Fouchardiere en 1930, adaptada al teatro por André Mouézy-Eon, autor del
texto que inspiro Tire au Flanc. (N. del r.)
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1331 Boudu sauvé des Eaux se inspira en un vodevil de René Fauchois, estrenado en
Lyon en 1919, que habia sido interpretado por el propio Michel Simon en los
escenarios teatrales. (N. del r.)

<<
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[341 Chotard et Cie parte de un vodevil de Roger Ferdinand, cercano al modelo de
comedia meridional. (N. del r.)

<<
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[35] Georges Pomiés ya habia interpretado el papel de poeta en Tire au Flanc, pelicula
que tiene un marcado parentesco con Chotard et Cie. (N. del r.)
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[361 1,05 hechos reales relatados en Toni fueron explicados a Renoir por el comisario
Jacques Mortier. La pelicula fue producida en Marsella en los estudios de Marcel
Pagnol. (N. del r.)
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[37] Jean Aurenche y Pierre Bost fueron dos reputados guionistas, especializados en
las adaptaciones literarias y en los dramas psicologicos de prestigio en el cine francés
de los afios cincuenta. (N. del r.)
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[38] En la pelicula participaron la mayoria de integrantes del Groupe Octobre, liderado
por Jacques Prévert e inscrito en la Fédération du Théatre Ouvrier. (N. del r.)
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1391 Joan Castanyer, pintor de origen catalan, colaboré con Renoir en los decorados de
Boudu sauvé des eaux y fue una figura clave del Groupe Octobre. Posteriormente se
trasladé a Barcelona, y durante los afios de la guerra civil fue responsable de la
politica cinematografica del departamento de propaganda de la Generalitat
republicana. (N. del r.)
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[401 A] final de esta obra figura el primer guién de Le Crime de Monsieur Lange,
escrito antes de la llegada de Jacques Prévert. (F. T.)
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(411 1,05 escritos de Roger Leenhardt en Esprit avanzan algunas de las reflexiones
teoricas sobre el realismo que André Bazin desarrollaria diez afios después.
Leenhardt es el modelo critico que mas influyé en Bazin. (N. del r.)

<<
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[42] Café del barrio parisino de Saint Germain des Prés, donde se reunian
habitualmente los intelectuales del Groupe Octobre, liderados por Prévert. (N. del r.)
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(431 La Vie est d Nous fue producida por la Alliance du Cinéma Independent para
incidir en la campafia electoral del partido comunista francés, en las elecciones de
mayo de 1936, que condujeron al triunfo del Frente Popular. En el filme intervienen
los principales dirigentes del Partido Comunista. (N. del r.)

<<
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[441 E] papel del tio Poulain esta interpretado por Jean Renoir. (F. T.)

<<
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[45] Debido a su corta duracién —39 minutos— y a los complicados avatares de su
posproduccion, Una partida de campo, ha sido considerada siempre como una
pelicula inacabada. En 1994, coincidiendo con el centenario de Jean Renoir, la
Cinématheque Francaise present6 los descartes no montados de la pelicula. Entre el
material inédito rodado sélo habia una toma que mostraba el encuentro de la madre
con la hija después de la escena de amor con los canotiers. (N. del r.)
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[46] «Pensamos en primer lugar en que casi todos los filmes de Gabin, al menos desde

La Béte Humaine hasta Demasiado tarde (Au dela des grilles, 1952), acaban mal,
frecuentemente con la muerte violenta del héroe (bajo la forma mas o menos clara de
un suicidio directo). ¢No es extrafio que la ley comercial del “final feliz” que hace
que los productores cambien los finales “tristes” para colocar un final falso, como
sucede en las comedias de Moliéere, se invalide de cara a uno de los actores mas
populares y mas simpaticos, al que siempre deseamos que sea feliz, se case y tenga
muchos nifios?». (André Bazin: Jean Gabin et son destin). (F. T.)
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[47] Los bajos fondos fue para Renoir un encargo, proveniente de la empresa Albatros,
creada por Alexander Kamenka y algunos rusos exiliados en Paris. Renoir hizo caso a
Louis Aragon, poeta y dirigente del Partido Comunista, que le pidi6 que
universalizara la accién de la pelicula trasladandola a Francia. La ambientacion en
Rusia podia convertirla en reflejo de la existencia de bajos fondos en la Rusia
posrevolucionaria. (N. del r.)
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[471 E] estudio de la recepcién de La gran ilusién demuestra que la pelicula generé
controversias tanto en la derecha como en la izquierda, siendo admirada y rechazada
por las diferentes fuerzas politicas del periodo. (N. del .)
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[48] A] final de esta obra, en los apéndices, se puede ver un primer tratamiento de La
gran ilusion anterior a la contratacion de Eric von Stroheim y de Dita Parlo. (F. T.)
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(491 L.a Marsellesa fue promovido por Ciné Liberté y la Confédération Générale du
Travail y financiado por un sistema de suscripcion popular, mediante participaciones
de dos francos que fueron descontados del precio de la entrada. (N. del r.)
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(501 Esta expresién figura en varias notas manuscritas de Bazin (Una partida de
campo, La Béte Humaine) que se refieren especialmente a la adaptacion de la obra
literaria inicial. Fueron redactadas después de una lectura sistematica de todas las
novelas (por ejemplo, Memorias de una doncella) de las que Renoir habia hecho
peliculas. (F. T.)
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[511 E] proyecto de adaptar La Béte Humaine habia sido acariciado por Jean Renoir
unos afios antes de la produccién del filme. Renoir se beneficié de la voluntad de los
hermanos Hakim, que querian realizar una pelicula de ambiente ferroviario. Al
fracasar un proyecto inicial de Jean Grémillon, Renoir propuso su version de la
novela de Emile Zola. (N. del r.)

<<

www.lectulandia.com - Pagina 282



[52] Este texto fue escrito con motivo de la presentacién de unas secuencias de La
regla del juego, probablemente ante los socios de un cine-club. No hemos encontrado
ni el lugar ni la fecha de esta proyeccion, pero lo publicamos porque tenemos la
certeza de que fue releido y modificado por Bazin en 1957, después del estreno de
Elena y los hombres. Es curioso que éste sea el tinico texto que existe (segin nuestras
noticias) sobre La regla del juego, que era, sin embargo, el filme de Renoir que Bazin
preferia, pero pienso que esperaba la ocasion de ver, al fin, la version integra de La
regla del juego que Jean Gaborit y Jacques Maréchal empezaban a reconstruir. He
aqui, en efecto, parte de una carta que Bazin me dirigi6 en julio de 1958: «L.o que me
dices a proposito de La regla del juego es extraordinario, creo que estoy sofiando.
¢Podré verla en agosto?». Bazin murio el 11 de noviembre de 1958 sin haber visto la
versién integra de La regla del juego, que fue puesta a punto al afio siguiente y
presentada en el Festival de Venecia de 1959. Dicho esto, el lector se habra dado
cuenta de que Bazin habla pocas veces de un filme de Renoir sin compararlo con La
regla del juego, que, por otra parte, esta comentado indirectamente de principio a fin
de este libro. (F. T.)
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[53] Les Caprices de Marianne, de Alfred Musset, cuenta como Marianne, casada con
el noble Claudio, es cortejada por el joven Coelio, gracias a la intervencién del
mediador Octave. A pesar de que la obra de Musset se expande en otras direcciones,
la resolucion final guarda un cierto paralelismo. (N. del r.)
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[541 En sus memorias y en diferentes entrevistas, Renoir ha afirmado que uno de los
titulos que mas determinaron sus inicios fue Esposas frivolas (Foolish Wives, 1923)
de Stroheim. (N. del r.)
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(551 Debo precisar para hacerme entender mejor cudl seria la planificacién clasica de
esta escena. Hay dos hipotesis: 1.° planificaciéon continua, panoramica o travelling
siguiendo a René Lefevre a través del patio, del rellano a la fuente cerca de la cual se
encuentra Berry; 2.° planificacién discontinua (por otra parte mejor): René Lefevre
sale al patio y se dirige hacia la camara. Contracampo de Jules Berry, René Lefevre
entra en campo. En los dos casos la planificacién seria puramente descriptiva,
directamente determinada por el proceso de la accion y por la posicion de los actores.
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[561 Por 1o que se refiere a los dos primeros filmes hechos en Hollywood por Renoir,
Aguas pantanosas (1941) y This Land is Mine (1943), véase en la filmografia las
notas de Jean-Luc Godard y Francois Truffaut. (F. T.)
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(571 The Southerner es una produccién de Robert Hakim y David L. Loew para la
United Artists, inspirada en la novela Hold Autumn in Your Hand de George Sessions
Perry, concebida para advertir a los campesinos sobre el peligro de la carencia de
verduras. William Faulkner particip6 en la revision del guion. (N. del r.)
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(58] Memorias de una doncella fue producida por una compafiia independiente
hollywoodiana, Camden Corporation, creada por el matrimonio de actores Paulette
Godard y Burgess Meredith. Renoir pudo trabajar con gran libertad y recuperar
algunas figuras estilisticas que habian desaparecido en sus filmes americanos. (N. del

r)
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(591 The Woman on the Beach fue un encargo de la RKO, que queria realizar un
thriller con la actriz Joan Bennet. Renoir adapté la novela Not so Blind de Mitchell
Wilson, pero la mala acogida de publico en el momento del preestreno obligd a
remontar y cortar la pelicula hasta dejarla en el formato actual de 71 minutos. (N del

r.)
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[60] Reproducimos este texto, publicado en Radio-Cinéma-Télévision el 3 de junio de
1951, porque nos parece mas importante que una simple entrevista. Relata en efecto
el primer encuentro, en la terminal aérea de los Invalidos y después en el Hotel Royal
Monceau, entre Jean Renoir y André Bazin, y nos permite asistir al nacimiento de
una amistad. (F. T.)
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(611 E] rio parte de una novela de la escritora americana educada en la India Rumer
Godden. Después del conflicto con la RKO originado en torno a The Wornan on the
Beach, Renoir contact6 con el productor independiente Kenneth McEldowney, que le
financié el rodaje de la pelicula en la India. (N. del .)
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[62] Después hemos visto un filme hindd (precisamente bengali) Pather Panchali
(Satyajit Ray, 1955), cuyos jovenes artifices fueron por otra parte ayudantes de
Renoir en El rio. Sobre esta obra, tipicamente india, realizada en la India, por indios,
segiin una célebre novela bengali, flota el mismo soplo espiritual que sobre EI rio.
Parece asi en 1956 que con el distanciamiento y la experiencia que el tiempo nos ha
proporcionado, la vision de la India de Renoir no era tan ingenua ni tan superficial
sino que estaba muy ligada a la esencia del pais.
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163] France Dimanche, nim. 282.
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(641 Bazin no ha dejado ningiin texto sobre Le Carrosse d’or, que amaba tanto. Sobre
este filme, véanse en la filmografia las notas de Francois Truffaut y de Eric Rohmer.
(F-T)
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[65] Ademés de los dos montajes teatrales resefiados por André Bazin, Jean Renoir
mont6 The Big Knife, de Clifford Odets, en Paris, en 1957. También mont6 la
comedia Carola, escrita por el propio Renoir, en 1960, en Berkeley. Esta comedia fue
objeto de una adaptacion televisiva en 1973, para el canal americano WNET. (N. del

r)
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[66] Jean Renoir finaliz6 en el verano de 1952 el montaje de Le Carrosse d’or en Italia
y volvio a Beverly Hills, donde residia, para preparar nuevos proyectos. En 1954,
recibié el encargo de montar Julio César en las Arenas de Arlés para celebrar el
bimilenario de la fundacién de la ciudad. El montaje fue el primer trabajo que Renoir
realizaba en Francia desde su exilio a los Estados Unidos en 1940. (N. del r.)
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(671 Orvet no es un filme sino una obra de teatro en tres actos que Jean Renoir escribi6
y puso en escena en Paris. La primera representacion tuvo lugar en el Teatro de la
Renaissance el 12 de marzo de 1955. El texto de Orvet ha sido publicado por
Gallimard (coleccion Le Manteau d’Arlequin). (F. T.)
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[68] E] éxito de la representacion de Julio César en Arlés, que representd el retorno de
Renoir a Francia, motivé que el productor Deutschmeister le propusiera la direccion
de una pelicula inspirada en el fundador del Moulin-Rouge. El guion fue escrito por
Renoir a partir de una idea de André-Paul Antoine y la pelicula se rod6 enteramente
en estudio. (N. del r.)
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(69 Cuando Bazin publicé este texto (1955) no sabia todavia que cuatro afios mas
tarde Renoir rodaria un filme titulado precisamente Le Déjeuner sur I’herbe. (F. T.)
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[701 Moulin Rouge de John Huston es una evocacién romantico-pictérica de la vida de
Toulouse Lautrec, en la que el cineasta americano homenajea la obra del pintor
mediante tableaux vivants. (N. del r.)
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[711 E] cineasta Jacques Rivette era en los afios cincuenta critico de la revista Cahiers
du Cinéma y trabajo como meritorio de direccion en el rodaje de French Cancan. (N.
delr.)
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[72] Gabrielle Renard, prima de Auguste Renoir, fue la modelo principal del pintor y
la nifiera de Jean Renoir. (N. del r.)
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[731 Los recuerdos personales de Jean Renoir en el Paris impresionista fueron
recogidos en la biografia que Renoir escribié sobre su padre en 1962: Pierre Auguste
Renoir, mon pere, Paris, Gallimard, 1981. (N. del r.)
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[741 "El boulengisme consiste en un determinado sentimiento de exaltacién
antirrepublicana y chovinista que reivindica la presencia de un lider militar capaz de
restituir a Francia su grandeur perdida. Renoir rod6 Elena en un momento en que,
después de la pérdida de Indochina y el inicio de la guerra de Argelia, resurgi6 el
ultranacionalismo. (N. del r.)
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[75] Este texto publicado en Le Point, y al que André Bazin hace referencia en su
texto sobre el cine mudo de Renoir, fue considerado como su primer texto
autobiografico y utilizado como expresion de sus afios de aprendizaje hasta que en
1974 apareci6é su autobiografia Mi vida, mis filmes. El texto debe ser considerado
como una de las primeras reflexiones de Renoir sobre su pasado artistico, escrito en
unos afios de marcado compromiso —Yy creciente desilusion— con las fuerzas
politicas del Partido Comunista francés. (N. del r.)
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[76] 1.os Misterios de Nueva York (The Clutching Hand, 1915), de Louis Gasnier, fue
una de las peliculas episodicas mas populares de la primera década del siglo. (N. del

r)
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[771 E]l productor ruso exiliado en Paris Alexander Kanenka produjo para los Films
Albatros Los bajos fondos (1936) de Jean Renoir. (N. del r.)
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[78] Mme. Rosemonde Girard, viuda del poeta Edmond Rostand, que trabajaba en la
adaptacion teatral del cuento de Andersen que habia inspirado la pelicula de Renoir,
pleite6 contra el productor, obligando a mutilar el metraje original de la pelicula. (N.

delr.)
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[79TE] primer tratamiento de Le Crime de Monsieur Lange fue escrito por Jean Renoir
y por el pintor catalan Joan Castanyer, acreditado como Jean Castanier. No deja de
ser curioso que el personaje de Batala aparezca con el nombre de Cathala. ;Es una
critica explicita de Castanyer al arribismo de la burguesia catalana? (N. del r.)
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[80] En ]a pelicula de Renoir, los protagonistas huyen hacia la frontera francobelga; en
la version de Castanyer es la frontera francoespafola. (N. del r.)
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[81] Las declaraciones de Jean Renoir en Pour Vous también aparecen publicadas en el
nimero especial de la revista Premier Plan consagrado al cineasta en mayo de 1960.

Véase: Premier Plan n.° 22-23-24, pags. 274-279. (N. del r.)
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(82 I.q Béte Humaine fue producida por Robert y Raymond Hakim. (F. T.)
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[83] Femand Ledoux fue sustituido por Gaston Modot. (F. T.)
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[84] Finalmente fue una pequefia rubia la que interpret el papel, Paulette Dubost.
(F.T)
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[85] E] rodaje en Sologne tuvo que ser modificado a causa del mal tiempo y La regla
del juego se finalizo en los estudios de Joinville. El coste de la pelicula superé los
cinco millones de francos, el doble del presupuesto inicial. La pelicula se estren6 en
julio de 1939, ante la indiferencia del publico. Su metraje original de 115 minutos
seria reducido a 85 minutos, abandonando las salas de exhibicién tres semanas
después del estreno. La pelicula se reestren6 acabada la guerra, en 1945. En 1958 la
sociedad Les Grands Filmes Classiques reconstruyd, a partir de viejas copias, su
metraje original. (N. del r.)
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[86] En el filme André Cartier se convertiria en André Jurieu. (F. T.)
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(871 Entre el prélogo y la escena II, la heroina ha cambiado de nombre, pero se trata
siempre de la misma mujer, que se llamara definitivamente Christine en el filme
(Nora Grégor). (F. T.)
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[88] Aline se convierte en Francoise, pero se trata siempre de jChristine! (F. T.)
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[89] a filmografia que se publica fue la mas completa hasta los afios setenta. En la
actualidad algunos datos han sido revisados en las filmografias establecidas por
Claude Beylie/Maurice Bessy o Roger Viry-Babel. (N. del r.)
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[90] Con motivo de la organizacién de la primera gran retrospectiva sobre Jean Renoir
en la Cinémathique Francaise, Cahiers du Cinéma publicé un nimero especial de
homenaje al cineasta, en el que se incluia una amplia entrevista de Jacques Rivette y
Francois Truffaut, junto a una biofilmografia coordinada por André Bazin. Los textos
que siguen son la reproduccion de esta biofilmografia hasta el comentario de Elena y
los hombres (1957). Los otros textos fueron escritos posteriormente. (N. del r.)
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(911 E] suefio de La Filie de VEau fue proyectado como una pelicula independiente
con el titulo Extraits de «La Filie de VEau», en el teatro de Le Vieux Colombier,
provocando la admiracion de los vanguardistas parisinos. (N. del r.)
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[92] F] pianista de jazz Clément Doucet, que actuaba en el club Boeuf sur le Toit,
compuso una banda sonora jazzistica para la pelicula, actualmente perdida. (N. del r.)
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(93] T.a Société des Artistes Réunits fue fundada (de acuerdo con el modelo de
«United Artists») por Marie-Louise Iribe, cufiada de Pierre Lestringuez y en esa
época esposa de Pierre Renoir.
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(941 (1930) Darius Milhaud realizé para Tobis una sonorizacién con ocasién del
Festival de Baden-Baden. El mismo cantaba. Esta versién sonorizada tuvo un gran
éxito en Alemania. (F. T.)
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[95] Le Tournoi fue restaurada por la Cinémathéque de Toulouse. La copia actual se
encuentra en perfecto estado. Las innovaciones estilisticas del filme han sido una
auténtica sorpresa. (N. del r.)
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[96] Segtin la leyenda, el historiador y técnico cinematografico Jean Mitry, que trabajé
como meritorio en el rodaje de La Nuit du Carrefour, perdié tres bobinas de la
pelicula, hecho que ha dificultado la comprension de la trama. La verdad es que, al
adaptar el universo de Simenon, Renoir estaba mas preocupado por las atmdsferas
intrigantes que por la verosimilitud de la intriga. (N. del r.)
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(971 La adaptacién de Madame Bovary fue un encargo del productor Gaston
Gallimard. La pelicula duraba inicialmente tres horas y media, pero su metraje fue
reducido a dos horas. (N. del r.)

<<

www.lectulandia.com - Pagina 328



(98] Maurice Thorez fue el secretario general del Partido Comunista Francés en el
periodo del Frente Popular. Marcel Cachin y Jacques Duclos eran destacados
miembros del partido. (N. del r.)
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(991 E] articulo no figura en el titulo actual. El titulo exacto podria por tanto ser Partie
de Campagne. (F. T.)
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[100] ] filme fue mutilado durante su explotacién; después de la guerra, en 1958, se
hizo un nuevo montaje supervisado por Renée Lichtig, de acuerdo con la copia
original, bajo la direccion de Jean Renoir. En esta ocasion Jean Renoir elabor6é un
nuevo avance promocional con un comentario escrito y dicho por él mismo. (F. T.)
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[101] Fye prohibido antes de la guerra por la censura fascista en Italia y designado por
Goebbels «enemigo cinematografico namero 1». (F. T.)
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[102] Eny ]os titulos, el nombre esta escrito «La Cheyniest».
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[103] 1.3 pelicula iniciada por Renoir es Mi encantadora esposa (The Amazing Mrs.
Holiday, 1942) de Bruce Manning. (N. del r.)

<<

www.lectulandia.com - Pagina 334



[104] En una entrevista con Jacques Rivette y Francois Truffaut, Renoir cuenta que
rodo la pelicula como una serie B para la RKO, en un régimen de absoluta libertad e
improvisando en el rodaje. La preview de la pelicula en Santa Barbara tuvo una
pésima acogida y se vio obligado a volver a rodar alguna escena y reducir el metraje.

(N. delr.)
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[1051 1.3 biofilmografia comentada aparecida en Cahiers du Cinéma finalizaba en este
momento. Francois Truffaut encargé los textos complementarios para la edicién del
presente libro. (N. del r.)
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[106] Charles Spaak empez6 a trabajar con Jean Renoir en una adaptacién que fue

finalmente abandonada. Poco después del estreno del filme Jean Renoir protest6 de
los cortes que se habian hecho sin su consentimiento en los noticiarios que dan el
contexto politico a la historia de evasion (véase France-Soir del 28 de mayo de
1962). (F. T.)

<<

www.lectulandia.com - Pagina 337



	Jean Renoir
	Prólogo a la edición castellana
	Presentación
	La gorra pequeña de André Bazin
	1. Las películas mudas
	2. Los primeros filmes sonoros
	On Purge Bébé (1931)
	La golfa (1931)
	La nuit du Carrefour (1932)
	Boudu sauvé des Eaux (1932)
	Chotard et Cie. (1933)
	Madame Bovary (1934)

	3. La época del Frente Popular
	Toni (1934)
	Le Crime de Monsieur Lange (1935)
	La Vie est á Nous (1936)
	Una partida de campo (1936)

	4. Las proximidades de la guerra
	Los bajos fondos (1936)
	La gran ilusión (1937)
	La Marsellesa (1937)
	La Bête Humaine (1938)
	La regla del juego (1939)

	5. Renoir francés
	6. Renoir en Hollywood
	The southerner (1945)
	Memorias de una doncella (1946)
	(Sobre la adaptación de Memorias de una doncella)

	The Woman on the Beach (1946)

	7. La vuelta de Jean Renoir
	8. Una obra maestra pura, El rio
	9. Jean Renoir y el teatro
	Julio César (1954)
	Orvet (1955)

	10. El tercer período de Jean Renoir
	French Cancan (1954)
	French Cancan y la pintura impresionista

	Elena y los hombres (1956)
	La sabiduría de Jean Renoir

	Apéndices
	1. Recuerdos... de Jean Renoir (Le Point, 1938)
	2. Primer tratamiento de Le Crime de Monsieur Lange
	Preámbulo
	Exposición de la acción
	Prólogo:
	Primera parte:
	Tercera parte:

	Epílogo:

	3. Tratamiento provisional de La gran ilusión
	4. Antes de La regla del juego
	Lo que se propone Jean Renoir

	5. Guión provisional de La regla del juego (extractos)
	Prólogo:
	Escena II:
	Escena III:
	Escena IV:
	Escena V:
	Escena VI:
	Escena VII:
	Escena VIII:
	Escena IX:
	Escena X:
	Escena XI:


	Filmografía
	1924: Catherine o Une vie sans joie
	1924: La fille de l’eau
	1926: Nana
	1926: Charleston o Sur un air de Charleston
	1927: Marquitta
	1927: La p’tite Lili
	1928: La cerillerita (La petite marchande d’allumettes)
	1929: Tire au flanc
	1928: Le tournoi o Le tournoi dans la cité
	1929: Le bled
	1929: Le petit chaperon rouge
	1930: La chasse a la fortune (Die jagd nach dem (gluck)
	1931: On purge bébé
	1931: La golfa (La chienne)
	1932: La nuit du carrefour
	1932: Chotard et cie.
	1932: Boudu sauvé des eaux
	1933: Madame Bovary
	1934: Toni
	1935: Le crime de monsieur Lange
	1936: La vie est à nous
	1936: Una partida de campo (Une partie de campagne)
	1936: Los bajos fondos (Les bas-fonds)
	1937: La gran ilusión (La grande illusion)
	1937: Terre d’Espagne
	1937: La marsellesa (La marseillaise)
	1938: La bête humaine
	1939: La regla del juego (La règle du jeu)
	1940: Tosca (Tosca)
	1941: Aguas pantanosas (Swamp Water)
	1943: This land is mine
	1944: Salute to France
	1945: The southerner
	1946: Memorias de una doncella (The diary of a chambermaid)
	1946: The woman on the beach
	1950: El río (The river)
	1952: Le carrosse d’or
	1954: Julio César
	1954: French cancan (French cancan)
	1955: Orvet
	1956: Elena y los hombres (Elena et les hommes)
	1956: L’album de famille de Jean Renoir (cortometraje)
	1959: El testamento del doctor cordelier (Le testament du Docteur Cordelier)
	1959: Le déjeuner sur l’herbe
	1962: Le caporal épinglé
	1968: La direction d’acteur par Jean Renoir
	1969: Licorice store
	1969: Le Petit Théâtre par Jean Renoir

	Autor

