


El	 presente	 libro,	 uno	 de	 los	 grandes	 clásicos	 de	 la	 bibliografía
cinematográfica,	refleja	una	especie	de	encrucijada	en	el	terreno	de	la	teoría
y	de	la	crítica.	Recoge	las	reflexiones	de	André	Bazin	sobre	el	cine	de	Jean
Renoir,	el	cineasta	que	más	 influyó	en	el	establecimiento	de	 las	principales
bases	 de	 la	 teoría	 cinematográfica	 del	 propio	 Bazin	 y	 en	 los	 modelos
expresivos	de	 la	Nouvelle	Vague.	Y	apunta	 las	nuevas	orientaciones	que	el
teórico	francés,	uno	de	los	más	influyentes	en	la	historia	de	la	crítica,	empezó
a	elaborar	en	los	últimos	años	de	su	vida,	dos	nuevas	líneas	que	se	articulan
en	torno	a	los	grandes	ejes	de	su	teoría:	el	concepto	de	realismo	y	la	idea	del
cine	como	arte	impuro.

Pero	 el	 libro	 es	 a	 la	 vez	 una	 obra	 póstuma,	 inacabada	 y	 fragmentaria,
compuesta	de	diversos	textos	que	Bazin	fue	elaborando	independientemente
a	lo	largo	de	su	vida	con	la	intención	de	completar	un	libro	que	nunca	pudo
terminar.	 François	 Truffaut,	 cineasta	 y	 crítico,	 se	 encargó	 entonces	 del
trabajo	de	compilación	y	el	resultado	fue	el	texto	que	el	lector	tiene	entre	las
manos,	 claramente	dividido	en	 tres	 partes:	 en	 la	 primera,	 se	presentan	 los
principales	 textos	de	Bazin	sobre	Renoir,	 incluyendo	notas	manuscritas	que
nunca	 antes	 habían	 visto	 la	 luz;	 la	 segunda	 reproduce	 fragmentos	 de	 las
primeras	 versiones	 de	 algunos	 guiones,	 como	 los	 de	 La	 gran	 ilusión	 y	 La
regla	 del	 juego;	 y	 la	 tercera	 incluye	 la	 biofilmografía	 que	 Bazin	 estableció
para	el	número	especial	de	Cahiers	du	Cinéma	dedicado	al	director	francés,
complementada	 con	 una	 serie	 de	 comentarios	 elaborados	 por	 algunos
miembros	 de	 la	 revista	 luego	 convertidos	 en	 prestigiosos	 cineastas,	 del
propio	 Truffaut	 a	 Jean-Luc	 Godard,	 pasando	 por	 Jacques	 Rivette	 o	 Eric
Rohmer.	Y,	en	 fin,	el	 resultado	no	es	sólo	una	de	 las	mejores	monografías
jamás	 publicadas	 sobre	 director	 alguno,	 sino	 también	 uno	 de	 los	 libros
básicos	 para	 entender	 la	 evolución	 de	 la	 teoría	 cinematográfica	 desde	 los
años	cincuenta	hasta	el	presente.

André	 Bazin	 fue	 redactor	 jefe	 de	 Cahiers	 du	 Cinéma	 y	 colaboró	 en
publicaciones	 como	 L’Écran	 Français,	 Le	 Parisien	 Liberé	 o	 L’Observateur.
También	autor	de	libros	sobre	Charles	Chaplin	y	Orson	Welles,	sus	escritos
teóricos	 están	 recogidos	 en	¿Qué	 es	 el	 cine?	 Bazin	murió	 en	 1958,	 a	 los
cuarenta	años	de	edad.
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Prólogo	a	la	edición	castellana

El	 11	 de	 noviembre	 de	 1958,	 a	 la	 edad	 de	 40	 años,	 fallecía	 André	 Bazin,	 el	 más
influyente	crítico	y	teórico	cinematográfico	de	la	posguerra.	En	los	últimos	meses	de
su	vida,	Bazin	empezó	a	redactar	una	serie	de	notas	dispersas	que	habían	de	formar
parte	 de	 una	 monografía	 sobre	 el	 cine	 de	 Jean	 Renoir.	 El	 libro	 debía	 abarcar	 la
totalidad	de	la	obra	de	Renoir,	fusionando	los	datos	historiográficos	y	la	reflexión	de
carácter	 teórico.	 La	 actividad	 historiográfica	 condujo	 a	 André	 Bazin	 hacia	 la
realización	 de	 una	 minuciosa	 investigación	 en	 los	 archivos	 hemerográficos	 para
poder	 determinar	 las	 condiciones	 de	 producción	 que	 habían	 llevado	 al	 cineasta	 a
poder	 realizar	 sus	 obras.	 Su	 voluntad	 de	 análisis	 formal	 le	 impulsó	 a	 revisar	 las
películas	del	cineasta,	grabando	en	un	magnetófono	la	integridad	de	la	banda	sonora.
«Quería	explicar	y	revivir	el	profundo	shock	que	las	obras	de	Renoir	habían	suscitado
en	el	crítico	y	que	le	mantenían	literalmente	en	vida.	Quería	que	este	shock	atravesara
toda	 la	cultura.	Y	quería	que	esta	cultura	ofreciera	a	Renoir	 la	ocasión	de	atraparlo
una	 vez	 más	 con	 una	 de	 sus	 películas	 imprevisibles»,[1]	 afirma	 Dudley	 Andrew,
biógrafo	de	André	Bazin.	Las	precarias	condiciones	de	salud	 impidieron	que	Bazin
avanzara	 de	 forma	 escrupulosa	 en	 su	 proyecto	 y	 su	 muerte	 dejó	 el	 trabajo	 en	 el
estadio	de	obra	 inacabada.	En	1971,	 con	 la	 colaboración	de	 Jeanine	Bazin	—viuda
del	escritor—,	François	Truffaut	compiló	las	anotaciones	escritas	por	Bazin	junto	con
otros	textos	sobre	Renoir	redactados	en	diferentes	momentos	de	su	actividad	crítica.
Su	 deseo	 fue	 el	 de	 otorgar	 una	 cierta	 unidad	 a	 u	 na	 obra	 nacida	 desde	 la
fragmentariedad.

El	libro	Jean	Renoir,	de	André	Bazin,	es,	por	tanto,	una	obra	póstuma,	inacabada
y	 fragmentaria,	 fruto	del	 trabajo	de	coordinación	establecido	por	François	Truffaut,
que	en	sus	años	de	 juventud	desarrolló	 la	actividad	crítica	bajo	 la	 tutela	del	 teórico
francés,	 convirtiéndose	 en	 uno	 de	 sus	 discípulos	 más	 próximos.	 François	 Truffaut
dividió	el	trabajo	de	compilación	en	tres	partes,	de	los	cuales	sólo	la	primera	incluye
los	 principales	 textos	 de	André	Bazin	 sobre	Renoir,	 complementados	 con	 las	 notas
manuscritas	de	lo	que	tenían	que	ser	los	futuros	textos	críticos	de	su	monografía.	La
segunda	parte	posee	un	valor	hemerográfico	y	en	ella	se	 reproducen	 los	apuntes	de
las	 primeras	 versiones	 del	 guión	 de	 algunos	 de	 los	 títulos	más	 significativos	 de	 la
carretera	del	cineasta	—Le	Crime	de	Monsieur	Lange,	La	gran	ilusión	y	La	regla	del
juego—.	 Finalmente,	 la	 tercera	 parte	 funciona	 como	 apéndice	 e	 incluye	 la
reproducción	 de	 la	 biofilmografía	 establecida	 por	 André	 Bazin	 con	 motivo	 de	 la
publicación	en	la	revista	Cahiers	du	cinéma	de	un	número	especial	dedicado	a	la	obra
del	 director	 francés.	 Dicha	 filmografía	 se	 halla	 complementada	 con	 una	 serie	 de
comentarios	críticos	elaborados	por	los	miembros	de	la	revista	—François	Truffaut,
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Jacques	Rivette,	Eric	Rohmer,	Jean	Luc	Godard,	Jacques	Doniol-Valcroze—,	quienes
poco	 tiempo	 después	 transformarían	 industrial	 y	 estilísticamente	 el	 cine	 francés
influidos	tanto	por	el	pensamiento	teórico	de	André	Bazin	como	por	los	trabajos	de
puesta	en	escena	realizados	por	Jean	Renoir.

El	 libro	Jean	Renoir,	 de	André	Bazin,	 compilado	 por	François	Truffaut,	 refleja
una	 especie	 de	 encrucijada	 en	 el	 terreno	 de	 la	 teoría	 y	 de	 la	 crítica.	 Recoge	 las
reflexiones	de	André	Bazin	sobre	el	cine	de	Jean	Renoir,	el	cineasta	que	más	influyó
en	el	establecimiento	de	las	principales	bases	de	la	teoría	cinematográfica	de	Bazin	y
en	los	modelos	expresivos	de	la	Nouvelle	Vague.	El	libro	también	apunta	las	nuevas
orientaciones	que	el	teórico	francés	empezó	a	elaborar	en	los	últimos	años	de	su	vida.
Estas	 nuevas	 líneas	 se	 articulan	 en	 torno	 a	 los	 dos	 grandes	 ejes	 de	 su	 teoría:	 el
concepto	 de	 realismo	 y	 la	 idea	 del	 cine	 como	 arte	 impuro.	 Sin	 embargo,	 el	 libro
también	 nace	 como	 homenaje	 póstumo	 de	 François	 Truffaut,	 que	 dio	 forma	 a	 los
heterogéneos	 materiales	 que	 integran	 el	 volumen,	 a	 dos	 de	 las	 figuras	 que	 más
incluyeron	en	su	carrera:	Bazin	y	Renoir.	Finalmente,	 la	 reproducción	de	 los	 textos
que	configuraban	el	volumen/homenaje	de	Cahiers	du	cinéma	nos	permite	vislumbrar
las	características	del	método	crítico	utilizado	por	los	miembros	de	la	revista	en	los
años	de	la	política	de	los	autores.	Un	método	cuya	fuerza	radicó,	según	palabras	del
propio	 André	 Bazin,	 en	 su	 carácter	 de	 «crítica	 polémica	 y	 militante,	 de	 crítica
apasionada	de	creadores	virtuales».[2]	Los	 textos	críticos	pueden	considerarse	como
una	 modesta	 antología	 sobre	 las	 diferentes	 formas	 de	 aproximación	 de	 la	 crítica
cahierista	hacia	la	figura	de	Renoir	y	vislumbran	los	diferentes	niveles	de	escritura	de
los	redactores	de	la	revista,	desde	la	exaltación	más	hagiográfica	de	François	Truffaut
hasta	 la	 reflexión	 teórica,	 llena	 de	 sugestivas	 e	 importantes	 intuiciones,	 de	 Jacques
Rivette.[3]	Esta	encrucijada	convierte	el	libro	en	una	obra	inusual.	Su	interés	va	más
allá	 de	 la	 estricta	 monografía	 académica	 sobre	 un	 cineasta	 para	 convertirse	 en	 un
documento	 básico	 para	 comprender	 el	 nacimiento	 de	 la	 crítica	 cinematográfica
moderna.	 El	 libro	 permite	 entender	 las	 circunstancias	 que	 rodearon	 un	 momento
crítico	 en	 el	 que	 la	 exégesis	 o	 el	 juicio	 estético	 empezaron	 a	 ser	 sustituidos	 por	 el
análisis	 de	 los	 elementos	 formales	 de	 la	 puesta	 en	 escena,	 por	 el	 estudio	 de	 los
materiales	artísticos	que	confluyen	en	el	interior	del	texto	fílmico	o	por	la	reflexión
sobre	 la	 propia	 ontología	 del	 medio.	 Los	 textos	 críticos	 de	 André	 Bazin,	 que
imprimieron	 una	 profunda	 huella	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 textos	 redactados	 por	 sus
discípulos	 de	 Cahiers,	 parten	 generalmente	 del	 análisis	 crítico	 de	 una	 película
concreta	 que	 es	 utilizada	 como	 ejemplo	 para	 acabar	 proponiendo	 una	 profunda
reflexión	teórica	detrás	de	la	cual	surge	la	interrogación	sobre	la	esencia	del	medio	y
sobre	 los	 elementos	 constitutivos	de	 la	 propia	 imagen	 fílmica.	Tal	 como	especificó
François	 Truffaut,	 gracias	 a	 la	 obra	 de	Bazin	 «la	 crítica	 llegó	 a	 desempeñar,	 en	 el
mundo	cinematográfico,	el	mismo	papel	que	el	movimiento	ecologista	en	el	mundo
político:	 teórica,	 ineficaz	 y	 moralmente	 indispensable».[4]	 La	 crítica	 moderna
proponía	una	nueva	forma	de	ver	el	cine	que	exigía	de	los	espectadores	una	precisa
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actitud	moral	—y	cognitiva—	frente	a	la	propia	realidad	semiótica	de	las	imágenes.
André	Bazin	es	una	pieza	clave	en	la	historia	de	la	teoría	cinematográfica	y	en	la

constitución	 de	 la	 modernidad	 cinematográfica.	 Su	 pensamiento	 no	 sólo	 marcó	 la
práctica	de	los	cineastas	de	la	Nouvelle	Vague,	sino	que	se	ha	situado	en	el	epicentro
del	debate	teórico	en	torno	al	valor	reproductivo	de	las	imágenes	y	su	funcionalidad
como	signo,	en	torno	a	la	iconicidad	innata	de	la	imagen	y	los	elementos	significantes
que	 constituyen	 el	 discurso	 cinematográfico,	 en	 torno	 a	 la	 ontología	 del	 arte
cinematográfico	y	su	constitución	semiótica.	La	paradoja	de	la	obra	teórica	de	Bazin
reside	 en	 su	 carácter	 aparentemente	 poco	 sistemático,	 en	 su	 condición	 de	 discurso
fragmentario	 e	 interrumpido.	 Sus	 obras	 son	 la	 antítesis	 de	 algunos	 de	 los	 grandes
tratados,	de	las	obras	sistemáticas	y	académicas	de	la	teoría	fílmica,	como	Estética	y
psicología	del	cine,	de	Jean	Mitry,	o	Teoría	del	cine	de	Siegfried	Kracauer,[5]	con	las
que	 de	 forma	 indirecta	 establece	 un	 interesante	 diálogo.	 Su	 obra	 clave,	¿Qué	 es	 el
cine?,	 es	 una	 compilación	 de	 artículos,	 revisados	 por	 el	 propio	 Bazin	 en	 1957	 e
insertados	 en	 cuatro	 volúmenes	 que	 aparecieron	 en	 el	 mercado	 editorial	 dos	 años
después	 de	 su	 muerte.[6]	 El	 principal	 ensayo	 de	 Bazin,	 «Jean	 Renoir»,	 es,	 como
hemos	visto,	una	serie	de	notas	dispersas,	y	la	mayor	parte	de	libros	que	componen	su
bibliografía	son	compilaciones	de	sus	textos	críticos:	éste	es	el	caso,	por	ejemplo,	del
libro	 Le	 cinéma	 français	 de	 la	 libération	 à	 la	 Nouvelle	 Vague,	 que	 parte	 de	 una
recopilación	 realizada	 en	 1983	 por	 Jean	 Narboni,	 el	 redactor	 jefe	 de	 Cahiers	 du
cinéma	durante	los	años	ochenta.[7]	La	asistematicidad	de	la	obra	de	Bazin	constituye
quizás	uno	de	los	signos	más	evidentes	de	su	modernidad.	No	en	vano,	algunas	de	las
obras	más	significativas	e	influyentes	en	el	pensamiento	de	este	siglo	son	apuntes	no
sistemáticos	e	inacabados	de	notas	dispersas,	como	El	libro	de	los	pasajes	de	Walter
Benjamin,	o	recopilaciones	de	artículos,	como	Mitologías,	de	Roland	Barthes.

La	obra	de	André	Bazin	surge	como	la	primera	teoría	cinematográfica	que	revisa
la	 función	 realista	 del	 cine	 sonoro	 y	 pone	 en	 crisis	 los	 elementos	 formalistas	 que
pretenden	validar	el	poder	de	la	representación	como	propiedad	artística.	Los	grandes
representantes	 de	 la	 teoría	 formativa	 del	 cine	 mudo	 —Bela	 Balász,
Sergei	M.	Einsenstein	y	 los	 formalistas	 rusos	o	Rudolph	Arnheim—	partían	de	una
preocupación	 intrínseca	 por	 demostrar	 de	 qué	modo	 la	 película	 podría	 llegar	 a	 ser
algo	más	que	la	simple	reproducción	de	la	realidad.[8]	Uno	de	los	grandes	temas	de
dicha	teoría	residía	en	el	deseo	de	ubicar	el	cine	en	el	panteón	de	las	artes	y	en	buscar
«lo	específico	cinematográfico»,	aquello	que	permitiera	al	cine	ser	algo	más	que	un
sistema	de	imitación	mecánico	del	mundo.	La	teoría	formativa	consideró	el	montaje
como	factor	esencial	de	la	creatividad	artística	y	la	fotogenia	como	el	misterio	de	una
plasticidad	inherente	a	la	materia	cinematográfica.	El	cine	llegó	a	convertirse	en	arte
cuando	 el	 individuo	 moldeó	 las	 imágenes	 del	 mundo	 para	 convertirlas	 en
significantes	abstractos.	Los	factores	que	otorgaban	al	cine	un	valor	como	arte	eran
todos	aquellos	que	lo	separaban	de	la	realidad.	Desde	dicha	perspectiva	la	llegada	del
cine	 sonoro	 fue	 un	 paso	 peligroso	 hacia	 la	 implantación	 de	 un	 modelo	 de	 cine
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naturalista	 que	 distorsionaba	 la	 naturaleza	 artística	 del	 medio.	 Bazin	 respondió	 a
dicha	tendencia	teórica	afirmando	que	el	cine	no	hace	más	que	prolongar	la	tradición
realista	de	la	imagen	y	que	su	objetivo	intrínseco,	como	medio	de	expresión	realista,
reside	en	el	modo	en	que	reproduce	la	significación	concreta	y	esencial	del	mundo.

En	 la	 primera	 parte	 de	 su	 libro	¿Qué	 es	 el	 cine?,	 Bazin	 se	 propone	 definir	 las
características	 ontológicas	 del	medio	 de	 expresión	 cinematográfico.	En	 la	 tradición
filosófica,	 la	ontología	se	preocupa	de	descubrir	 la	esencia	del	ser	en	 tanto	que	ser,
efectuando	 un	 proceso	 de	 abstracción	 de	 toda	 relación	 extrínseca.	 En	 el	 ámbito
cinematográfico,	la	ontología	de	la	imagen	debe	preocuparse	de	tres	elementos	clave
que	han	marcado	la	historia	de	la	representación	artística:	la	ilusión,	la	convención	y
la	imitación.	Para	Bazin,	el	gran	reto	de	las	artes	visuales	reside	en	descubrir	de	qué
modo	han	 ido	 avanzando	hacia	 una	 serie	 de	 logros	 de	 carácter	 realista	 hasta	 poder
llegar	 a	materializar	 la	 idea	 de	 la	 reproducibilidad	 total	 del	mundo	 que	 se	 hallaba
presente	en	la	historia	de	la	humanidad	mucho	antes	de	que	surgiera	la	fotografía	o	el
cine.

La	imagen	ha	pasado	de	una	vocación	simbólica	en	la	pintura	medieval	a	adquirir
un	 carácter	 ilusionista	 con	 la	 creación	 del	 espacio	 de	 la	 perspectiva	 en	 la	 época
renacentista.	Con	el	advenimiento	de	la	fotografía,	la	imagen	empezará	a	reflejar	un
estadio	de	 imitación	 incompleto	del	mundo,	ya	que	ésta	adquiere	valor	como	icono
—lo	que	se	ve	pertenece	al	mundo	real—	y	como	índice	—lo	que	se	ha	visto	está	en
alguna	parte	 y	ha	quedado	 impreso	 en	 el	 celuloide—.	El	 cine,	 en	 cambio,	 propone
una	imagen	realista	casi	completa,	porque	mantiene	la	iconicidad	y	la	indicidad	de	la
fotografía,	 pero	 le	 añade	 el	 factor	 tiempo	 y	 la	 impresión	 de	 naturalidad	 del
movimiento.	Sin	embargo,	tal	como	especifica	Dominique	Chateau	en	un	pertinente
estudio	estético	sobre	el	concepto	de	ontología	en	la	obra	de	Bazin,	el	gran	problema
de	 las	 artes	 representativas	 reside	 en	 que	 «la	 condición	 subjetiva	 de	 su	 existencia
contradice	el	principio	objetivo	de	su	esencia».[9]	La	pintura	renacentista	debía	copiar
la	 realidad,	 pero	 no	 pudo	 llegar	 a	 copiarla	 fielmente	 debido	 a	 la	 subjetividad	 del
pintor.	El	cine	se	propone	 restituir	 la	duración	 temporal	del	mundo,	pero	 la	cámara
necesita	 de	 la	 presencia	 de	 una	 subjetividad	 que	 seleccione	 la	 realidad.	 La
subjetividad	 implica	 intencionalidad	 y	 confiere	 a	 las	 imágenes	 una	 apariencia
semiótica.	La	presencia	de	la	individualidad	creativa	ha	sido	el	motor	de	una	especie
de	profeso	fílmico,	marcado	por	la	evolución	técnica	del	medio	y	por	la	utilización	de
nuevos	 factores	 expresivos.	 De	 este	 modo,	 en	 el	 cine	 resulta	 muy	 complicado
encontrar	el	equilibrio	entre	un	medio	que	por	su	esencia	debe	capturar	la	realidad	y
el	modo	en	que	la	intencionalidad	artística	o	el	deseo	de	intervención	creativa	impone
una	 subjetividad.	 ¿Cómo	puede	 llegar	 a	 establecerse	una	 relación	 entre	 el	 progreso
fílmico	y	el	respeto	a	los	elementos	del	profílmico	que	dan	cuenta	de	la	realidad?	La
búsqueda	de	este	equilibrio	constituye	uno	de	los	grandes	retos	de	la	teoría	de	Bazin.

En	 el	 texto	 titulado	 «Evolución	 del	 lenguaje	 cinematográfico»,	 André	 Bazin
escribe:	«Voy	a	distinguir	en	el	cine	realizado	de	1920	a	1940	dos	grandes	tendencias
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opuestas:	 los	directores	que	 creen	 en	 la	 imagen	y	 los	que	 creen	 en	 la	 realidad».[10]
Para	 Bazin	 la	 imagen	 es	 todo	 aquello	 que	 añade	 a	 la	 cosa	 representada	 su
representación	en	pantalla.	Bazin	considera,	en	cambio,	que	la	realidad	puede	llegar	a
tener	su	validez	estética	y	que	los	datos	del	mundo	real	poseen	un	valor	propio	que	no
ha	de	estar	lógicamente	marcado	por	las	necesidades	del	discurso,	o	por	la	voluntad
de	 crear	 un	 universo	 diegético	 subordinado	 a	 una	 serie	 de	 relaciones	 significantes.
Bazin,	profundamente	influido	por	la	fenomenología,	considera	que	la	realidad	no	es
una	situación	que	la	experiencia	pueda	aprehender,	sino	algo	que	emerge,	de	la	que
participa	esencialmente,	ya	que	sólo	existe	en	la	experiencia.	La	ambigüedad	es	para
Bazin	el	atributo	esencial	de	lo	real	y	constituye	un	valor	de	la	conciencia,	resultado
de	 las	 limitaciones	 humanas.	 Lo	 importante	 de	 la	 imagen	 no	 son	 los	 valores
significantes	que	ésta	añade	a	la	realidad	sino	aquello	que	revela	de	la	verdad	de	las
cosas.	Para	conciliar	la	inevitable	tensión	entre	el	realismo	como	valor	ontológico	del
cine	y	los	procesos	discursivos	como	expresión	de	la	subjetividad,	Bazin	busca	una
serie	de	elementos	conciliadores	que	permitan	una	representación	de	lo	real,	evitando
su	reconstrucción.

Bazin	elabora	su	teoría,	tal	como	recuerda	Francesco	Casetti,	en	un	momento	—la
posguerra—	 en	 el	 que	 el	 cine	 sonoro	 ha	 podido	 materializar	 sus	 bases	 estilísticas
creando	 un	 modelo	 clásico	 que	 ha	 llegado	 a	 ocupar	 un	 lugar	 hegemónico
privilegiando	la	transparencia	de	la	representación	y	actuando	contra	la	transparencia
de	 lo	 representado.[11]	 A	 partir	 de	 la	 actividad	 crítica,	 Bazin	 buscará	 una	 serie	 de
ejemplos	 que	 le	 permitan	 elaborar	 una	 teoría	 basada	 en	 la	 reivindicación	 de	 los
modelos	 de	 composición,	 los	movimientos	 de	 cámara	y	 las	 formas	de	montaje	 que
conducen	al	cineasta	hacia	un	respeto	por	los	elementos	constitutivos	del	profílmico.
La	reivindicación	de	estos	modelos	lo	llevará	a	criticar	los	procesos	de	reconstrucción
del	 mundo	 mediante	 los	 recursos	 expresionistas	 de	 la	 imagen.	 El	 modelo	 de	 obra
cinematográfica	que	reclamó	Bazin	sólo	existió	en	la	inmediata	posguerra	como	una
tendencia	 necesaria,	 pero	 anunció	 una	 serie	 de	 transformaciones	 que	 condujeron	 al
cine	hacia	la	inminente	renovación	de	la	modernidad,	de	la	que	el	propio	Bazin	fue
uno	de	sus	ideólogos.

Una	de	las	principales	armas	de	batalla	de	la	teoría	baziniana	se	encuentra	en	el
problema	 del	 montaje,	 expuesto	 inicialmente	 en	 uno	 de	 sus	 primeros	 artículos
publicado	en	La	revue	de	cinéma	—«William	Wyler	ou	 le	 janseniste	de	 la	mise	 en
scène»—	 a	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta,	 que	 hallará	 su	maduración	 en	 el	 capítulo
«Montaje	prohibido»	de	¿Qué	es	el	cine?[12]	Para	la	teoría	formativa,	el	montaje	era
el	 gran	 momento	 de	 la	 creación	 cinematográfica,	 un	 proceso	 en	 el	 que	 el	 sujeto
creador	 podía	 imponer	 su	 selección	 frente	 a	 las	 imágenes.	 Bazin	 se	 opone	 a	 la
magnificación	del	montaje	de	la	primera	teoría	y	ataca	los	estilos	que	impiden	que	la
imagen	se	 impregne	de	 los	numerosos	misterios	de	 la	realidad	ambigua.	Así,	Bazin
rechaza	el	montaje	soviético	porque	el	sentido	no	está	directamente	en	las	imágenes
representadas	sino	en	el	concepto	que	surge	de	ellas,	provocando	la	manipulación	de
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la	 conciencia	 del	 espectador,	 pero	 también	 rechaza	 el	 modelo	 analítico	 del	 cine
clásico	americano	porque	propone	una	ruptura	de	la	continuidad	espacio-temporal	de
la	escena	e	impide	que	la	realidad	pueda	manifestarse	instintivamente	al	espectador.
El	punto	clave	de	la	reflexión	de	Bazin,	tal	como	manifiesta	Vicente	Sánchez-Biosca,
no	reside	en	el	rechazo	de	cualquier	uso	del	montaje,	ya	que	«sólo	reprueba	a	los	que
atentan	contra	la	ontología	de	la	fábula	cinematográfica».[13]	Bazin	no	puede	prohibir
el	 montaje,	 ya	 que	 éste	 forma	 parte	 del	 discurso;	 el	 problema	 que	 plantea	 en	 sus
textos	es	el	de	la	posible	reconciliación	entre	las	formas	discursivas	y	el	respeto	a	la
realidad.	Frente	a	los	modelos	clásicos	de	montaje,	Bazin	reivindica	otras	formas	de
expresión,	 en	 las	 que	 el	 montaje	 respeta	 la	 realidad	 —el	 plano-secuencia,	 la
profundidad	de	campo,	panorámicas	 laterales—,	y	buena	parte	de	dichas	 formas	 se
ponen	de	manifiesto	en	el	cine	de	Jean	Renoir.

André	Bazin	no	sólo	descubre	en	el	cine	de	Jean	Renoir	la	ejemplificación	de	la
figura	estilística	del	plano-secuencia	como	sistema	de	continuidad	espacio/temporal,
sino	 que	 observa,	 como	 sugiere	 Noël	 Carroll,	 «la	 subversión	 de	 algunos
procedimientos	 técnicos	 clásicos	 en	 una	 dirección	 que	 puede	 ser	 vista	 como	 el
desmantelamiento	 del	 artificio	 que	 estiliza	 el	 acto	 de	 rodar».[14]	 Renoir	 establece
dicho	 proceso	 de	 subversión	 desde	 dos	 parámetros:	 la	 ampliación	 del	 marco	 de
realidad	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 autorreflexividad	 mediante	 la	 evidenciación	 de	 los
materiales	 constitutivos	 del	 artificio	 de	 la	 escena.	La	 teoría	 baziniana	 encuentra	 en
esta	problemática	los	dos	polos	emergentes	del	debate	entre	la	visión	ontológica	y	la
visión	semiótica	del	cine.	La	ampliación	del	marco	de	lo	real	sirve	para	replantear	la
noción	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 fílmicos,	 sentando	 las	 bases	 de	 un	 proceso	 de
apertura	que	permite	la	presencia	de	una	cierta	veracidad	en	el	interior	de	la	película.
La	 autorreflexividad	 del	 trabajo	 de	 puesta	 en	 escena	 renoiriano	 lleva	 a	 Bazin	 a
interrogarse	sobre	el	sentido	de	la	realidad	y	a	diseñar	su	teoría	sobre	el	cine	impuro
que	acabará	reivindicando	como	realista	la	presencia	del	artificio	escénico	o	literario,
es	 decir,	 el	 respeto	 por	 los	 materiales	 culturales	 ajenos	 que	 constituyen	 la
intertextualidad	fílmica.[15]

En	el	cine	de	Jean	Renoir	se	produce	una	ruptura	esencial	respecto	a	los	modelos
dominantes	 del	 clasicismo,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 coloca	 la	 funcionalidad
expresiva	de	la	cámara	en	una	posición	secundaria	respecto	al	valor	de	los	personajes
y	de	 los	elementos	presentes	en	 la	escena.	Los	sofisticados	movimientos	de	cámara
del	 cine	 de	 Renoir	 no	 pretenden	 crear	 un	 efecto	 «artístico»	 sino	 que	 buscan	 una
ampliación	constante	del	marco	de	realidad,	de	los	límites	impuestos	por	el	encuadre.
El	trabajo	de	Bazin	sobre	el	desarrollo	de	las	formas	estilísticas	del	cine	de	los	años
cuarenta	que	rompen	el	espacio	sintético	para	proponer	un	espacio	homogéneo,	halla
en	la	obra	de	Renoir	su	ejemplo	más	convincente.	En	el	cine	de	Renoir	nos	hallamos
frente	a	una	serie	de	figuras	estilísticas,	como	el	plano-secuencia,	la	profundidad	de
campo,	 el	 uso	 continuo	 de	 panorámicas	 laterales	 y	 la	 preponderancia	 de	 planos
medios,	 que	 ponen	 en	 evidencia	 un	 modelo	 cinematográfico	 en	 el	 que	 la	 relación
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entre	lo	que	está	en	el	interior	del	encuadre	y	lo	que	se	encuentra	fuera	aparece	más
continuada.	Renoir	utiliza	los	procedimientos	técnicos	para	ampliar	la	integridad	del
espacio	y	provocar	un	sentimiento	de	continuidad	espacio/temporal.	En	su	libro	¿Qué
es	 el	 cine?,	 Bazin	 reivindicaba	 el	 cine	 de	 Renoir	 porque	 era	 uno	 de	 los	 pocos
cineastas	que	creían	en	el	poder	desnudo	de	la	imagen	trazada	por	objetos	reales,	ya
que	«descubrió	el	secreto	de	una	forma	cinematográfica	que	permitía	decirlo	todo,	sin
partir	el	mundo	en	fragmentos».[16]

Teniendo	 en	 cuenta	 estos	 elementos	 no	 nos	 ha	 de	 extrañar	 que	 algunos	 de	 los
capítulos	 más	 brillantes	 del	 libro	 de	 André	 Bazin	 sobre	 Renoir	 nos	 propongan	 un
minucioso	análisis	formal	de	los	elementos	de	la	puesta	en	escena,	hasta	convertirse
en	 un	 auténtico	 precedente	 del	microanálisis	 fílmico.	Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el
texto	más	ejemplar	es	el	capítulo	sobre	Le	Crime	de	Monsieur	Lange	(1935),	cuyos
mejores	 momentos	 se	 centran	 en	 el	 análisis	 de	 la	 panorámica	 de	 360	 grados	 en
contracampo	que	marca	 la	 puesta	 en	 escena	 del	 asesinato	 colectivo	 del	 despiadado
empresario	Batalà.	Renoir	realiza	un	barrido	por	el	patio	de	vecinos	hasta	desembocar
en	al	acción	del	crimen	perpetrado	por	Lange,	uno	de	sus	 trabajadores,	en	solitario,
pero	 como	 delegación	 del	 sentir	 de	 sus	 compañeros	 de	 la	 cooperativa.	 Bazin	 no
considera	 que	 la	 panorámica	 sea	 un	 simple	 ejercicio	 de	 retórica	 fílmica,	 sino	 que
marca	la	«expresión	especial	pura	de	toda	la	puesta	en	escena».[17]	Es	decir,	por	un
lado	privilegia	el	espacio	fílmico	aumentando	el	marco	de	lo	real	y	por	otro	inscribe
la	mirada	del	espectador	dentro	de	un	sentimiento	de	abstracción,	mostrando	cómo	la
estilización	de	los	materiales	propios	de	la	expresión	fílmica	puede	acabar	revelando
la	auténtica	dimensión	moral	de	un	acto,	en	este	caso	de	un	gesto	revolucionario,	el
asesinato	del	déspota.

El	mismo	problema	de	ampliación	del	marco	de	lo	real	se	encuentra	reflejado	en
el	uso	del	sonido.	Si	analizamos,	por	ejemplo,	la	utilización	del	sonido	que	realiza	un
cineasta	en	perfecta	correspondencia	con	la	teoría	formativa	como	René	Clair	en	las
películas	de	los	años	treinta	—Bajo	los	techos	de	París	(Sous	le	toits	de	París,	1930)
o	El	millón	(Le	Million,	1931)—	y	lo	comparamos	con	la	utilización	que	Renoir	hace
en	La	golfa	 (1931),	veremos	que	mientras	el	primero	busca	un	valor	artístico	en	el
sonido	como	sistema	de	puntuación	expresivo	de	las	imágenes,	Renoir	parte	de	una
consideración	 del	 sonido	 como	 elemento	 que	 permite	 ampliar	 las	 capacidades
reproductoras	de	la	película,	abriendo	el	espacio	hacia	un	fuera	de	campo	situado	más
allá	 de	 los	 límites	 del	 encuadre.	 Bazin	 observa	 cómo	 Renoir	 privilegia	 la
funcionalidad	 de	 todo	 lo	 que	 aparece	 en	 la	 escena,	 más	 allá	 de	 la	 estricta
verosimilitud	dramática	de	cualquier	situación.

Para	comprender	la	consideración	que	Bazin	posee	del	realismo	en	relación	con	el
cine	de	Renoir,	 resulta	 imprescindible	 el	 texto	 titulado	«Renoir	 francés»,	publicado
originalmente	en	la	revista	Cahiers	du	cinéma,	una	parte	del	cual	fue	compilado	por
Truffaut	 en	 el	 presente	 libro.[18]	 La	 preocupación	 central	 de	André	Bazin	 en	 dicho
texto	consiste	 en	 intentar	definir	 el	«realismo»	de	 Jean	Renoir	 separándolo	de	 toda
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visión	mimética	y	reduccionista.	Bazin	no	considera	que	el	realismo	deba	partir	de	la
verosimilitud,	porque	ésta	implica	un	proceso	de	ilusión	del	mundo.	Por	este	motivo,
Bazin	 alaba	 los	 desequilibrios	 interpretativos	 de	 las	 películas	 de	Renoir	 entre	 unos
actores	 que	 se	 representan	 a	 sí	mismos	 y	 otros	 que	 sobreactúan,	 o	 apuesta	 por	 las
diferentes	rupturas	que	el	cineasta	propone	de	las	estructuras	dramáticas	hasta	acabar
reivindicando	que	en	su	cine	 los	 temas	—o	motivos	visuales—	son	más	coherentes
que	la	historia.	Bazin	cuestiona	el	culto	al	guión,	a	las	estructuras	dramáticas	y	a	la
expresividad	de	la	cámara	para	defender	un	modelo	de	cine	en	el	que	«el	filme	no	es
más	que	un	entrelazado	de	relaciones,	de	alusiones,	de	correspondencias,	un	carrusel
de	temas	en	los	que	la	realidad	y	la	idea	moral	se	corresponden	sin	fallos	de	sentido
ni	 de	 ritmo,	 de	 tonalidad	 o	 de	 melodía.	 Este	 entrelazado	 de	 relaciones	 es	 lo	 que
permite	una	expansión	del	marco	de	 realidad	hasta	el	punto	de	crear	una	dialéctica
entre	las	cosas	concretas	y	las	abstractas,	entre	unos	objetos	y	unos	seres	del	mundo
real	que	son	observados	en	toda	su	complejidad	y	una	serie	de	elementos	que	acaben
constituyéndose	 en	 signos	 y	 artificios	 que	 envuelven	 lo	 veraz».	 Bazin	 expone
claramente	 este	 problema	 al	 afirmar	 taxativamente:	 «Lo	 que	 llamamos
corrientemente	 “realismo”	 no	 tiene	 nunca	 un	 sentido	 tan	 absoluto	 y	 diáfano	 como
cuando	 lo	 empleamos	 para	 designar	 un	 movimiento,	 una	 tendencia	 hacia	 la
representación	fiel	de	la	realidad.	Pero	entonces	tampoco	la	apología	del	“realismo”
significa	en	el	 fondo	realmente	nada	 (si	no	es	en	sentido	negativo	y	por	oposición)
porque	 existen	mil	maneras	de	 ir	 hacia	 la	 realidad	y	 esa	 tendencia	no	 tiene	ningún
valor	 si	 no	 es	 en	 función	 de	 lo	 que	 crea,	 esto	 es,	 como	 complemento	 y,	 por
consiguiente,	como	abstracción».

Entre	 los	 textos	 compilados	 en	 el	 volumen	 ¿Qué	 es	 el	 cine?,	 André	 Bazin
propone	una	defensa	de	la	adaptación	literaria	bajo	el	sugestivo	título	de	«Por	un	cine
impuro».[19]	 En	 dicho	 texto,	 ataca	 de	 forma	 sistemática	 todos	 los	 intentos	 de
búsqueda	 de	 la	 «especificidad	 fílmica»	 de	 la	 teoría	 formativa	 partiendo	 de	 la
reivindicación	 de	 El	 diario	 de	 un	 cura	 de	 campaña	 (Le	 journal	 d’un	 curé	 de
campagne,	 1950),	 de	Robert	Bresson,	 donde	 el	 cineasta	 adapta	 la	 obra	 de	Georges
Bernanos	mostrando	su	especificidad	literaria,	a	partir	de	la	presencia	constante	de	la
escritura	como	acción	y	como	voz.	Bazin	realiza	una	reivindicación	de	los	materiales
artísticos	ajenos	que	irrumpen	en	el	interior	del	discurso	literario.	El	concepto	de	cine
impuro,	que	dominará	 las	 reflexiones	de	Bazin	 sobre	 las	 relaciones	del	 cine	 con	 la
literatura,	 la	 pintura	 y	 el	 teatro,	 no	 ha	 suscitado	 tantos	 debates	 como	 la	 idea	 del
realismo	 baziniano,	 con	 el	 que	 a	 priori	 parece	 establecer	 una	 serie	 de
contradicciones.	Como	hemos	visto	anteriormente,	la	subjetividad	del	artista	aparta	al
arte	de	 la	 realidad	y	 lo	eleva	hacia	un	 territorio	estético	que	entra	en	contradicción
con	 la	 belleza	 intrínseca	 del	 mundo.	 La	 presencia	 de	 lo	 artístico	 en	 el	 cine
representaría,	por	tanto,	la	irrupción	de	unas	formas	de	artificio.	Sin	embargo,	el	arte
forma	 parte	 de	 la	 realidad	 y	 la	 actitud	 más	 realista	 que	 puede	 adoptar	 el	 cineasta
reside	en	el	 respeto	hacia	 los	materiales	artísticos	que	actúan	como	 intertexto	de	 la
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obra.	 Para	 Bazin,	 la	 obra	 cinematográfica	 no	 puede	 vampirizar	 los	 materiales
provenientes	 de	 otros	 medios	 artísticos,	 sino	 establecer	 un	 diálogo	 en	 el	 interior
mismo	del	acto	de	puesta	en	escena.	La	teoría	baziniana	del	cine	impuro	sitúa	a	Bazin
en	 una	 posición	 cercana	 a	 la	 hermenéutica,	 ya	 que	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 acto	 de
interpretación	 o	 análisis	 fílmico	 es	 preciso	 (re)conocer	 los	 intertextos	 que	 dialogan
con	el	propio	texto	fílmico.

Jean	Renoir,	además	de	ser	un	cineasta	que	pone	en	perpetuo	estado	de	 tensión
los	 límites	 del	 encuadre	 cinematográfico,	 es	 también	 un	 cineasta	 cuya	modernidad
reside	 en	 el	 acto	 de	 proponer	 un	 proceso	 de	 autorreflexión	 sobre	 el	 hecho
cinematográfico,	 a	 partir	 del	 diálogo	 con	 los	materiales	 culturales	 provenientes	 de
otros	 medios.	 Renoir	 adapta,	 entre	 otras,	 obras	 literarias	 de	 Émile	 Zola,	 Gustave
Flaubert,	Guy	de	Maupasant	u	Octave	Mirbeau;	lleva	hasta	el	paroxismo	el	juego	con
la	 representación	 teatral	 partiendo	 del	 vaudeville	 hasta	 penetrar	 en	 la	 commedia	
dell’arte	o	en	la	opereta;	y	continuamente	establece	sistemas	de	correspondencia	con
obras	pictóricas	que	emergen	de	su	trabajo	de	puesta	en	escena.	En	todos	sus	trabajos
de	adaptación,	Renoir	no	vampiriza	los	materiales	culturales	bajo	la	coartada	de	una
«adaptación	cinematográfica»,	sino	que	busca	los	elementos	esenciales	de	los	textos
preexistentes	confrontándolos	con	su	peculiar	 filosofía	de	 la	existencia	y	su	sentido
de	la	puesta	en	escena.	Curiosamente,	si	se	observan	atentamente	las	obras	de	Renoir,
en	 ellas	 existe	 continuamente	 un	 deseo	 constante	 de	 diálogo	 entre	 dos	 conceptos
irreconciliables:	la	naturaleza	y	la	representación.

En	los	textos	de	André	Bazin	sobre	Renoir,	dicha	tensión	acaba	transformándose
en	 una	 tensión	 entre	 el	 respeto	 hacia	 el	 «marco	 de	 lo	 real»	 —la	 funcionalidad
reproductora	 del	 cine—	 y	 la	 reflexión	 sobre	 la	 impureza	 del	 propio	 medio	 de
expresión	cinematográfica.	Si	bien	en	los	primeros	análisis	de	Bazin	sobre	Renoir	no
existe	 de	 forma	 manifiesta	 una	 preocupación	 sobre	 la	 función	 del	 teatro	 o	 de	 la
literatura	en	Renoir,	a	partir	del	momento	en	que	Bazin	se	enfrenta	con	las	obras	de	la
etapa	 americana	 y	 de	 su	 última	 etapa	 francesa	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 importancia	 que
posee	 el	 diálogo	 con	 los	 materiales	 provenientes	 del	 amplio	 legado	 de	 la	 cultura
francesa.	El	momento	clave	de	la	reflexión	baziniana	sobre	 la	 intertextualidad	en	el
cine	de	Renoir	lo	constituye	la	crítica	de	Memorias	de	una	doncella.	En	una	primera
aproximación	crítica,	escrita	en	1948	poco	después	del	estreno	de	la	película,	Bazin
consideró	el	filme	de	Renoir	como	un	intento	de	recreación	bajo	los	sunlights	de	un
estudio	de	Hollywood	de	un	cierto	tipismo	francés.	Unos	años	más	tarde,	el	 teórico
francés	revisó	la	película	de	Renoir	y	encontró	en	ella	«la	teatralidad	en	estado	puro».
Este	 cambio	 de	 actitud	 es	 representativo	 del	 cambio	 de	 orientación	 del	 análisis
baziniano	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 al	 tener	 que	 analizar	Elena	 y	 los	 hombres,	 Bazin
acabará	 constatando	 que	 el	 gran	 reto	 del	 cine	 de	 Renoir	 reside	 en	 el	 uso	 de	 la
exageración,	tanto	trágica	como	cómica,	para	negar	los	contrastes	de	la	psicología	y
buscar	 esa	«verdad,	 dibujada	 con	vigor»,	 que	«se	destaca	 entonces	 en	 el	 fondo	del
dibujo».	 Bazin	 acaba	 descubriendo	 que	 Renoir,	 ese	 cineasta	 capaz	 de	 decirlo	 todo
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sobre	el	mundo	sin	necesidad	de	fragmentarlo,	es	sobre	todo	un	artista	que	utiliza	el
acto	de	puesta	en	escena	para	explorar	el	modo	en	que	se	puede	llegar	a	revelar	una
verdad	mediante	la	exaltación	de	lo	inverosímil.

La	película	que	mejor	refleja	el	diálogo	entre	la	naturaleza	y	la	representación	es,
sin	duda,	La	regla	del	juego.	De	forma	paradójica,	la	obra	maestra	de	Renoir	sintetiza
los	principales	movimientos	de	su	cine	y	acaba	convirtiéndose	en	el	filme	que	mejor
ejemplifica	las	principales	reflexiones	de	la	teoría	de	André	Bazin.	En	el	 libro	Jean
Renoir,	 de	 André	 Bazin,	 François	 Truffaut	 sólo	 pudo	 compilar	 un	 texto	 sobre	 La
regla	 del	 juego,	 un	 texto	 crítico	 irregular	 que	 recoge	 una	 serie	 de	 apuntes
preparatorios	 de	 una	 presentación	 en	 un	 cine-club	 de	 la	 época.	 Bazin	 nunca	 pudo
llegar	a	redactar	su	gran	análisis	sobre	La	regla	del	juego.	No	obstante,	al	hablar	de
las	otras	películas	de	Renoir,	Bazin	 alude	 implícitamente	 a	La	 regla	 del	 juego.	 Tal
como	 constató	 con	 agudeza	 Noël	 Carroll,	 «una	 buena	 parte	 de	 la	 obra	 teórica	 de
Bazin	no	es	más	que	una	profunda	meditación	sobre	 las	películas	de	Jean	Renoir	y
especialmente	 sobre	La	regla	del	 juego».[20]	Este	 factor	 aparta	 el	 libro	 que	 ustedes
tienen	en	las	manos	de	cualquier	monografía	al	uso.

ÁNGEL	QUINTANA

Universidad	de	Gerona
Octubre	de	1998
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Presentación

No	 hacía	 falta	 contar	 conmigo	 para	 presentar	 este	 libro	 con	 pudor,	 discreción	 y
mesura.	André	Bazin	 y	 Jean	Renoir	 tienen	demasiada	 importancia	 en	mi	 vida	 para
que	 pueda	 hablar	 de	 ellos	 sin	 pasión;	 este	 Jean	 Renoir	 de	 André	 Bazin	 es,
naturalmente,	para	mi	gusto,	el	mejor	libro	de	cine,	escrito	por	el	mejor	crítico	sobre
el	mejor	director.

André	Bazin	murió	 a	 los	 cuarenta	 años	 el	 11	 de	 noviembre	 de	 1958.	Más	 que
«crítico»	era	un	«escritor	de	cine»,	que	se	preocupaba	más	de	describir	los	filmes	que
de	 juzgarlos;	 los	 estudios	 de	 Bazin	 sobre	 Bresson,	 Chaplin,	 Rossellini,	 Buñuel,
Stroheim	 y	 Fellini	 han	 sido	 traducidos	 en	 el	mundo	 entero,	 así	 como	 su	magistral
librito	 sobre	Orson	Welles.	La	muerte	de	Bazin	 interrumpió	 sus	dos	proyectos	más
interesantes:	 en	 primer	 lugar	 este	 libro	 sobre	 la	 obra	 de	 Jean	Renoir	 y	 también	 un
cortometraje	que	quería	rodar	sobre	las	iglesias	románicas.

Redactor	 de	 L’Écran	 Français,	 Esprit,	 Le	 Parisien	 Libéré,	 Télérama	 (que	 en
aquellos	 años	 se	 llamaba	 Radio-Cinéma-Télévision)	 y	 de	 L’Obser-vateur,	 Bazin
influyó	 poderosamente	 sobre	 los	 cineastas	 de	 la	 Nouvelle	 Vague,	 empezando	 por
aquellos	 de	 los	 que	 se	 había	 rodeado	 en	Cahiers	 du	 Cinéma,	 y	 que	 precisamente
empezaban	a	rodar	sus	primeras	películas	en	el	momento	en	que	Bazin	murió	después
de	diez	años	de	enfermedad.	Así	pues,	no	es	casual	que	figure	al	final	de	este	libro	la
filmografía	 de	 Renoir,	 elaborada	 en	 1957,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Bazin	 por	 Jacques
Doniol-Valcroze,	Claude	de	Givray,	Jean-Luc	Godard,	Jacques	Rivette,	Eric	Rohmer
y	por	mí	mismo,	completada	y	actualizada	en	1971	por	Claude	Beylie,	Jean	Douchet,
Michel	Delahaye,	Jean	Kress	y	Louis	Marcorelles.

A	pesar	de	que	 sus	 fuerzas	 iban	declinando	cada	 año,	André	Bazin	 tuvo	ánimo
para	continuar	viendo	películas,	y	comentarlas	hasta	el	día	de	su	muerte;	el	día	antes
de	morir	 escribió	uno	de	 sus	mejores	 textos	—un	 largo	análisis	 sobre	Le	Crime	de
Monsieur	Lange—	después	de	haber	visto	el	filme	desde	su	cama,	en	la	televisión.

En	efecto,	la	obra	de	Jean	Renoir	apasionó	a	Bazin	más	que	ninguna	otra,	hasta	el
punto	de	consagrarle	este	libro	póstumo	e	inacabado	pero	reconstruido	y	completado
por	sus	amigos,	con	la	ayuda	de	Janine	Bazin.

Soy	responsable	de	la	construcción	final	de	este	libro,	de	su	arbitraria	división	en
diez	capítulos	que	respetan	la	cronología	de	la	obra	de	Renoir.	Es	evidente	que	Bazin
hubiera	compaginado	 todo	el	material	de	manera	diferente	si	hubiera	 tenido	 tiempo
para	 hacerlo.	 Tengo	 entendido	 que	 deseaba	 dedicar	 un	 capítulo	 al	 estudio	 de	 los
«temas»	tratados	por	Renoir,	otro	al	 trabajo	con	los	actores,	otro	a	la	adaptación	de
novelas,	etc.

En	una	de	sus	últimas	cartas,	Bazin	me	escribía:	«Trabajo	sobre	Renoir	leyendo	la
vida	de	Auguste,	 las	novelas	de	Zola:	La	bestia	humana	y	Nana,	Maupassant…	Es
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absolutamente	necesario	que	trabaje	con	más	precisión,	pero	he	llegado	a	un	punto	en
que	 o	 sé	 demasiado	 o	 no	 lo	 suficiente.	 Demasiado	 para	 no	 preocuparme	 de	 andar
escaso	 de	material	 y	 de	 que	 pueda	 olvidar	 los	 pequeños	 detalles	 y	 no	 lo	 suficiente
todavía	para	llenar	todas	las	casillas	de	este	crucigrama	(7	de	julio	de	1958)».

Este	 libro	está,	pues,	formado	por	casi	 todo	lo	que	Bazin	escribió	sobre	Renoir:
encontramos	textos	publicados	aquí	y	allá,	frecuentemente	retocados	y	enriquecidos
por	Bazin	para	integrarlos	en	su	libro;	otros	son	inéditos,	escritos	directamente	para	el
libro	y	hemos	añadido	los	primeros	apuntes	sin	corregir,	sobre	este	o	aquel	filme	y	los
reproducimos	 añadiendo,	 después	 de	 ellos	 la	 frase	 «Notas	 manuscritas	 de	 André
Bazin».

No	 pienso	 ni	 mucho	 menos	 que	 la	 obra	 de	 Jean	 Renoir	 sea	 la	 de	 un	 cineasta
infalible;	digamos	más	razonablemente	que	el	trabajo	de	Renoir	ha	estado	iluminado
siempre	por	una	filosofía	de	la	vida	que	se	parece	mucho	a	un	secreto	profesional:	la
familiaridad.	Gracias	a	esta	familiaridad,	Renoir	ha	conseguido	los	filmes	más	vivos
de	la	historia	del	cine,	aquellos	que	todavía	palpitan	cuando	se	les	proyecta	cuarenta
años	después	de	su	rodaje.

André	Bazin,	de	quien	todos	los	que	le	han	conocido	conservan	el	recuerdo	de	un
hombre	 extraordinario,	 lleno	 de	 una	 bondad	 alegre	 e	 inteligente,	 se	 encuentra	 en
absoluta	 familiaridad	 con	 la	 obra	 de	 Renoir,	 con	 las	 treinta	 películas	 que	 rodó
teniendo	como	base	la	célebre	frase	de	La	regla	del	juego	(dicha	por	el	mismo	Renoir
en	su	papel	de	Octave):	«¿Sabes?	Sobre	esta	tierra	existe	una	cosa	espantosa:	todo	el
mundo	tiene	sus	razones».

Si	el	hermoso	libro	de	André	Bazin	quedó	sin	terminar,	hay	que	pensar	que	ocurre
con	él	igual	que	con	Una	partida	de	campo,	quiero	decir	que	se	basta	a	sí	mismo	tal	y
como	está	y	que	lo	que	ofrecemos	es	la	mejor	imagen	posible	de	Jean	Renoir.

François	Truffaut[21]

Nota	a	la	edición	digital

[Las	notas	a	pie	de	página	son	de	tres	tipos:	las	del	compilador,	François	Truffaut,	que	finalizan	con	sus	iniciales
(F.	T.);	las	del	revisor,	que	se	cierran	con	la	referencia	(N.	del	r.);	y	las	del	propio	Bazin,	sin	señalizar].
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André	Bazin	(1957)
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La	gorra	pequeña	de	André	Bazin

A	medida	 que	 avanzo	 en	mi	 vida,	más	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 las	máscaras	 se
multiplican.	A	pesar	de	la	aparente	simplicidad	del	vestuario	me	es	difícil	encontrar
un	 rostro	 de	mujer	 que	 tenga	 su	 piel	 tal	 y	 como	 es.	Nuestra	 época	 ha	 supuesto	 el
triunfo	 del	 maquillaje.	 Y	 no	 solamente	 el	 de	 los	 rostros,	 sino	 sobre	 todo	 el	 del
espíritu.

El	mundo	moderno	ha	establecido	sus	raíces	en	el	comercio.	Es	necesario	vender
o	 morir.	 Ésta	 es	 la	 roca	 de	 Sísifo.	 Olvidamos	 la	 declaración	 de	 Lavoisier:	 «En	 la
naturaleza	 nada	 se	 crea,	 nada	 se	 destruye,	 todo	 se	 transforma».	Nos	 hemos	 dejado
persuadir	 de	 que	 las	 máquinas	 terrestres	 conseguirán	 completar	 el	 círculo	 de	 la
eternidad.	 Y	 para	 mantener	 los	 niveles	 de	 ventas	 de	 los	 que	 depende	 nuestra
existencia	cotidiana,	nos	vemos	obligados	a	ensanchar	nuestro	radio	de	acción.

Querríamos	que	esta	conquista	fuera	pacífica.	Pero	los	acontecimientos	escapan	a
los	 hombres.	 Vivimos	 en	 plena	 violencia	 y	 nos	 encontramos	 probablemente	 en
puertas	 de	 una	 mayor	 violencia	 todavía.	 Hacemos	 todo	 lo	 posible	 por	 dirigir	 esta
operación	«con	dulzura»,	por	triunfar	mediante	la	persuasión.	De	ahí	surge	el	cáncer
de	nuestra	sociedad:	la	publicidad.

En	épocas	 tormentosas	 surgen	a	veces	hombres	—o	mujeres—	que	 se	 imponen
como	objetivo	de	sus	vidas	ayudar	a	sus	contemporáneos	a	recuperar	el	sentido	de	la
realidad.	Bazin	fue	uno	de	estos	hombres.

Yo	le	quería	porque	pertenecía	a	la	Edad	Media.	Tengo	una	auténtica	pasión	por
la	Edad	Media.	Desconfío	del	Renacimiento.	Ese	movimiento,	al	crear	una	sociedad
que	sólo	podía	convertirse	en	industrial,	es	responsable	de	la	bomba	atómica.

La	frágil	persona	de	Bazin,	roído	por	la	enfermedad,	era	la	encarnación	de	la	caña
pensante	de	Pascal.	Para	mí,	era	también	la	encarnación	de	uno	de	esos	santos	de	la
catedral	de	Chartres	que	nos	proporciona	la	magia	luminosa	de	sus	vidrieras.

Hubiera	querido	visitar	Chartres	con	Bazin.	La	ocasión	nunca	se	presentó.	Peor
para	mí.	 Este	 hombre	 intoxicado	 de	 cine	 se	 encontraba	 tan	 a	 gusto	 en	 una	 capilla
románica	como	ante	una	pantalla	de	los	Champs-Elysées.

Los	trajes	adquirían	sobre	él	un	aspecto	diferente.	Procedían	de	los	mismos	sitios
que	los	de	los	demás	paseantes	de	la	calle,	pero	sobre	su	espalda	perdían	su	aspecto
contemporáneo.	 Este	 distanciamiento	 en	 su	 ropaje	 exterior	 no	 constituía	 ni	 una
crítica,	ni	una	rebeldía	ni,	sobre	todo,	una	toma	de	posición	artística.	Era	involuntario.
Bazin	no	se	daba	cuenta	ciertamente	que	su	aspecto	exterior,	antes	aún	de	que	abriera
la	boca,	le	situaba	en	la	categoría	de	los	aristócratas.

Jamás	 olvidaré	 su	 gorra	 pequeña.	 Esa	 pequeña	 gorra	 era	 el	 sombrero	 que
convenía	al	cuerpo	débil	del	reformador	del	cine	francés.

Bazin	no	debía	 terminar	 este	 libro.	La	enfermedad	que	 le	 roía	dio	cuenta	de	 su
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ánimo.	 En	 un	 gesto	 de	 amistad	 póstuma,	 François	 Truffaut	 se	 ocupó	 de	 llenar	 las
lagunas	 dejadas	 por	 la	 desaparición	 del	 hombre	 que	 veneraba.	 Otros	 amigos	 han
colaborado	 para	 reunir	 documentos.	 Sus	 nombres	 son	 los	 de	 aquellos	 que,	 en	 mi
opinión,	cuentan	verdaderamente	en	la	historia	del	cine.	Sería,	por	mi	parte,	un	acto
de	falsa	modestia	el	no	proclamar	bien	alto	mi	reconocimiento	emocionado.	No	sé	si
merezco	 este	 honor,	 pero	 me	 apresuro	 a	 saborearlo	 sin	 ninguna	 modestia.	 Este
momento	 es	 un	 hermoso	 obsequio	 de	 Bazin.	 No	 fue	 el	 primero	 ni	 el	 último.	 Los
grandes	hombres	no	mueren	nunca.

Al	pensar	que	Bazin	me	ha	dedicado	este	libro	y	que	sus	discípulos	más	queridos
se	 han	 preocupado	 de	 terminarlo,	 me	 siento	 invadido	 por	 un	 dulce	 orgullo.	 Mi
sentimiento	es	el	de	un	hombre	a	quien	una	persona	a	la	que	admira	acaba	de	dar	un
fuerte	apretón	de	manos.

Jean	Renoir,	18	de	marzo	de	1971[22]
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Catherine	Hessling	y	Werner	Krauss	en	Nana
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1.	Las	películas	mudas

En	el	relevante	artículo	que	publicó	en	la	revista	Le	Point,	en	1938,	Jean	Renoir	hizo
con	 diez	 años	 de	 distanciamiento	 su	 examen	 de	 conciencia	 como	 director	 de	 cine
mudo.[23]	 Subraya	 intensamente	 su	 admiración	 por	 el	 cine	 americano	 de	 los	 años
veinte	y	remonta	su	vocación	cinematográfica	al	día	en	que	durante	una	proyección
de	Le	Brasier	Ardent[24]	 descubrió	que	una	película	de	calidad	podía	producirse	 en
otro	sitio	que	no	fuera	Hollywood.	A	esta	primera	conversión	siguió	todavía,	como	en
el	 caso	 de	 Pascal,	 una	 segunda,	 más	 radical	 y	 más	 profunda,	 cuando	 vio	Esposas
frívolas	 (Foolish	 Wives,	 1921),	 de	 Erich	 Von	 Stroheim.	 «Esta	 película,	 escribe
Renoir,	me	dejó	estupefacto.	La	tuve	que	ver	por	lo	menos	diez	veces.	Abjurando	de
lo	que	había	adorado,	comprendí	cuánto	me	había	equivocado	hasta	entonces.	Dejé
de	creer	tontamente	en	la	pretendida	incomprensión	del	público,	y	me	di	cuenta	de	la
posibilidad	 de	 llegar	 a	 él	mediante	 la	 proyección	 de	 temas	 auténticos	 dentro	 de	 la
tradición	del	realismo	francés».

Renoir	 se	 esforzó	 por	 cultivar	 fundamentalmente,	 a	 partir	 de	 la	 dirección	 de
actores,	 el	 realismo	 o,	 si	 se	 prefiere,	 la	 autenticidad	 que	 la	 producción	 popular
americana	le	reveló	después	de	Stroheim:	«Empecé	a	darme	cuenta	de	que	el	gesto	de
una	 lavandera,	 de	 una	 mujer	 que	 se	 peina	 delante	 de	 un	 espejo,	 de	 un	 vendedor
ambulante,	tenía	a	menudo	un	valor	plástico	incomparable.	Llevé	a	cabo	una	especie
de	estudio	del	gesto	francés	a	través	de	los	cuadros	de	mi	padre…».	La	obra	muda	de
Renoir	está	dominada,	en	efecto,	por	su	intérprete	principal,	Catherine	Hessling.	Fue
para	ella,	en	torno	a	su	extraordinaria	personalidad	que	se	realizaron	después	Une	Vie
sans	Joie	(dirigida	por	Albert	Dieudonné),[25]	La	Filie	de	l’Eau	(1924),	Nana	(1926),
Charleston	(1927)	y	La	cerillerita	(La	Petite	Marchande	d’Allumettes,	1928).	¿Hace
falta	compartir	la	admiración	de	Jean	Renoir	por	aquella	que	fue	su	mujer	al	mismo
tiempo	que	su	actriz	preferida?	Es	cierto	que	esta	sorprendente	muchacha	de	grandes
ojos	claros	rodeados	de	carbón,	con	cara	de	muñeca	provocativa,	cuerpo	imperfecto
pero	 extrañamente	 articulado	 como	 el	 de	 las	 mujeres	 de	 ciertos	 cuadros
impresionistas,	mezclaba	de	manera	turbadora	lo	mecánico	y	lo	vivo,	lo	mágico	y	lo
sexual	 en	 una	 insólita	 encarnación	 de	 la	 feminidad.	 Pero	 pienso	 que	Renoir	 la	 vio
menos	 como	 director	 de	 cine	 que	 como	 pintor.	 Seducido,	 subyugado	 por	 la	 gracia
original	de	ese	cuerpo	y	de	esa	cara,	se	preocupó	menos	de	dirigir	a	su	intérprete	en
función	del	personaje	y	de	las	necesidades	dramáticas	de	la	escena	que	de	admirarla
en	la	mayor	cantidad	de	actitudes	posibles.	Esta	intención	más	o	menos	consciente	se
aprecia	claramente	en	Charleston,	donde	el	mediocre	y	 fantasioso	guión	no	es	más
que	 un	 pretexto	 para	 una	 extraordinaria	 e	 incoherente	 exhibición	 de	 Catherine
Hessling.	De	forma	que	esta	actriz	podría	muy	bien	haber	ayudado	a	Jean	Renoir	a
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que	comprendiera	lo	esencial	de	su	arte,	retardando	el	paso	necesario	de	la	dirección
de	actores	a	la	puesta	en	escena,	propiamente	dicha.

Sea	 lo	 que	 fuera,	 es	 justo	 que	 Jean	 Renoir,	 en	 el	 citado	 artículo	 de	 Le	 Point,
distinga	 tres	 películas	 de	 toda	 su	 obra	muda:	Nana,	La	 cerillerita	 y	Tire	 au	 Flanc
(1928).

Se	suele	considerar	a	La	cerillerita	como	un	filme	féerico	y	se	le	sitúa	dentro	del
vanguardismo	 francés.	 Si	 esta	 opinión	 es	 cierta	 históricamente,	 no	 lo	 es	 desde	 un
punto	de	vista	estético.	Más	exactamente,	La	cerillerita	es	una	incursión	del	realismo
de	Renoir	en	los	temas	y	las	técnicas	de	la	vanguardia.	El	encanto	siempre	radiante	de
esta	pequeña	obra	se	percibe	claramente	hoy	día:	se	debe	al	realismo	de	su	fantasía.
La	 ingenua	 curiosidad	 de	 Renoir	 por	 los	 trucajes,	 el	 placer	 casi	 sensual	 que	 le
proporciona	 la	originalidad	de	esas	 imágenes	mágicas	 son	 la	 causa	de	 la	verdadera
poesía	 de	 la	 película	 en	 mucha	 mayor	 medida	 que	 el	 cuento	 de	 Andersen.	 Aun
cuando	procuraba	de	ordinario	camuflar	el	trucaje,	disimular	por	el	flou	fotográfico	la
imperfección	 de	 las	 maquetas	 o	 de	 los	 maquillajes,	 Renoir	 no	 dudaba,	 por	 el
contrario,	en	mostrar	con	un	primer	plano	y	con	la	nitidez	de	la	imagen	al	figurante
bajo	la	máscara	de	cartón	del	soldado	de	madera	o	a	la	actriz	que	representaba	a	las
muñecas	de	porcelana.	No	existían,	por	tanto,	diferencias	en	la	escala	de	los	objetos,
en	las	ilusiones	de	la	perspectiva	que	Renoir	no	consideraba	como	un	componente	de
la	imagen,	como	una	cualidad	tangible	del	espacio.

Por	lo	que	se	refiere	a	los	protagonistas	del	drama,	Karen,	el	apuesto	oficial	y	el
Húsar	 de	 la	 Muerte,	 lejos	 de	 aparecer	 como	 personajes	 de	 cuento	 o	 de	 sueño	 se
presentan	 ante	 nosotros	 con	 una	 nitidez	 familiar,	 que	 les	 libera	 de	 su	 carácter	 de
símbolo	 tranquilizador	 o	 terrible	 para	 lograr	 una	 simpatía	 general.	 Este	 cuento
mágico	 escandinavo	 lo	 convirtió	 Renoir	 en	 una	 fantasía	 poética,	 dulce	 y	 amarga,
tierna	y	sensual	en	la	que	la	muerte	se	convierte	en	nuestra	amiga	y	conocida.[26]

Tire	au	Flanc	figura	generalmente,	al	contrario	de	La	cerillerita,	como	ejemplo	de
las	 concesiones	 que	 Jean	Renoir	 se	 vio	 obligado	 a	 hacer	 en	 varias	 ocasiones	 a	 los
productores	de	sus	películas.	Así,	René	Jeanne	y	Charles	Ford	escriben	en	su	Historia
del	cine:	«Aún	es	peor	que	encontremos	todavía	en	estos	últimos	años	de	declive	del
cine	mudo	el	nombre	de	Renoir	en	un	Tire	au	Flanc	que	no	es	mejor	que	los	demás
vodeviles	 militares	 que	 se	 han	 hecho	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 del	 cine	 francés».
Queremos	 pensar	 que	 estos	 historiadores,	 traicionados	 por	 sus	 recuerdos,	 no	 han
visionado	de	nuevo	este	filme	delicioso,	tan	diferente	de	los	otros	vodeviles	militares
y	que	Renoir	recordaba	justamente	con	ternura	cuando	escribe:	«Tuve	la	fortuna	de
hacer	debutar	a	Michel	Simon,	que	era	ya	el	gran	actor	que	ha	seguido	siendo.	Y	la
colaboración	con	el	danzarín	Pomiès,	que	la	muerte	debería	interrumpir,	ha	quedado
en	 mi	 recuerdo	 como	 una	 etapa	 agradable	 de	 mi	 carrera.	 El	 rodaje	 de	 este	 filme
burlesco	con	partes	trágicas	y	otras	mágicas,	sin	gran	fidelidad	a	la	obra	de	teatro	en
la	que	estaba	basado,	me	ha	proporcionado	grandes	satisfacciones».	Realizado	muy
rápidamente	 con	 pocos	 medios,	 Tire	 au	 Flanc	 no	 tiene	 en	 efecto	 más	 que	 la
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apariencia	 superficial	 de	 los	 tradicionales	 vodeviles	 de	 soldados.	 Con	 algo	más	 de
atención	y	de	 sensibilidad	nos	damos	cuenta	 enseguida	del	 evidente	placer	de	 Jean
Renoir	 buscando,	 con	 éxito,	 desbordar	 el	 género	 que	 se	 le	 imponía.	Tire	 au	 Flanc
debe	 bastante	 más	 a	 Mack	 Sennet	 y	 a	 Stroheim	 que	 a	 Mouézy-Eon.[27]	 Hoy
percibimos	claramente	esta	mezcla	de	lo	cómico	y	de	lo	trágico,	de	la	fantasía	y	de	la
crueldad,	en	resumen,	esta	especie	de	«drama	alegre»,	del	que	La	regla	del	juego	(La
Règle	du	Jeu,	1939)	será,	diez	años	más	tarde,	un	perfecto	logro.

Es	esto,	por	otra	parte,	lo	que	se	desprende	de	los	filmes	mudos	de	Jean	Renoir	y
no	solamente	de	Nana,	de	La	cerillerita	y	de	Tire	au	Flanc,	sino	incluso	de	aquellos
filmes	 considerados	 irremediablemente	 comerciales,	 como	 Le	 Bled	 (1929).	 Jean
Renoir	prosiguió	en	primer	lugar	el	aprendizaje	de	su	oficio	desde	el	punto	de	vista
de	la	técnica.	La	importancia	que	otorga	al	estilo	fotográfico	y	a	la	iluminación,	sobre
todo	a	la	elección	de	los	objetivos,	es	evidente	en	La	cerillerita	y	más	aún	en	Le	Bled.
Este	 último	 filme	 es	 un	 perpetuo	 contrasentido	 técnico:	 la	 puesta	 en	 escena	 está
concebida,	muy	frecuentemente,	en	función	de	la	profundidad	de	campo	mientras	que
Renoir	 se	 empeña	 en	 utilizar	 objetivos	 luminosos	 que	 proporcionan	 una	 fotografía
muy	suave	pero	sin	ninguna	nitidez	en	los	fondos.	Estas	experiencias	le	sirvieron	para
adoptar	más	 tarde	 un	 criterio	 opuesto,	 forzando	 a	 sus	 operadores	 a	 rodar	 todos	 los
planos	con	un	mismo	objetivo	de	gran	profundidad	de	campo.	Renoir	no	abandonará
estos	tanteos	técnicos	más	que	en	Boudu	sauvé	des	Eaux	(1932).

Del	 mismo	 modo	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 el	 director	 no	 ha	 encontrado
todavía	la	clave	de	su	planificación.	Los	planos	y	los	encuadres	se	suceden	sin	rigor
dramático	ni	lógico.	Se	diría	que	Renoir,	preocupado	totalmente	por	el	actor,	no	sabe,
todavía,	 subordinar	 la	 interpretación	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 historia	 que	 se	 cuenta.
Creo	estar	seguro	de	que	ni	en	Nana	ni	en	Le	Bled	hay	una	sola	panorámica,	mientras
que	este	movimiento	de	cámara	es	la	base	de	toda	la	puesta	en	escena	de	sus	filmes
sonoros.	 En	 cambio,	 Renoir	 ha	 realizado	 proezas	 para	 efectuar	 interminables
travellings	en	profundidad	de	los	que	no	volvemos	a	encontrar	huellas	hasta	La	regla
del	juego.	La	preocupación	fundamental	de	Renoir	será	efectivamente,	más	adelante,
ampliar	mediante	 el	 encuadre	 lateral	 el	 campo	de	 la	 pantalla,	 reforzándolo	 con	 sus
objetivos,	 y	 con	 esta	 finalidad	 los	 dos	movimientos	 principales	 de	 cámara	 serán	 la
panorámica	y	el	travelling	lateral.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 temas	 de	 sus	 filmes,	 se	 encuentran	 ya,	 también,	 en
forma	de	esbozo,	de	ensayo	o	de	borrador,	la	mayor	parte	de	aquellos	que	desarrollará
en	su	obra	sonora.	Por	ejemplo,	el	de	los	juguetes	mecánicos	en	La	cerillerita	o	el	de
la	caza	en	Le	Bled,	 volveremos	a	encontrarlos	maravillosamente	orquestados	en	La
regla	del	juego.

Nos	parece,	por	lo	tanto,	que	en	relación	con	los	filmes	de	Jean	Renoir	anteriores
a	1930	es	necesario	combatir	dos	prejuicios	críticos:	el	primero	de	ellos,	el	que	afirma
que	con	excepción	de	Nana	y	desde	luego	de	La	cerillerita,	el	autor	de	La	regla	del
juego	 no	 había	 realizado	 más	 que	 filmes	 de	 circunstancias	 chapuceros	 e
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insignificantes.	El	peor	de	esos	filmes	está,	sin	embargo,	lleno	de	una	gracia	que	no
permite	dudas	sobre	el	genio	de	su	autor.	Se	pueden	percibir	las	tentativas	curiosas,
divertidas	e	impulsivas	de	un	talento	eminentemente	versátil	e	influenciable	en	busca
del	camino	que	encontrará	algunos	años	más	tarde	en	La	golfa	(La	Chienne,	1931).

¡O	sea,	con	el	sonido!	Porque	sucede	lo	contrario	de	lo	que	se	dice:	no	hay	nada
en	 común	 entre	 los	 mejores	 filmes	 mudos	 de	 Renoir	 y	 los	 peores	 de	 sus	 filmes
sonoros.	A	diferencia	 de	un	René	Clair,	 que	 consigue	 la	 perfección	de	 su	 estilo	 en
1927	con	Le	Chapeau	de	paille	d’Italie	y	 la	confirma	en	Les	Deux	Timides	 (1929),
Renoir	es	decididamente	un	director	del	cine	sonoro.

Su	 obra	 muda	 está	 marcada	 irremediablemente	 por	 un	 carácter	 provisional	 de
tentativa,	 y	 será	 el	 sonido	 el	 que	 libere	 a	 sus	 imágenes	 de	 sus	 invisibles	 cadenas.
Desde	ahora	y	para	siempre,	aunque	de	una	manera	aún	negativa,	Renoir	se	afirma
como	hombre	del	futuro,	al	que	no	preocupará	ningún	progreso	técnico	porque	éste
contribuirá	 necesariamente	 al	 logro	 de	 un	 realismo	 cuya	 búsqueda	 todavía	 casi
inconsciente	preside	todas	sus	experiencias	de	director	debutante.
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Catherine	Hessling	en	Une	Vie	sans	Joie

Nana

Catherine	Hessling	en	La	cerillerita
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Felix	Oudard	en	Tire	au	Flanc

Felix	Oudard	y	Georges	Pomiès	en	Tire	au	Flanc
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2.	Los	primeros	filmes	sonoros

On	Purge	Bébé	(1931)

«Mi	primera	película	sonora	fue	una	especie	de	examen.	Desconfiaban	de	mí.	Hacía
falta	 que	 realizara	 mis	 pruebas.	 Conseguí	 rodar	On	 Purge	 Bébé	 según	 la	 obra	 de
Feydeau.[28]	 Este	 filme	 no	 se	 ha	 hecho	 famoso	 pero	 yo	 lo	 rodé	 en	 cuatro	 días.[29]

Tenía	una	longitud	de	más	de	2.000	metros.[30]	Costó	al	productor	menos	de	200.000
francos	 y	 le	 proporcionó	 más	 de	 un	 millón.	 Era	 la	 época	 de	 los	 ruidos	 falsos;	 el
atrezzo	 y	 los	 decorados	 estaban	 preparados	 para	 el	 sonido	 con	 una	 ingenuidad
increíble.	Estas	cosas	me	irritaban.	Para	expresar	mi	disgusto,	decidí	grabar	el	ruido
de	la	cisterna	de	un	retrete».[31]

Primer	 filme	 sonoro	 de	 Renoir,	 célebre	 por	 el	 ruido	 de	 la	 cisterna	 y	 por	 la
aparición	 de	Fernandel.	Como	no	 he	 «visto»	 el	 filme	más	 que	 en	 negativo	 y	 en	 la
moviola	 sólo	 puedo	 decir	 que	 es,	 con	 toda	 seguridad,	 el	menos	 planificado	 de	 los
filmes	de	Renoir.	Algunos	planos	por	rollo	y	una	media	docena	de	primeros	planos
para	ligarlos,	incluidos	los	del	retrete.	Lo	fundamental	se	rodó	entre	las	tres	paredes
de	 un	 decorado	 teatral.	 También	 el	 filme	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 cuatro	 días	 de	 rodaje,
precedidos	de	seis	días	de	preparación	del	guión	y	seguidos	de	seis	días	de	montaje.
Antes	de	los	quince	días	de	terminarse	se	estrenó	en	el	Aubert-Palace,	donde	recaudó,
en	la	primera	semana,	lo	que	había	costado.

La	golfa	(1931)

El	filme	empieza	con	una	presentación	de	la	película	y	de	los	personajes,	hecha	por
Guignol.	En	primer	lugar	por	el	gendarme	que	anuncia:	«Van	a	ver	un	drama	moral»,
etc.	Después	el	gendarme	es	apaleado	por	Guignol,	que	afirma	que	el	filme	que	se	va
a	ver	no	prueba	nada	de	nada	y	no	enseña	nada	a	nadie.

Legrand	 es	 un	 empleado	 modelo	 al	 principio	 del	 filme;	 cajero	 de	 un	 pequeño
negocio	de	géneros	de	punto,	 se	aburre	en	 la	pequeña	fiesta	que	dan	al	patrono	 los
empleados	 de	 la	 casa.	 Rehúsa	 ir	 con	 sus	 colegas	 al	 burdel.	 Al	 regresar	 a	 su	 casa
encuentra	 a	 una	 pareja;	 el	 hombre,	 borracho	 (Dédé),	 pega	 a	 la	mujer.	 Interviene	 y
acompaña	a	la	joven	Lulú	en	un	taxi.	Ella	le	promete	escribirle.

Una	 vez	 en	 su	 casa,	 hace	 un	 ruido	 involuntariamente	 y	 despierta	 a	 Adèle,	 su
mujer,	que	le	insulta	y	le	echa	en	cara	el	recuerdo	maravilloso	de	su	primer	marido,	el
suboficial	Godard.	Legrand	deja	pasar	la	tempestad	y	arregla	sus	cuadros.	Legrand	es
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pintor	de	fin	de	semana.
Legrand	ha	instalado	a	Lulú	en	un	piso	amueblado,	un	apartamento	pequeño,	una

buhardilla	en	Montmartre.	Viene	a	verla	de	día.	Lulú	guarda	sus	noches	para	su	Dédé.
Mientras	tanto,	Dédé	se	hace	cada	vez	más	exigente	y	Legrand,	a	quien	Lulú	y	Dédé
creen	rico,	pasa	por	avaro.	Un	día	Dédé	se	lleva	los	cuadros	(que	Legrand	ha	traído	a
la	buhardilla	de	Lulú	para	quitar	estorbos	a	su	mujer)	y	los	muestra	a	marchantes	de
pintura.	En	 casa	de	Walstein,	 un	hombre	 llamado	Langelard,	 crítico	de	 arte,	 piensa
que	se	puede	hacer	negocio	con	esta	pintora	naïf.	Los	cuadros,	según	Dédé,	son	obra
de	una	americana,	Clara	Wood.

El	 negocio	 empieza	 a	 funcionar	 y	 se	 lanza	 a	 Clara	 Wood.	 Se	 celebra	 una
recepción	 en	 casa	 de	Walstein,	 ambiente	 bastante	 sofisticado	 en	 el	 que	 Langelard
juega	con	Clara	con	una	indiferencia	absolutamente	profesional.	Walstein	piensa	que
Clara	 debería	 dedicarse	 ahora	 al	 retrato.	 Ella	 rehúsa	 (y	 con	 razón)	 pero	 Dédé	 la
convence	para	que	dé	cuerda	al	cliente	y	le	saque	algún	dinero	(Jean	Gehret	interpreta
al	cliente	M.	Dugoget).

Mientras	 tanto,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 Galería	 Walstein,	 Legrand	 ha	 visto
expuesto	uno	de	sus	cuadros	y	comprende	que	Lulú	los	vende.	No	experimenta	por
ello	ningún	rencor,	sin	que	esta	revelación	tenga	ninguna	consecuencia	en	el	guión.
Se	podría	decir	que	constituye	una	de	las	inverosimilitudes	de	la	adaptación.[32]

Para	 «ayudar»	 a	 Lulú-Clara,	 que	 multiplica	 sus	 peticiones	 de	 dinero	 (para	 su
Dédé),	Legrand	esconde	los	ahorros	de	su	mujer	debajo	de	la	ropa.	Una	tarde,	en	la
calle,	 se	 encuentra	 al	 anterior	marido	de	 su	mujer,	 el	 suboficial	Godard,	 que	no	ha
muerto	y	que	ha	cambiado	su	identidad	por	la	de	uno	que	murió	durante	la	guerra,	a
fin	de	liberarse	de	su	mujer.	El	suboficial	Godard	intenta,	en	primer	lugar,	chantajear
a	Legrand	amenazándole	con	reaparecer	y	arruinar	su	vida	(!)	pero	Legrand	tiene	otra
idea.	 Propone	 al	 suboficial	Godard	 que	 vaya	 a	 robar	 a	 su	 «viuda»	 esa	 noche	 a	 las
once.	 Se	 trata	 de	 una	 trampa	 para	 poner	 frente	 a	 frente	 al	 suboficial	 y	 a	 Adèle	 y
permitir	 a	 Legrand	 recuperar	 su	 libertad.	 La	 trampa	 funciona	 perfectamente	 y,
aprovechando	 la	 confusión,	Legrand	 huye	 en	 plena	 noche	 con	 su	maleta	 a	 casa	 de
Lulú.	Pero	Lulú	no	lo	espera	y	está	en	la	cama	con	Dédé.	Legrand	los	descubre	y	se
marcha	consternado.	Escena	violenta	entre	Dédé	y	Lulú:	ella,	amorosa,	sin	importarle
nada	todo	lo	demás,	él	preocupado	sólo	por	el	dinero	de	Legrand.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Lulú	 se	 encuentra	 leyendo	 en	 la	 cama	 cuando	 llega
Legrand,	dispuesto	a	perdonar.	Le	dice	que	comprende	que	se	encuentra	a	merced	de
un	hombre	ruin,	etc.	Pero	Lulú	le	insulta.	Está	enamorada	de	Dédé	y	obliga	a	Legrand
a	marcharse:	«Tú	no	te	has	mirado	en	un	espejo…».	Loco	de	rabia,	Legrand	toma	el
abrecartas	y	golpea	a	Lulú,	la	golpea	hasta	matarla.

Abajo	un	cantante	callejero	canta:	«Sé	buena	oh	mi	bella	desconocida…».
Dédé	vuelve	en	coche	a	la	casa.	Entra	en	el	inmueble	y	la	portera	le	riñe	porque

no	 le	 ha	 dicho	 ni	 buenos	 días.	 Un	 minuto	 después	 Dédé	 vuelve	 a	 salir,	 pálido,
descompuesto,	y	monta	en	su	coche	a	la	vista	de	todos…	Será	a	él,	naturalmente,	a
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quien	acusen	del	crimen.	Poco	después	lo	detienen	en	un	café.
En	el	juzgado	de	instrucción,	los	testigos	esperan.	Walstein	trata	de	aprovecharse

de	 las	 circunstancias	 para	 obtener	 de	 la	madre	 de	Lulú	 los	 cuadros	 que	 ella	 pueda
tener.	 Legrand	 ha	 quedado	 fuera	 de	 la	 causa.	 Dédé,	muy	 torpe	 en	 sus	 negativas	 e
insoportablemente	orgulloso	de	sí	mismo,	es,	lógicamente,	procesado.

Legrand	 es	 despedido	 de	 su	 tienda,	 donde	 han	 descubierto	 que	 faltan	 2.500
francos	de	 la	caja.	Se	 trata,	evidentemente,	del	dinero	que	ha	cogido	para	dárselo	a
Lulú.

El	 proceso:	 los	 testigos	 (la	 portera,	 el	 coronel	 del	 regimiento	 de	 Dédé…);	 el
informe	de	la	defensa	que	Dédé	interrumpe	para	proclamar	que	todo	no	es	más	que
pura	 charlatanería	 y	 que	 él	 no	 ha	 matado	 a	 Lulú	 (el	 abogado:	 «Se	 trata	 de	 un
suicidio»).	Dédé	es	condenado	a	muerte.

Epílogo:	Legrand,	convertido	en	mendigo,	abre	las	puertas	de	los	coches	delante
de	las	galerías	de	pintura	de	la	Avenida	Matignon.	Otro	mendigo,	otro	vagabundo	le
quita	su	moneda.	Es	el	suboficial	Godard;	juntos	bromean	mientras	el	cliente	se	lleva
en	su	coche	un	autorretrato	de	Legrand.

La	 fotografía	 de	 La	 golfa	 revela	 una	 búsqueda	 de	 la	 profundidad	 de	 campo
idéntica	a	la	de	Boudu;	el	decorado	está	concebido	para	favorecerla.	La	ventana	de	la
casa	 da	 sobre	 un	 estrecho	 patio	 de	 vecindad	 al	 que	 dan	 también	 las	 de	 los
apartamentos	 colindantes	 (se	 ve	 a	 una	 mujer	 hacer	 la	 limpieza,	 a	 una	 muchacha
ensayar	 escalas	 en	 el	 piano).	 En	 el	 interior	mismo	 del	 apartamento	 de	Legrand,	 la
puesta	 en	 escena	 se	 organiza	 para	 que	 se	 puedan	 llevar	 a	 cabo	 acciones	 en
profundidad	de	un	cuarto	al	otro.

En	 el	 instante	 de	 la	 gran	 escena	 del	 descubrimiento,	 por	 Legrand,	 de	 su
infortunio,	la	planificación,	admirable,	prefigura	un	poco	la	del	final	de	Le	Crime	de
Monsieur	Lange.	La	cámara	está	al	principio	detrás	de	Legrand	y	descubre	la	cama	a
través	de	la	puerta.	Después	salta	al	exterior	de	la	casa	y	contempla	la	escena	a	través
de	 la	 ventana	 velada	 por	 los	 visillos.	 Hay	 una	 búsqueda	 sistemática	 de	 efectos	 de
reencuadre	en	el	interior	del	plano.

El	 decorado	 es	 siempre	 admirable,	 lleno	 de	 realismo,	 sobre	 todo	 en	 el
apartamento	de	Legrand	(especialmente	la	cocina),	extrañamente	preciso	también	en
el	de	Lulú	(los	adornos	de	porcelana).	Hay	que	destacar,	igualmente,	la	importancia
de	 la	 calle	 mencionada;	 en	 primer	 lugar,	 por	 el	 decorado	 real,	 concretizado,
especificado	por	detalles	precisos	(la	pendiente)	y	por	astucias	en	las	tomas	como	los
reflejos	en	 los	escaparates	o	en	 los	cristales	del	 coche.	En	 fin,	y	 sobre	 todo,	por	el
sonido	tomado	en	directo.

La	 banda	 sonora	 de	 La	 golfa	 es	 siempre	 admirable,	 porque	 se	 ha	 grabado	 en
decorados	 reales.	Los	 ruidos	de	 ambiente	 son	 fantásticos	 a	 fuerza	de	 realismo.	Por
ejemplo,	el	diálogo	de	amor	entre	Legrand	y	Lulú,	dicho	en	voz	baja	por	ella,	está
acompañado,	orquestado,	por	un	ruido	tan	fuerte	del	canalillo	que	parece	un	torrente.
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Por	 el	 contrario,	 el	 tono	 de	 grabación	 en	 estudio	 de	 la	 canción	 callejera	 es	 muy
sensible.

Incluso	 en	 los	 diálogos	 sin	 ningún	 fondo	 musical	 de	 las	 escenas	 rodadas	 en
estudio,	la	banda	sonora	es	realista.	Cuando	un	personaje	se	aleja,	se	le	oye	alejarse;
el	efecto	nunca	está	logrado	mediante	la	manipulación	del	potenciómetro.

En	La	golfa,	los	diálogos	y	la	dirección	de	actores	llegan	a	lo	sublime.	Difícil	de
definir,	el	estilo	de	interpretación	reúne	a	la	vez	el	máximo	de	fantasía	y	de	realismo.
Se	siente	que	el	diálogo	fue	semiimprovisado	en	función	de	la	manera	de	actuar	de
cada	actor.

Hay	que	destacar	en	el	contexto	de	este	realismo	una	especie	de	consagración	del
hieratismo,	de	la	pasividad.	Por	ejemplo,	cuando	el	marchante	de	cuadros	Walstein,
antes	de	ser	interrogado	por	el	juez	de	instrucción,	pregunta	en	la	sala	de	espera	a	la
madre	 de	 Lulú	 si	 la	 joven	 no	 ha	 dejado	 algún	 cuadro	 o	 algún	 boceto,	 la	 anciana
permanece	obstinadamente	inexpresiva.	Este	realismo	es	un	realismo	costumbrista	y
no	psicológico.	Cuando	es	psicológico	no	es	costumbrista	y	no	es,	jamás,	un	realismo
total.	Actúa	en	relación	con	la	libertad	total	de	la	puesta	en	escena.
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Jany	Marèze	y	Georges	Flammand	en	La	Chienne

Michel	Simon	en	La	Chienne
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La	nuit	du	Carrefour	(1932)

(André	 Bazin	 no	 ha	 dejado	 ningún	 texto	 referente	 a	 este	 filme.	 Consúltese	 en	 la
filmografía	la	nota	de	Jean-Luc	Godard).	(F.	T.)

Pierre	Renoir	(sentado	con	un	vaso)	como	el	Inspector	Maigret	en	La	nuit	du	Carrefour

Boudu	sauvé	des	Eaux	(1932)

Uno	de	los	aspectos	paradójicamente	más	atractivos	de	la	obra	de	Jean	Renoir	es	que
todo	está	«cerca».	Es	el	único	director	de	cine	del	mundo	que	se	puede	permitir	tratar
aparentemente	el	cine	con	esta	desenvoltura.	Hace	falta	llamarse	Renoir	para	tener	la
audacia	de	rodar	a	Gorki	en	las	orillas	del	Marne,	o	para	hacer	un	reparto	como	el	de
La	 regla	 del	 juego,	 en	 el	 que	 casi	 todos	 los	 actores,	 salvo	 los	 criados,	 están
maravillosamente	fuera	de	lugar.	Si	hiciera	falta	calificar	con	una	palabra	el	arte	de
Renoir,	se	le	podría	definir	como	una	estética	del	desajuste.	Boudu	sauvé	des	Eaux	no
escapa	a	esta	regla.	En	esta	película	el	guión	está	amorosamente	cerca	del	tema,	los
actores	cerca	de	sus	papeles,	la	interpretación	cerca	de	la	situación.	No	se	trata,	para
decir	la	verdad,	de	una	cuestión	de	planificación	porque	es	precisamente	la	puesta	en
escena	 la	 que	 dirige	 la	 danza	 con	 una	 habilidad	 diabólica,	 y	 la	 que	 obliga	 a	 este
universo	estético	contradictorio	a	ordenarse	en	un	estilo.

No	llegaré	a	decir	que	los	mejores	momentos	de	Boudu	sean	aquellos	en	los	que
todo	es	falso	pero	sí	diré	que	si	las	cimas	de	la	obra	de	Renoir	son,	con	frecuencia,
admirables	por	la	justeza	y	el	realismo	de	su	tono,	deben	a	veces	también	su	destello
deslumbrador	a	contrasentidos	dramáticos	cuidadosamente	mantenidos.
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Una	 de	 las	 mejores	 escenas	 de	 Boudu	 sauvé	 des	 Eaux,	 la	 de	 la	 tentativa	 de
suicidio	en	el	Pont	des	Arts,	ha	sido	rodada	con	evidente	desprecio	por	la	lógica	de	la
escena.	El	gentío	congregado	sobre	el	puente	y	en	los	márgenes	del	río	proporciona
una	 abundante	 figuración	 benévola	 que	 no	 asiste,	 evidentemente,	 a	 ninguna
catástrofe.	Se	encuentra	congregado	allí	para	ver	rodar	una	película,	toda	esta	historia
le	divierte	y	lejos	de	pretender	que	aparente	la	emoción	que	requeriría	la	veracidad	de
la	escena,	 se	podría	pensar	que	Renoir	 le	ha	animado	a	que	manifieste	 su	divertida
curiosidad.	 El	 montaje	 tampoco	 contribuye	 a	 hacemos	 pensar	 que	 este	 gentío	 se
interesa	por	Boudu,	todo	el	mundo	mira	a	la	cámara	como	en	los	noticiarios	y,	como
si	 pensara	 que	 la	 relativa	 falsedad	 de	 la	 interpretación	 no	 es	 demasiado	 evidente,
Renoir	 rueda	 los	 planos	 del	 salvamento	 desde	 detrás	 del	 gentío,	 de	 forma	 que	 no
queda	ninguna	duda	sobre	su	ausencia	de	emoción.

Esta	 paradoja	 aumenta	 más	 todavía	 si	 pensamos	 que	 Renoir	 es	 uno	 de	 los
maestros	del	realismo	cinematográfico,	heredero	de	la	tradición	literaria	naturalista	y
de	 su	 contemporáneo,	 el	 impresionismo	 pictórico.	 Menos	 de	 la	 mitad	 de	 estas
«faltas»	 condenarían	 a	 cualquier	 otro	 director.	 Pero,	 por	 el	 contrario,	 forman	 parte
integral	del	estilo	de	Jean	Renoir,	 frecuentemente	de	 lo	mejor	que	hay	en	su	estilo.
Sucede	que,	para	Renoir,	pocas	veces	lo	importante	está	en	el	valor	dramático	de	la
escena.	 El	 drama,	 la	 acción	misma,	 en	 el	 sentido	 teatral	 o	 novelesco,	 no	 son	 sino
pretextos	de	lo	esencial	y	lo	esencial	se	halla	siempre	en	lo	que	se	ve,	que	es	lo	que
constituye	la	materia	misma	del	cine.	El	drama,	como	es	lógico,	está	para	eso	en	el
cine,	pero	la	historia	se	puede	desarrollar	por	sí	misma.	Basta	sólo	con	indicarla	para
que	 el	 espectador	 sienta	 el	 placer	 de	 comprenderla.	Mediante	 lo	 cual	 el	 verdadero
filme	queda	por	 hacer,	 esto	 es,	 la	 vida	 de	 los	 personajes,	 de	 los	 objetos,	 de	 la	 luz,
colocados	 sobre	 el	 drama	 como	 los	 colores	 sobre	 el	 boceto,	 pero	 sin	 quedar
directamente	 subordinados.	 Puede	 llegar	 a	 ocurrir	 que	 interese	 que	 tanto	 el	 boceto
como	la	luz	se	desborden	el	uno	sobre	el	otro.	Renoir	obtiene	sus	efectos	más	sutiles
de	su	desajuste,	que	le	permite	reunirlos	admirablemente	cuando	quiere.	Volvamos	a
Boudu	 sauvé	 des	 Eaux.	 Boudu	 se	 tira	 al	 río	 sin	 saber	 por	 qué.	 ¿Porque	 tiene
demasiado	calor?	¿Porque	ha	perdido	a	su	perro?	¿Porque	la	cara	de	un	gendarme	no
le	agrada?	Y	después	de	 todo,	¿qué	otra	cosa	se	puede	hacer?;	Boudu	se	 tira	al	 río,
esto	 es	 lo	 esencial	 y	 vosotros	 lo	 comprenderéis	 también.	 ¿Quizá	 os	 gustaría	 que
hubiera	unos	planos	más	próximos	para	explicar	cómo	se	ahoga?	Esto	sería	sadismo;
puesto	 que	 no	 envidiáis	 el	 que	 se	 arroje	 al	 agua,	 dejadle	 hacer,	 que	 no	 es	 asunto
vuestro.	Haréis	mejor	en	mirar	las	márgenes	del	Sena	y	el	Pont	des	Arts	(que	tiene	el
aspecto	 de	 estar	 construido	 con	 cajas	 de	 cerillas)	 que	 rebosa	 de	 gente,	 y	 a	 los
pescadores	en	fila	e	inquietos	porque	todo	esto	va	a	espantar	a	los	peces.

Por	 otra	 parte,	 la	 distracción	misma	que	 la	 cámara	 os	 impone	 no	 es,	 en	 último
extremo,	la	que	mejor	puede	servir	la	acción,	puesto	que	haríais	lo	mismo	que	hace
Boudu	si	fuerais	vosotros	los	que	se	ahogaban.

Así	 es	 como	 el	 desajuste	 constituye	 en	 Renoir	 la	 mejor	 forma	 de	 expresar	 su
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ironía.

1.	 Función	 de	 la	música	 en	 Boudu.	Esencialmente	 un	 indicativo	 erótico,	 ya	 sea
para	 anunciar	 (por	 ejemplo,	 el	 organillo	 en	 la	 calle),	 ya	 sea	 para	 señalar
(cuando	Anne-Marie	canturrea,	cuando	Lestinguois	toca	al	piano	«Les	fleurs	du
jardín…»),	ya	sea	triunfal	y	simbólica	(la	corneta	del	zuavo	reproducida	en	un
grabado	mural).	Digamos	que,	en	cualquier	caso,	cuando	se	oye	 la	música	en
Boudu,	sabemos	que	un	personaje	desea.

2.	 El	 encanto	 de	 Boudu	 está	 en	 la	 glorificación	 de	 la	 vulgaridad.	 En	 la
formalización	civilizada	y	desenfadada	de	la	más	fresca	lubricidad.	Boudu	es	un
filme	magníficamente	obsceno.

3.	 Todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 un	 actor	 en	 una	 película,	Michel	 Simon	 lo	 hace	 en
Boudu,	todo,	incluso	¡andar	por	las	paredes![33]

(Notas	manuscritas	de	André	Bazin)

Sévérine	Lezinska,	Graudval,	Michel	Simon,	y	Marcelle	Haina	en	Boudu	sauvé	des	Eaux

Chotard	et	Cie.	(1933)

Chotard	es	un	rico	comerciante	de	ultramarinos	de	un	pueblecito	del	sur	de	Francia.
Para	 él	 todo	 debe	 marchar	 perfectamente.	 Su	 hija	 tiene	 dos	 pretendientes,	 pero	 le
convienen	tan	poco	uno	como	otro:	un	teniente	de	gendarmes	y	un	poeta.	Durante	un
baile	de	máscaras	en	la	subprefectura	el	poeta	la	cautiva.	Chotard	se	resigna	a	tener
un	yerno	artista.

Las	consecuencias	son	¡ay!	peores	de	lo	que	podía	suponerse	y	el	poeta,	con	una
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tranquila	inconsciencia,	siembra	el	desorden	en	el	comercio	del	suegro	hasta	el	punto
de	que	éste,	indignado,	lo	echa.

El	 yerno	 hace	 sus	 maletas	 y	 se	 va.	Mientras	 espera	 el	 tren	 en	 la	 estación,	 los
periódicos	 anuncian	 que	 ha	 ganado	 el	 Premio	 Goncourt.	 Todo	 el	 mundo	 viene	 a
felicitarlo:	Chotard,	enloquecido,	hace	las	paces	con	su	yerno	en	el	último	momento
en	 la	estación.	Reconciliación.	Chotard	está	maravillado	pero,	 sin	embargo,	 trata	el
asunto	 como	 un	 comerciante.	 Piensa	 que	 la	 literatura	 da	 más	 que	 las	 conservas.
Encierra	a	su	yerno	en	una	torre	con	el	propósito	de	que	escriba	veinte	páginas	por
día,	diez	novelas	al	año.	El	desdichado	enloquece	y	se	rebela.

Mientras	tanto,	la	casa	Chotard	va	a	pique,	todo	el	mundo	lee	novelas	y	poesías.
El	 yerno	 da	 una	 lección	 a	 su	 suegro.	Cada	 uno	 debe	 hacer	 aquello	 para	 lo	 que

tiene	condiciones;	Chotard	pondrá	de	nuevo	en	orden	su	tienda	de	ultramarinos	y	el
poeta	no	escribirá	más	que	cuando	esté	inspirado.

Chotard	et	Cie.	es	como	una	especie	de	borrador	a	posteriori	de	Boudu.	Bastante
agradable	aunque	mucho	más	condicionada	que	las	otras	por	su	procedencia	teatral,
bastante	mediocre.[34]	No	existe	unidad	en	 la	dirección	de	actores,	 sobre	 todo	entre
Pomiès,	que	interpreta	al	poeta,	y	los	restantes	actores.[35]

El	filme	es	muy	agradable,	sin	embargo,	por	la	fantasía	de	los	detalles	y	por	todo
aquello	que	Renoir	ha	añadido	a	la	obra	de	Roger	Ferdinand,	pero	es	preciso	afirmar
que	aun	así	la	obra	parece	más	mala	de	lo	que	en	realidad	es.

Todo	el	filme	parece	haber	sido	rodado	demasiado	deprisa.	No	recuerdo	ninguna
escena	rodada	en	exteriores	pero	me	interesaron	unos	divertidos	hallazgos	formales:
un	prodigioso	y	complejo	travelling	al	principio,	para	presentar	el	almacén	y	el	piso
de	Chotard,	y	después	un	travelling	simétrico	al	final.	Como	contraste,	en	muchos	de
los	 otros	 planos,	 los	 actores	 actúan	 de	 cara	 a	 la	 cámara,	 como	 en	 el	 teatro,
probablemente	para	poder	cumplir	un	plan	de	trabajo	muy	apretado.

Madame	Bovary	(1934)

(No	 tenemos	 conocimiento	 de	 que	 André	 Bazin	 escribiera	 nada	 sobre	 Madame
Bovary,	 excepto	 algunas	 consideraciones	 que	 aparecen	 en	 el	 texto	 titulado	Renoir
Français.	Consúltese	en	la	filmografía	la	nota	de	Eric	Rohmer).	(F.	T.)
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Valentine	Tessier	y	Robert	Le	Vigan	en	Madame	Bovary
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3.	La	época	del	Frente	Popular

Toni	(1934)

Creía	 que	 conocía	 bastante	 bien	Toni,	 que	 he	 presentado	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 cine-
clubs	después	de	la	guerra.	Al	volverlo	a	ver,	estos	días,	he	quedado	sorprendido.	Es
cierto	 que	 en	 cuestiones	 de	 cine	 los	 juicios	 evolucionan	 especialmente	 deprisa,
conforme	 a	 la	 acelerada	 evolución	 del	 cine.	 Cinco	 años	 representan	 lo	 que	 una
generación	en	literatura.	De	ahí	la	necesidad	de	no	confiar	en	los	recuerdos	y	revisar
periódicamente	nuestras	impresiones.	El	balance	será,	creo,	particularmente	rico	en	el
caso	de	Toni,	que	constituye	ciertamente	uno	de	los	filmes	claves	de	la	obra	de	Jean
Renoir.	Digo	claves	en	plural	porque	se	trata	de	un	manojo	de	filmes.

Toni	 no	 es,	 probablemente,	 ni	 la	 mejor	 ni	 la	 más	 perfecta	 de	 las	 películas	 de
Renoir	de	antes	de	la	guerra.	Para	hablar	con	franqueza,	está	notablemente	 llena	de
defectos.	Pero	es,	quizá	junto	con	La	regla	del	juego,	donde	Renoir	ha	 llevado	más
lejos	algunos	hallazgos	en	relación	consigo	mismo	y	en	relación	con	el	cine.

En	 relación	 consigo	mismo,	 porque	 la	 significación	moral	 de	Toni	 contiene	 en
germen	e	incluso	casi	explicitada,	la	de	La	regla	del	juego,	y,	además,	la	de	los	filmes
actuales	 de	Renoir;	 al	menos,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 «las	 famosas	 relaciones	 entre
hombre	y	mujer»	(dixit	Dalio	en	La	regla	del	juego).	Por	lo	que	se	refiere	a	lo	demás,
si	 Toni	 prefigura	 La	 regla	 del	 juego,	 ésta	 está	 marcada	 por	 Toni.	 Todos	 tenemos
presente	en	nuestra	alma	el	famoso	diálogo	entre	Dalio	y	Toutain	después	de	pelearse
como	carreteros:	«Leemos	de	vez	en	cuando	en	los	periódicos	que	un	obrero	italiano
ha	 raptado	 a	 la	 mujer	 de	 un	 jornalero	 polaco	 y	 que	 todo	 ha	 terminado	 con	 unas
cuchilladas;	 yo	no	 creía	 que	 esas	 cosas	 fueran	posibles	 pero,	mi	 querido	 amigo,	 lo
son…».

Sin	 embargo,	 la	 importancia	 de	 Toni	 queda	 mucho	 más	 clara	 todavía
relacionándola	con	la	evolución	posterior	del	realismo	cinematográfico.	En	un	texto
redactado	especialmente	con	ocasión	del	reestreno	de	su	película,	Jean	Renoir	señala
justamente	las	similitudes	que	existen	entre	los	postulados	estéticos	de	Toni	y	los	del
neorrealismo	 italiano	 de	 posguerra.	 Señalaba	 igualmente	 el	 contraste	 entre	 los
presupuestos	que	presidieron	la	realización	del	filme	y	el	estilo	cinematográfico	que
reinaba	 en	 1934.	 Por	 espíritu	 de	 contradicción,	 Renoir	 sentó	 en	 ese	 momento	 las
bases,	 o	 al	 menos	 los	 cimientos,	 de	 los	 que	 surgiría,	 diez	 años	 más	 tarde,	 el
neorrealismo.	El	 papel	 de	Renoir	 en	 la	 génesis	 de	 la	 actual	 escuela	 italiana	 apenas
puede	 ser	 discutido,	 puesto	 que	 la	 primera	 gran	 obra	 del	 neorrealismo,	Ossessione
(1942),	 de	 Luchino	 Visconti,	 está	 realizada	 por	 un	 antiguo	 ayudante	 y	 admirador
ferviente	de	Renoir.	Pero,	ocho	años	antes,	Toni	ya	había	profetizado	el	neorrealismo
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contemporáneo.
Profecía,	por	lo	demás,	incomprendida	y	olvidada,	en	cierto	modo,	incluso	por	el

mismo	 Renoir,	 porque	 en	 realidad	 el	 realismo	 francés	 evolucionaría	 de	 forma
diferente	 a	partir	de	un	 romanticismo	naturalista	y	 según	una	mitología	 social	muy
estilizada	que	proporcionará	a	la	escuela	francesa	de	los	años	1936-1939	su	unidad.

Pero,	con	anterioridad	a	la	reacción	del	«realismo	negro»	de	Camé-Prévert,	Toni
testimonia	 las	 contradicciones	 entre	 las	 que	 debería	 escoger	 el	 cine.	 Estas
contradicciones	son	las	que	evidencian	sus	debilidades	pero	también	su	interés	y	su
encanto.

Reaccionando	contra	las	convenciones	teatrales	y	literarias	del	cine	de	la	época,
Renoir	 basó	 su	 guión	 en	 un	 hecho	 criminal	 cuyos	 detalles	 se	 encuentran	 en	 los
informes	 de	 un	 comisario	 de	 policía	 meridional.[36]	 Reconocemos	 aquí	 un
procedimiento	que	es	hoy	típico	del	neorrealismo.	Sitúa	la	acción	en	un	contexto	real
cerca	 de	 Martigues,	 rueda	 en	 decorados	 naturales	 y	 para	 cubrir	 parte	 del	 reparto
utiliza	 la	 población	 local,	 sobre	 todo	 obreros	 italianos.	 Pero,	 al	mismo	 tiempo	 que
instaura	 este	 contexto	 natural	 y	 social	 con	 un	 realismo	 inusitado,	 Renoir	 no	 se
preocupa,	visiblemente,	más	que	de	lo	esencial,	esto	es,	de	la	moral	de	las	relaciones
individuales,	de	modo	que	las	referencias	a	los	sucesos	reales	le	sirven	de	garantía	y
de	 coartada	 para	 evitar	 todo	 realismo	 psicológico.	Cuando	 se	 trabaja	 hoy	 sobre	 un
guión	 construido	 a	 partir	 de	 un	 hecho	 real,	 se	 cuida	 mucho	 la	 verosimilitud
psicológica	 y	 se	 reorganiza	 interiormente	 la	 realidad	 en	 función	 de	 una	 supuesta
lógica	de	los	caracteres	y	de	los	hechos.	En	1934	el	público	era	menos	exigente,	y	el
cineasta	más	libre.	Puede	ser	que	en	aquella	época	Renoir	mismo	tuviera	el	propósito
de	 «hacer	 algo	 verdadero»,	 y	 lo	 hiciera	 refiriéndose	 a	 la	 actualidad	 tan
arbitrariamente	como	Comeille	justificaba	sus	tragedias	con	la	historia	romana.	Pero
hoy,	 con	 el	 distanciamiento,	 lo	 que	 resalta	 de	 manera	 evidente	 es	 una	 dialéctica
involuntaria	 entre	 la	 realidad	 desnuda,	 documental,	 sin	 trazas	 de	 verosimilitud
psicológica,	 y	 la	 verdad	moral	 sin	 ninguna	 referencia	 a	 la	 psicología.	 El	 filme	 va
constantemente	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 a	 través	 de	 personajes	 perfectamente
inverosímiles	en	cuanto	que	caracteres,	sin	tener	más	realidad	que	la	social	y	la	ética.
Pero	 es	 cierto	 que	 esta	 elipse,	 o	 este	 desprecio	 de	 la	 psicología,	 de	 la	 que	 el	 cine
francés	 contemporáneo	 (véase	 Aurenche	 y	 Bost)[37]	 hace	 en	 cambio	 tanto	 caso,
parece,	injustamente,	a	muchos	espectadores	una	prueba	de	vejez,	la	consecuencia	de
una	 torpeza.	 Pienso,	 por	 el	 contrario,	 en	 el	 frescor	 y	 en	 la	 naturalidad	 de	 una
inspiración	 que	 no	 ha	 sido	 todavía	 dominada	 o	 enmascarada	 por	 contradicciones
fecundas:	especialmente	aquellas	que	pueden	darse	entre	el	realismo	y	la	verdad.

Más	tarde,	Renoir	reflejará	con	más	amabilidad	los	testimonios	sociales	sobre	la
realidad	 francesa	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 y	 logrará	 maravillosamente	 asociar	 y
esclarecer	 recíprocamente	 el	 mensaje	 moral	 y	 el	 testimonio	 social,	 pero	 si	 este
mensaje	 es	 igualmente	 válido	 para	 los	 emigrantes	 italianos	 de	 Toni,	 los	 obreros
tipográficos	 de	Le	Crime	de	Monsieur	Lange,	 los	militares	 de	La	 gran	 ilusión	 (La
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Grande	Illusion,	1937),	 los	pequeños	burgueses	de	Una	partida	de	campo	y	 la	gran
burguesía	o	los	aristócratas	de	La	regla	del	juego,	es	precisamente	porque	Renoir,	a
través	de	todos	sus	avatares	sociales,	no	se	interesa	más	que	por	las	mismas	verdades
morales,	porque	el	realismo	social	no	es	para	él	más	que	una	manera	de	experimentar
y	probar	la	permanencia	del	hombre	y	de	sus	problemas.	Renoir	es	un	moralista.
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Pierre	Renoir	durante	el	rodaje	de	Toni.
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Le	Crime	de	Monsieur	Lange	(1935)

Amédée	 Lange,	 empleado	 de	 una	 editorial	 de	 publicaciones	 populares,	 está
explotado,	 como	 el	 resto	 del	 personal,	 por	 el	 innoble	 Batala,	 director	 falto	 de
escrúpulos	de	este	negocio	incierto.	Pero	Lange	es	absolutamente	incapaz	de	advertir
la	 perversidad	 de	 su	 seductor	 patrono,	 en	 primer	 lugar	 por	 su	 idealismo	 ingenuo	 y
además	porque	sus	preocupaciones	son	otras:	emplea	sus	noches	en	escribir	Arizona
Jim,	 relato	 tan	 vano	 como	 imaginario	 de	 un	 héroe	 del	 Oeste	 inventado	 por	 él.
También	permanece	ciego	ante	los	requerimientos	que	le	hace	Valentine,	la	hermosa
propietaria	de	la	lavandería	de	la	planta	baja.	Un	día,	Batala,	al	borde	de	la	quiebra,
huye,	 no	 sin	 haber	 seducido	 previamente	 a	Estelle,	 la	 ingenua	 novia	 del	 hijo	 de	 la
portera.	 Pero	 su	 tren	 descarrila	 y	 en	 la	 catástrofe	 se	 da	 por	 muerto	 a	 Batala.	 En
realidad	ha	 tomado	los	hábitos	y	usurpado	la	 identidad	de	un	sacerdote	que	viajaba
con	 él.	Muerto	 el	 director,	 el	 negocio,	 lleno	 de	 deudas,	 va	 a	 parar	 a	manos	 de	 su
principal	acreedor	que,	al	no	 tener	nada	que	perder	en	ello,	acepta	 la	sugerencia	de
sus	 empleados:	 volver	 a	 abrir	 el	 negocio	 en	 forma	 de	 cooperativa.	 Bien
administradas,	las	nuevas	ediciones	conocen	un	éxito	triunfal	gracias	a	Arizona	Jim.
Todo	 el	 mundo	 está	 feliz.	 El	 acreedor,	 los	 obreros,	 el	 hijo	 de	 la	 portera	 que	 ha
perdonado	a	Estelle	y	Lange,	que	puede	dar	rienda	suelta	a	su	imaginación	y	que	al
fin,	 incluso,	se	ha	dado	cuenta	de	 los	encantos	de	Valentine.	Es	entonces	cuando	el
abominable	Batala	vuelve	a	estropear	 la	fiesta	y	hacer	valer	su	 título	de	propietario
del	 negocio	 sacado	 ahora	 a	 flote.	 Lange	 está	 hundido:	 Batala	 va	 a	 destruir	 este
pequeño	 paraíso	 social	 tan	 justamente	 conquistado	 gracias	 a	 la	 amistad	 y	 a	 la
solidaridad	 de	 todos.	 Pero	 dado	 que	 fue	 la	 falsa	muerte	 de	Batala	 lo	 que	 permitió
crear	 todo	 esto,	 resulta	 necesario	 matarle	 realmente.	 Y	 de	 forma	 mecánica,
ingenuamente,	Lange	dispara	sobre	su	antiguo	patrono.

El	guión	está	contado	en	forma	de	flashback	a	partir	de	un	pequeño	prólogo	que
nos	presenta	a	Valentine	y	a	Lange	que	huyen	después	del	crimen,	y	se	refugian	en	un
albergue	 en	 la	 frontera	 belga.	 Pero	 se	 ha	 publicado	 su	 descripción	 y	 Lange	 es
reconocido	por	un	 cliente.	Mientras	que	 él	 descansa,	Valentine	 cuenta	 su	historia	 a
aquellos	 que	 la	 podrían	 denunciar.	 Un	 jurado	 improvisado	 y	 popular	 decidirá	 su
suerte.	No	hay	duda	de	que	decidirá	dejarlos	libres	y	ayudarlos	a	pasar	la	frontera.

Le	Crime	 de	Monsieur	 Lange	 fue	 rodado	 en	 un	 clima	 histórico	 y	 político	muy
especial	que	explica	en	parte	el	espíritu	general	de	la	película.	Su	realización	data,	en
efecto,	 de	 octubre	 de	 1935,	 en	 vísperas	 de	 las	 elecciones	 del	 Frente	 Popular	 y	 el
equipo	que	la	concibió	y	la	realizó	estaba,	de	alguna	forma,	animado	del	mismo	ideal
social	 que	 los	 personajes	 de	 la	 historia.[38]	En	 este	 sentido,	Le	Crime	 de	Monsieur
Lange	es,	en	cierto	modo,	un	filme	de	tesis:	contra	los	malos	patronos,	los	capitalistas
explotadores,	por	la	solidaridad	obrera	y	las	ventajas	de	la	fórmula	cooperativa.	Más
allá	aún	de	esta	tesis	social,	Prévert	y	Renoir	llegarían	incluso	voluntariamente	hasta
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excusar	 el	 crimen	 de	 Lange,	 que	 sirve	 para	 que	 desaparezca	 de	 la	 tierra	 un	 ser
irremediablemente	 nefasto	 y	 al	 que	 protegen	 las	 leyes	 de	 una	 sociedad	 mal
construida.

En	un	principio,	 el	 guión	 surgió	de	una	 idea	de	 Jean	Castanier	 (pintor	 español,
autor	de	los	decorados),[39]	y	el	filme	debía	llamarse	Sur	la	Cour,	título	quizá	menos
comercial	pero	que,	como	se	ve,	expresaba	mejor	el	espíritu	de	la	obra.	Después	de
un	 primer	 tratamiento	 de	 Renoir,	 muy	 diferente	 de	 la	 versión	 actual,	 el	 productor
propuso	la	colaboración	de	Prévert,	pues	su	nombre	significaba	una	garantía	para	el
distribuidor.	 La	 historia	 fue	 escrita	 de	 nuevo	 y	 dialogada	 por	 el	 autor	 de	Dîner	 de
têtes.	Es,	evidentemente,	 imposible	valorar	 lo	que	queda	de	Renoir	después	de	esta
colaboración	o	la	huella	de	algo	que,	no	obstante,	como	veremos,	es	decisivo.[40]

Le	 Crime	 de	 Monsieur	 Lange	 fue	 realizado	 rápidamente	 (en	 un	 mes)	 con	 un
equipo	limitado	y	con	un	presupuesto	relativamente	bajo	para	 la	época	(un	millón).
Estas	 condiciones	 explican	 sin	 duda	 algunas	 deficiencias	 técnicas,	 pero	 quizá
expliquen	también	algunos	de	sus	logros.

El	 filme	 se	 estrenó	 a	 finales	 de	 enero	 de	 1936	 y	 no	 fue	 mal	 acogido	 por	 los
críticos.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 advirtieron,	 más	 o	 menos	 claramente	 (aunque	 casi
ninguno	 lo	 destacó	 con	 toda	 su	 importancia),	 la	 novedad	 del	 tema	 y	 sobre	 todo	 el
tono	 de	 la	 obra	 en	 la	 que	 la	 inteligencia	 y	 la	 ambición	 contrastaban	 con	 las	 de	 la
producción	 francesa	 de	 esa	 época.	 Citemos	 a	 Roger	 Leenhardt,[41]	 que	 en	 Esprit
escribía:	«El	interés	de	Le	Crime	de	Monsieur	Lange	está	más	allá	de	la	técnica	y	del
cine	propiamente	dicho:	reside	en	la	significación	profunda	del	filme	y	en	el	mensaje
de	sus	autores.	Un	fenómeno	que	hay	que	destacar	mucho	más	es	que	 la	obra	deba
este	estilo	espiritual	a	la	compenetración	entre	el	realizador	(Renoir)	y	el	guionista	o
adaptador	dialoguista	(J.	Prévert).	Dos	nombres	que	deben	ser	mencionados	aquí,	dos
temperamentos	irreductiblemente	originales	(…)	En	resumen,	Prévert	ha	aportado	su
vivacidad	 y	 su	 causticidad	 a	 Renoir,	 que	 ha	 prestado	 la	 resonancia	 de	 su
romanticismo	auténtico	a	la	fantasía	de	Prévert,	siempre	un	poco	corta,	un	poco	seca,
propia	más	bien	de	un	hombre	de	 efectos	 cómicos	que	de	un	 creador.	La	unión	de
ambos	ha	dado	como	resultado	un	espectáculo	sorprendente;	desigual,	emocionante,
y	en	ningún	momento	conformista	(…)	La	realización,	con	sus	toques	de	genio,	lleva
implícita	el	descuido	habitual	de	Renoir.	¡Oh,	esas	panorámicas	en	zigzag!	¿Defecto
del	realizador	o	falta	de	dinero?	Pero	también	una	obsesión	por	la	improvisación,	un
alarde	de	inspiración	en	el	plato».

Conviene	 recordar	que,	 a	principios	de	1936,	Renoir	no	 tenía	aún	en	 su	activo,
para	 la	 crítica	 joven	 de	 entonces,	 más	 que	 una	 sola	 película	 sonora	 (Boudu	 no	 se
había	tomado	en	«serio»)	y	Prévert	L’Affaire	est	dans	le	Sac.	Pero	era	la	época	en	que
el	poeta	anarco-comunistoide	reinaba	sobre	el	Deux-Magots[42]	(al	que	no	destronaría
el	Café	 de	Flore	más	 que	 algún	 tiempo	después).	Le	Crime	de	Monsieur	Lange	 se
concibió	en	ese	mundillo	de	los	intelectuales	cinematográficos	de	la	orilla	izquierda
que	 podemos	 oponer	 hasta	 un	 cierto	 punto	 antes	 de	 la	 guerra	 al	 cine	 de	 la	 orilla
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derecha,	al	de	los	Champs-Elysées.	Más	que	cualquier	otra	realización	de	Renoir,	éste
es	un	filme	de	compañeros,	realizado	entre	compañeros	y…	para	los	compañeros.

Filme	«imperfecto»	Le	Crime	de	Monsieur	Lange	es,	no	obstante,	uno	de	los	más
bellos	de	Renoir	y,	en	todo	caso,	uno	de	los	más	representativos	de	su	genio	y	de	sus
dotes.	Yo	no	lo	situaría,	en	mi	opinión,	muy	lejos	de	La	regla	del	juego	del	que	es	ya
en	más	de	un	momento	un	boceto	muy	firme.	Se	puede	decir,	en	 todo	caso,	que	es
donde	más	se	percibe	el	«encanto»	(junto	a	la	sublime	Una	partida	de	campo).

Como	ya	lo	señaló	Roger	Leenhardt,	es	necesario	ver	en	este	«encanto»,	la	parte
que	corresponde	a	 la	colaboración,	un	poco	paradójica,	de	Jacques	Prévert.	En	esta
colaboración	de	 la	que	 salió	uno	de	 los	mejores,	 si	no	el	mejor,	diálogo	de	 todo	el
cine	francés	de	antes	de	la	guerra,	se	manifiestan	todas	las	cualidades	de	Prévert	sin
que	se	adviertan	sus	defectos,	suavizados	y	contenidos	por	la	preocupación	constante
de	Renoir	de	no	permitir	que	sus	actores	digan	nada	que	no	esté	dentro	de	lo	que	es
verosímil	 de	 acuerdo	 con	 su	 temperamento.	 Se	 advierte	 que	 la	 invención	 verbal	 a
priori	del	escritor	siempre	es	retocada	a	tiempo	e,	incluso,	si	es	necesario,	durante	el
rodaje.	Ciertamente,	el	diálogo	queda	mucho	más	subrayado	en	Monsieur	Lange	que
en	cualquier	otro	filme	de	Renoir.	Se	hace	escuchar	por	sí	mismo.	Pero	este	hecho	no
es	forzosamente	condenable	sobre	todo	cuando	nos	proporciona	un	placer	semejante.

Una	vez	 hecha	 justicia	 a	Prévert,	 podemos	discernir	mejor	 lo	 que	 constituye	 la
aportación	original	e	innegable	de	Renoir.

Es	curioso	comprobar	cómo,	en	aquella	época,	 la	mayor	parte	de	 los	críticos	 (e
incluso	Leenhardt),	en	mayor	o	menor	grado,	reprocharon	a	Renoir	sus	movimientos
de	cámara,	a	la	vez	complicados	y	torpes,	pensados	sin	tener	en	cuenta	el	rigor	y	las
necesidades	 de	 la	 escena.	 Después	 (y	 principalmente	 en	 los	 diversos	 comentarios
publicados	 sobre	el	 filme)	 se	ha	destacado	siempre	el	 empleo	de	 la	profundidad	de
campo.	Y	ello	es	 importante,	como	en	toda	la	obra	sonora	de	Renoir	de	antes	de	 la
guerra	 (hay	que	destacar	 las	dos	 admirables	 escenas	del	 taxi	y	de	 la	 apertura	de	 la
ventana	 en	 la	 pared	 tapiada	 por	 el	 anuncio).	 Pero	 la	 profundidad	 de	 campo	 está
subordinada	 aquí	 a	 una	 concepción	 más	 amplia	 de	 la	 planificación	 que	 conviene
analizar	para	comprender	los	movimientos	de	cámara.	Para	ello	tenemos	que	estudiar
el	decorado	(véase	el	dibujo	de	la	página	siguiente).
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Recordemos	que	el	guión	inicial	se	llamaba	Sur	la	Cour.	La	idea	general	del	filme
era	la	de	reagrupar	alrededor	de	ese	patio	interior	un	cierto	número	de	personajes	y	de
actividades,	 en	 resumen,	 de	 pintar	 con	 un	 espíritu	 casi	 unanimista	 una	 de	 esas
pequeñas	 comunidades	 parisinas	 nacidas	 espontáneamente	 de	 la	 topografía	 urbana.
Aquellos	que	habitan	y	trabajan	«en	el	patio»:	las	porteras,	la	lavandera,	Lange	y	los
que	vienen	sólo	a	trabajar:	los	tipógrafos,	las	empleadas	de	Valentine,	etc.	Pero	todo
este	 pequeño	mundo	no	nos	 es	mostrado	 (con	 algunos	 exteriores	 «próximos»)	más
que	por	sus	relaciones	continuas	o	circunstanciales	con	el	patio	y	las	actividades	de
las	que	éste	constituye	el	centro.

Esta	 realidad	 dramática	 está	 concretizada	 de	 hecho	 en	 un	 decorado,	 que	 no	 ha
sido	construido	por	separado	en	los	diferentes	platos	de	un	estudio,	sino	levantado	en
su	 totalidad	 en	 el	 patio	 del	 estudio	 de	 Billancourt.	 En	 este	 amplio	 complejo,	 cada
parte	importante	del	decorado	(la	portería,	la	lavandería,	la	gran	escalera,	la	nave	de
composición,	el	despacho	de	Batala…)	ocupan	su	posición	real	alrededor	del	patio,
cuyo	centro	se	convierte	en	el	 lugar	geométrico	de	 toda	 la	acción.	Destaquemos	un
detalle	significativo:	el	empedrado	del	mencionado	patio	es	concéntrico.

Se	comprende,	por	tanto,	que	si	la	profundidad	de	campo	es,	en	efecto,	la	forma
de	rodaje	lógica	siempre	que	la	acción	suceda	en	uno	de	los	elementos	periféricos	del
decorado,	la	panorámica	será	el	movimiento	de	cámara	impuesto	específicamente	por
esta	disposición	general	del	decorado	cuando	la	acción	se	rueda	desde	el	patio.

De	 ahí	 el	 último	 alarde	 genial	 de	 la	 puesta	 en	 escena,	 el	 calderón,	 el	 acorde
perfecto,	en	el	que	va	a	cristalizar	toda	la	estructura	espacial	del	filme:	la	panorámica
de	360o	 y	 en	 sentido	 inverso,	 que	 encuadra	 a	Lange	en	 el	 despacho	de	Batala	y	 lo
sigue	a	través	del	taller,	y	luego	por	la	escalera	hasta	llegar	al	rellano	en	que	termina.
Pero	entonces	la	cámara	lo	abandona	y,	en	lugar	de	seguir	sus	pasos,	gira	en	sentido
contrario	barriendo	todo	el	patio	y	encuadrando	al	actor	en	el	ángulo	opuesto	a	aquel
en	que	se	reunió	con	Batala	para	matarlo.	Este	sorprendente	movimiento	de	cámara
aparentemente	 contrario	 a	 toda	 lógica	 puede	 tener	 justificaciones	 secundarias,
psicológicas	 o	 dramáticas	 (da	 una	 impresión	 de	 vértigo,	 de	 locura,	 crea	 un
«suspense»)	pero	 su	 razón	de	 ser	 es	más	esencial:	 es	 la	 expresión	espacial	pura	de
toda	la	puesta	en	escena.

Es	cierto	que	esta	panorámica	sin	justificación	inmediata	puede	parecer	arbitraria
e	incluso	retórica.	También	Renoir	nos	ha	preparado,	inconscientemente,	para	que	no
nos	 sorprenda,	 mediante	 la	 escena	 del	 portero	 borracho	 que	 arrastra	 los	 cubos	 de
basura	alrededor	del	patio.	El	movimiento	circular	queda	así	inscrito	en	nuestros	ojos
y	será	esta	persistencia	mental	la	que	contribuya	sin	duda	a	admitir	la	abstracción	de
la	panorámica	que	se	producirá	después.

Sólo	existe	un	filme	en	el	que	Renoir,	perfeccionando	esta	técnica	y	utilizándola
con	más	rigor	todavía	y	con	más	finura,	la	emplea	de	nuevo	y	desarrolla	en	todas	sus
consecuencias	 este	 principio	 de	 puesta	 en	 escena	 concéntrica	 y	 en	 profundidad	 de
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campo:	La	regla	del	juego.

No	se	sabría	separar	la	interpretación	de	Le	Crime	de	Monsieur	Lange	del	estilo
del	filme	al	que	ella	contribuye	con	la	misma	importancia	que	la	puesta	en	escena.	Se
pueden	 distinguir	 en	 el	 reparto	 tres	 tipos	 de	 intérpretes:	 los	 compañeros	 no
profesionales	 (Duhamel,	Grimaud,	 Brunius…),	 los	 actores	 ya	 experimentados	 pero
asimilables	 por	 la	 sencillez	 de	 su	 interpretación	 y	 su	 afinidad	 con	 Renoir	 en	 este
ambiente	 de	 camaradería	 (Florelle,	 René	 Lefèvre,	 Nadia	 Sibirskaia,	 Baquet,
Dasté…),	y	en	 fin,	 el	monstruo	 sagrado,	 la	 estrella,	 cuyo	contraste	 con	el	 resto	del
equipo	 sirve	 por	 partida	 doble	 al	 propósito	 de	Renoir	 y	 el	 sentido	 del	 filme	 (Jules
Berry).	Renoir	adora	este	tipo	de	actores,	genialmente	desorbitados,	que	nunca	están
mejor	 que	 cuando	 trabajan	 con	 él;	 sabe	 perfectamente	 cómo	 dirigirlos	 y	 al	mismo
tiempo	hacer	que	se	encuentren	a	gusto.	La	creación	de	Berry	es	sublime	dentro	de
una	ignominia	que	sin	embargo	no	nos	hace	odiarlo,	dado	que	el	odio	es	algo	extraño
a	la	obra	de	Renoir.

Pero,	sobre	todo,	lo	que	impresiona	es	la	forma	en	que	está	hecho	el	filme,	que	ha
sido	realizado	en	cierto	modo	más	para	los	que	lo	hicieron	que	para	el	público,	dentro
de	una	evidente	complicidad.	Se	diría	que	ocurre	algo	parecido	a	lo	que	sucede	con
esos	 tejidos	 en	 los	 que	 el	 revés	 es	 casi	 tan	 bello	 como	 el	 derecho	 y	 que	 uno	 no
dudaría	en	ponerse	por	un	lado	o	por	otro.	Le	Crime	de	Monsieur	Lange	 fue	hecho,
en	primer	lugar,	y	también,	para	el	placer	de	todos	los	que	intervinieron	en	él,	desde
el	director	al	maquinista	y	sobre	todo	de	los	actores.	Este	estado	de	ánimo	verdadero
está	 más	 o	 menos	 presente	 en	 toda	 la	 obra	 de	 Renoir	 pero	 raramente	 es	 más
perceptible	que	en	este	filme.
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Florelle,	Nadia	Sibirskaïa	(desmayada),	Marcel	Duhamel,	y	Jules	Berry	en	Le	Crime	de	Monsieur
Lange
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La	Vie	est	á	Nous	(1936)

El	 filme	 empieza	 con	 una	 lección,	 en	 una	 clase,	 sobre	 las	 riquezas	 de	 Francia,
ilustrada	 con	 imágenes	 optimistas.	 A	 la	 salida	 de	 la	 escuela,	 los	 niños,	 con	 sus
palabras	sobre	la	miseria	de	sus	padres,	desmienten	aquello	que	han	visto	o	más	bien
la	perspectiva	desde	la	que	se	les	ha	presentado.

Una	segunda	secuencia	de	montaje	presenta	 los	motines	nacionalistas	de	1934,
las	«doscientas	familias»,	la	amenaza	hitleriana.

A	continuación	nos	encontramos	en	el	despacho	de	Marcel	Cachin,	director	de	
L’Humanité.	Abre	 su	 correo	 y	 se	 fija	 especialmente	 en	 tres	 cartas	 cuya	 lectura	 se
presenta	en	forma	de	tres	sketches	que	muestran	el	papel	del	Partido	Comunista	en
defensa	de	los	trabajadores.

Primer	sketch:	la	fábrica.	Se	organiza	una	acción	colectiva	para	luchar	contra	el
cronómetro	que	impone	ritmos	excesivos	de	trabajo	y	contra	el	despido	arbitrario	de
un	obrero	viejo.	La	dirección	cede	después	de	una	huelga	de	advertencia,	readmite	al
obrero,	retrasa	el	cronómetro	y	no	disminuye	los	salarios.

Segundo	 sketch:	 el	 campo.	 Sabotaje,	 por	 los	 camaradas	 comunistas,	 de	 una
subasta	 por	 embargo	que	privaría	 a	 un	 campesino	de	 su	 única	 fuente	 de	 ingresos.
Los	 camaradas	 se	 oponen	 al	 litigio	 y	 llegan	 a	 rescatar	 por	 una	 insignificancia	 el
ganado	y	el	material	necesario	para	que	el	campesino	pueda	continuar	su	trabajo.

Tercer	 sketch:	 un	 matrimonio	 de	 estudiantes	 acosados	 por	 el	 hambre	 (Nadia
Sibirskaia	 y	 Julien	 Bertheau).	 El	muchacho,	 diplomado	 de	 la	 Escuela	 Superior	 de
Electricidad,	 busca	 trabajo,	 se	 deja	 embaucar	 por	 el	 dueño	 de	 un	 garaje	 que	 le
explota,	cae	de	nuevo	en	la	miseria,	y	es	recogido	por	un	militante	que	le	lleva	a	una
reunión	en	la	que	recibe	ánimos	y	le	dan	de	comer.	Se	organiza	una	especie	de	fiesta,
y	será	él	quien	prepare	la	iluminación.

Hay	que	agregar	a	todo	esto	una	serie	de	discursos	de	Marcel	Cachin,	Jacques
Duelos,	Maurice	Thorez	y	un	final	apoteósico	inspirado	por	el	montaje	de	los	filmes
rusos.[43]

En	 su	 conjunto	 el	 filme	 testimonia	 una	 enorme	 ingenuidad	 didáctica,	 pues	 el
guión	 es	 endiabladamente	 demostrativo,	 pero	 el	 resultado	 es	 extraordinario	 por	 la
sinceridad	de	propósito	y	la	calidad	de	la	interpretación	de	los	actores.	Con	este	fin,
Renoir	 recurre	 a	 curiosos	 efectos	 mezclando	 los	 verdaderos	 militantes	 y	 los
compañeros	simpatizantes.

Hay	que	destacar	dos	escenas:	la	de	la	subasta	(Léo	Larive	—que	era	el	sirviente
de	 Jouvet	 en	 Los	 bajos	 fondos	 y	 el	 cocinero	 de	 La	 regla	 del	 juego—	 examina	 el
caballo	que	va	a	ser	vendido).	Esta	escena,	más	desarrollada	que	el	resto	del	filme	se
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debe	tal	vez	más	a	Jacques	Becker	que	a	Renoir.
Luego,	 la	 admirable	 panorámica	 que	 va	 de	 Nadia	 Sibirskaia	 a	 su	 balcón,

continúa	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tejados,	 desciende	 al	 patio	 y	 vuelve	 a	 ascender	 para
terminar	con	una	vista	general	de	París.

La	 Vie	 est	 á	 nous	 será	 discutida	 siempre,	 pero	 con	 el	 tiempo	 constituirá	 un
documento	cada	vez	más	precioso	sobre	el	espíritu	de	1936.

Por	ello	rima	dignamente	con	Le	Crime	de	Monsieur	Lange.

(Notas	manuscritas	de	André	Bazin)

Una	partida	de	campo	(1936)

«M.	 Dufour,	 quincallero	 de	 París,	 junto	 con	 su	 suegra,	 su	 mujer,	 su	 hija	 y	 su
dependiente	 Anatole,	 que	 es	 también	 su	 futuro	 yerno	 y	 su	 futuro	 sucesor,	 decide,
después	de	haber	pedido	prestado	el	coche	a	su	vecino	el	 lechero,	en	este	domingo
del	verano	de	1860,	 salir	 a	enfrentarse	con	 la	naturaleza».	Eligen	 la	posada	del	 tío
Poulain,[44]	 rincón	 propicio	 para	 una	 comida	 en	 el	 campo.	 Dos	 «canotiers»	 en
vacaciones	 los	 ven	 llegar	 y,	 con	 ayuda	 del	 buen	 humor,	 se	 dedican	 a	 cortejar
discretamente	 a	 las	 damas.	 Después	 de	 la	 comida,	 mientras	 M.	 Dufour	 y	 su
dependiente	 se	 van	 a	 pescar	 con	 las	 cañas	 que	 les	 prestan	 los	 dos	 amigos,	 éstos
deciden	dar	un	paseo	en	barca.	La	madre,	en	una	madurez	aún	apetecible,	 se	deja
arrastrar	 hasta	 una	 espesura	 por	 su	 activo	 acompañante,	 mientras	 que	 la	 hija	 es
abrazada	 breve	 pero	 apasionadamente	 por	 el	 suyo,	más	 sensible	 y	más	 tímido.	 La
lluvia	pone	fin	al	idilio.

«Los	años	han	pasado,	con	los	domingos	tan	tristes	como	los	lunes.	Anatole	se	ha
casado	 con	 Henriette…».	 El	 joven	 matrimonio	 va	 a	 pasar	 un	 domingo	 a	 Bezons.
Henriette,	influida	por	la	triste	monotonía	de	su	nueva	vida,	vuelve	a	encontrar	a	su
antiguo	y	efímero	amante	en	los	mismos	lugares	en	que	se	abrazaron.	Apenas	tienen
tiempo	de	intercambiar	algún	recuerdo	inefable	que	han	conservado	el	uno	del	otro,
porque	el	marido	ha	despertado	de	su	siesta	y	la	separación	será	definitiva.

La	adaptación	de	Una	partida	de	campo	no	es	solamente	fiel	a	la	novela,	sino	que
también	desarrolla	el	relato	de	Maupassant	de	acuerdo	con	el	espíritu	de	la	misma.
Este	 cuento,	muy	 corto,	 es,	 por	 su	mismo	 estilo,	 una	 sipnosis	 con	 algunos	 pasajes
más	desarrollados	(el	beso)	pero	con	otros	evidentemente	tan	esquemáticos,	como	si
se	tratara	de	indicaciones.	Estas	partes	han	sido	desarrolladas	siempre	con	fortuna
en	el	filme	y	de	forma	perfectamente	justificada.

Los	dos	personajes	de	 los	 canotiers	Henri	 y	Rodolphe	han	quedado	 retratados,
psicológica	y	dramáticamente,	en	el	filme.	Aquel	que	debe	ir	con	la	madre	(Brunius)
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se	 inclina	 hacia	 lo	 cómico,	 el	 otro	 (Georges	 Darnoux)	 prefigura	 el	 carácter
sentimental	y	dramático	de	la	aventura…	Todo	lo	que	se	ha	añadido	es	psicológica	y
materialmente	justificable,	incluso	se	puede	decir	que	no	estaba	presente	en	el	relato
original.

La	escena	de	amor	en	la	isla	es	uno	de	los	momentos	más	atroces	y	más	bellos
del	cine	universal:	debe	su	 fulgurante	eficacia	a	algunos	gestos	y	a	una	mirada	de
Sylvia	 Bataille,	 de	 un	 realismo	 afectivo	 desgarrador.	 Lo	 que	 expresa	 es	 todo	 el
desencanto	o	mejor	aún	la	tristeza	patética	que	sigue	al	amor.	Su	transcripción	visual
al	cine	es	la	admirable	secuencia	de	la	tormenta.

La	 parte	 que	 no	 se	 ha	 rodado	 y	 que	 se	 desarrolla	 principalmente	 en	 la	 tienda
de	M.	Dufour	(rué	des	Martyrs)	es	insignificante	en	el	relato	y	puede	afirmarse	que
Una	partida	de	campo	es	un	filme	perfectamente	acabado.[45]

(Notas	manuscritas	de	André	Bazin)

Jacques	Brunius	y	Jeanne	Marken	en	Una	partida	de	campo
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4.	Las	proximidades	de	la	guerra

Los	bajos	fondos	(1936)

Louis	 Jouvet	 es	 un	 barón	 arruinado	 por	 el	 juego	 y	 por	 las	 mujeres.	 Una	 noche
sorprende	en	su	apartamento	a	Pepel,	un	ladrón	profesional	(Jean	Gabin)	con	el	que
enseguida	 simpatiza.	 Juegan	 juntos	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 cuando	 por	 la	mañana
llegan	 los	alguaciles	para	prender	al	barón,	éste	decide	 instalarse	donde	vive	Pepel,
una	especie	de	asilo	de	vagabundos,	junto	al	río.

El	asilo	está	gobernado	por	un	viejo	avaro	(Vladimir	Sokoloff),	cuya	joven	esposa
(Suzy	Prim)	es	la	amante	de	Pepel.	Ésta	tiene	una	hermana	más	joven	(Junie	Astor)
que	el	matrimonio	quiere	unir	con	el	comisario	de	policía	(Gabriello)	para	conseguir
así	la	tranquilidad.

La	joven	se	opone	a	este	matrimonio,	y	el	viejo	propietario	y	su	mujer	le	pegan.
Pepel,	que	está	enamorado	de	la	joven,	interviene	y	mata	al	avaro.	Cuando	la	policía
llega	para	investigar,	todos	los	que	se	encuentran	en	el	asilo	se	solidarizan	con	Pepel:
«No	ha	sido	él	quien	lo	ha	matado,	han	sido	los	bajos	fondos».

Mientras	tanto,	un	viejo	muere	enfermo,	un	actor	místico	y	borracho	(Robert	Le
Vigan)	 se	 ahorca,	y	 el	barón	 tiene	una	aventura	 con	una	prostituta	de	novela	 (Jany
Holt).

Al	 final	 de	 la	 historia,	Pepel	 y	 la	 joven	 se	van	por	 la	 carretera,	 apartándose	un
poco	cuando	se	cruzan	con	los	gendarmes,	para	intentar	vivir	una	nueva	vida.

Los	bajos	fondos	(Les	Bas-Fonds,	1936)	no	es	sin	duda	el	mejor	filme	francés	del
autor	de	El	río.	No	consigue	ni	el	equilibrio	de	La	gran	ilusión,	ni	la	sinceridad	de	Le
Crime	de	Monsieur	Lange,	ni	la	poesía	de	Una	partida	de	campo,	ni	la	suma	de	todas
aquellas	calidades	que	se	dan	en	La	regla	del	juego.	Pero	puede	ser	considerado,	sin
embargo,	después	de	este	último	filme,	como	la	más	interesante	realización	francesa
de	 Renoir,	 la	 más	 sabrosa	 y	 la	 que	 mejor	 revela	 las	 más	 profundas	 ideas	 de	 este
director.

Basado	en	una	novela	de	Gorki,	mezcla	curiosamente	los	tonos	y	los	géneros.	De
una	historia	sombría,	realista	y	dramática,	Renoir	casi	ha	hecho	un	filme	cómico,	o	al
menos	no	se	ha	privado	de	cambiar	de	registro,	pues	ni	siquiera	Jean	Gabin	muere	al
final	del	filme.[46]	Las	cuatro	o	cinco	aventuras	que	se	entrecruzan	y	se	desarrollan	en
el	 sórdido	 dormitorio	 colectivo,	 especie	 de	 casa	 de	 citas	 para	 vagabundos,	 que
encontramos	 en	 tantas	 novelas	 rusas,	 se	 convierten,	 adaptadas	 por	 Renoir,
pintorescamente	 en	 aventuras	 franco-rusas.	 ¿Cómo	 admitir	 que	 Jouvet	 sea	 un	 alto
funcionario	zarista	y	que	 la	guasa	parisina	de	Gabin	se	asemeje	a	 la	«inquietud	del
alma	rusa»?	Lo	mismo	sucede	cuando	nos	hace	tomar	las	orillas	del	Marne	por	las	del
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Volga.	¡Pero	precisamente	en	eso	es	donde	Renoir	actúa	con	tanta	frescura![47]

Este	inverosímil	juego	del	escondite	entre	el	vodevil	y	la	tragedia,	el	realismo	y	la
parodia,	Gorki	y	Renoir,	 es	 lo	que	otorga,	 sin	embargo,	a	 la	obra	algo	de	 lo	que	 la
convierte	en	encantadora.	Sólo	el	 autor	de	La	regla	del	 juego	 podía	 permitirse	 con
tanta	desenvoltura	emocionarnos	rozando	el	ridículo.

No	es	 tampoco	un	mérito	menor	del	 filme	el	hecho	de	permitimos	ver	 juntos	y
actuando	maravillosamente	a	Jouvet,	Gabin,	Jany	Holt,	Le	Vigan,	Suzy	Prim,	Junie
Astor	y	Vladimir	Sokoloff.
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Louis	Jouvet,	Jany	Holt,	y	Junie	Astor	en	Los	bajos	fondos

Jean	Gabin	y	Suzy	Prim	en	Los	bajos	fondos
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La	gran	ilusión	(1937)

El	 capitán	Boïeldieu	 (Pierre	 Fresnay),	 oficial	 de	 carrera,	 y	Maréchal	 (Jean	Gabin),
antiguo	 mecánico	 ascendido	 a	 teniente,	 son	 derribados	 con	 su	 avión	 detrás	 de	 las
líneas	 alemanas	 durante	 la	 guerra	 de	 1914-1918.	 Son	 internados	 en	 un	 Oflag
mandado	 por	 el	 capitán	 Von	 Rauffenstein	 (Eric	 von	 Stroheim).	 Boïeldieu	 y
Rauffenstein	 pertenecen	 a	 la	misma	 clase	 social:	 son	 nobles	 y	militares	 de	 carrera.
Después	 de	 numerosas	 tentativas	 de	 evasión,	 Maréchal	 consigue	 huir	 con	 otro
prisionero,	 Rosenthal	 (Dalio),	 gracias	 al	 sacrificio	 de	 Boïeldieu,	 que	 obliga	 a
Rauffenstein	 a	 disparar	 sobre	 él.	 Pálidos	 y	 agotados,	 Maréchal	 y	 Rosenthal	 se
refugian	 en	 una	 granja	 alemana	 donde	 se	 desarrolla	 un	 idilio	 entre	Maréchal	 y	 la
granjera	 Elsa	 (Dita	 Parlo).	 Los	 dos	 prisioneros	 conseguirán	 pasar	 finalmente	 la
frontera	suiza.

La	 acción	 se	 desarrolla	 en	 Alemania	 durante	 la	 guerra	 de	 1914-1918,	 en	 un
campo	 de	 prisioneros	 para	 oficiales,	 y	 se	 divide	 en	 tres	 partes	 perfectamente
diferenciadas.	Empieza,	sin	embargo,	con	un	prólogo	en	el	frente	francés,	en	el	bar	de
la	 escuadrilla	 en	 el	 que	 el	 teniente	 Maréchal,	 antiguo	 mecánico	 promovido	 a
suboficial	y	después	a	oficial,	por	sus	méritos	y	por	los	azares	de	la	guerra,	se	ve	en	el
trance	de	llevar	al	capitán	Boïeldieu,	altivo,	desenvuelto	y	con	monóculo,	en	misión
de	reconocimiento	más	allá	de	las	líneas	alemanas.

Pero	 el	 avión	 será	 derribado	 por	 el	 comandante	Von	Rauffenstein,	 que	 invitará
cortésmente	a	los	dos	franceses	a	comer,	antes	de	que	un	suboficial,	bastante	menos
amable,	se	haga	cargo	de	los	dos	prisioneros.

En	 el	 campo	 de	 prisioneros,	 una	 vez	 pasados	 los	 primeros	 horrores	 del
internamiento,	Maréchal	y	Boïeldieu	no	hacen	más	que	compadecerse	de	su	suerte.
Sus	compañeros	de	barracón	los	adoptan	rápidamente:	hay	un	actor	de	palabra	fácil,
un	 profesor	 un	 poco	 ingenuo,	 un	 ingeniero	 del	 catastro	 y,	 sobre	 todo,	 el	 que
constituye	 la	 providencia	 de	 todos	 ellos,	 el	 modisto	 Rosenthal,	 hijo	 de	 un	 rico
banquero,	 cuyos	 paquetes	 de	 comida,	 enviados	 por	 la	 familia	 y	 generosamente
compartidos,	alimentan	a	los	presentes	mucho	mejor	que	el	rancho	cotidiano.	A	pesar
de	las	diferencias	de	carácter	y	de	gusto	debidos	en	gran	parte	al	origen	social,	estos
hombres	acaban	por	entenderse	muy	bien.	Incluso	el	aristócrata	Boïeldieu	se	adapta
con	 una	 elegante	 desenvoltura	 a	 esta	 simpática	 promiscuidad.	 La	 gran	 ocupación
nocturna	 consiste	 en	 la	 construcción	 de	 un	 túnel	 que	 después	 de	 varios	 meses	 de
trabajo	debe	permitir	la	huida	de	todo	el	grupo.

Mientras	 tanto,	 preparan	 febrilmente,	 bajo	 la	mirada	divertida	y	benevolente	de
las	autoridades	del	campo,	una	gran	fiesta	teatral	para	la	que	Rosenthal	ha	hecho	que
le	envíen	cajas	con	disfraces.	La	primera	prueba	de	un	vestido	de	mujer	da	 lugar	a
una	escena	justamente	célebre	en	la	que	todos	estos	hombres,	sin	darse	cuenta,	dejan
de	bromear	de	golpe,	trastornados	involuntariamente	ante	este	pobre	simulacro	de	la
feminidad.	 La	 fiesta	 alcanza	 su	 apogeo	 cuando	 Maréchal	 detiene	 la	 orquesta	 y
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anuncia	sobre	el	escenario	 la	 toma	de	Douaumont.	Todos	 los	prisioneros	cantan	La
Mar	se	 Ilesa,	mientras	que	 los	oficiales	 alemanes	 se	 retiran	pálidos	de	 cólera.	Esta
audacia	valdrá	a	Maréchal	una	larga	pena	de	calabozo.	A	su	vuelta	le	reconfortan	y	le
revelan	que	el	 túnel	está	terminado.	La	huida	será	al	día	siguiente…	Pero	llega	una
orden:	todos	los	oficiales	serán	trasladados	de	campo.	El	túnel	no	servirá	de	nada,	ni
siquiera	a	los	oficiales	ingleses	que	vienen	a	sustituirlos,	porque	Maréchal	no	puede
encontrar	a	ninguno	de	ellos	que	hable	francés	para	poderle	pasar	la	consigna.

Después	 de	 unos	 rápidos	 fundidos	 encadenados	 que	 nos	 cuentan	 cómo	 en	 el
transcurso	 de	 uno	 o	 dos	 años	 nuestros	 héroes	 han	 sido	 trasladados	 de	 campo	 en
campo	a	través	de	toda	Alemania,	volvemos	a	encontrar	a	Maréchal	y	a	Boïeldieu	en
un	campo	disciplinario	reservado	a	los	especialistas	de	la	evasión.	Este	nuevo	Oflag
es	una	fortaleza	medieval	en	la	que	parece	imposible	toda	posibilidad	de	huida.

Nuestros	 dos	 franceses	 se	 encuentran	 con	 la	 sorpresa	 de	 ser	 recibidos	 por	 el
mismo	Von	Rauffenstein;	gravemente	herido	en	la	columna	vertebral,	embutido	hasta
la	barbilla	en	un	corsé	de	hierro	y	cuero,	el	antiguo	aviador	ha	aceptado	esta	ingrata
tarea	 que	 le	 permite	 todavía	 servir	 a	 su	 patria,	 pero	 la	 soporta	 con	 desdén
aristocrático,	con	el	ritual	de	elegancia	inútil	e	implacable	que	suele	ser	la	norma	de
su	clase.	Encantado	de	volver	a	ver	a	Boïeldieu,	le	considera	inmediatamente	su	alter
ego,	 dado	 que,	 como	 él,	 es	 noble	 y	militar	 de	 carrera.	Maréchal,	 en	 cambio,	 no	 le
parece	más	 que	 un	 lamentable	 heredero	 de	 la	 Revolución	 francesa.	 En	 este	 punto,
Boïeldieu	no	está	de	acuerdo.	Si	bien	él	posee,	tanto	como	Rauffenstein,	el	estilo	de
su	clase,	del	que	tiene	buen	cuidado	de	no	apartarse,	lo	posee	con	lucidez	porque	sabe
que	 está	 condenada	 y	 ve	 sin	 amargura	 la	 promoción	 social	 de	 las	 cualidades
populares	de	un	Maréchal,	 e	 igualmente	 aprecia	 las	 cualidades	más	 cosmopolitas	 e
industriales	de	un	Rosenthal,	cuyos	padres,	naturalizados	recientemente,	poseen	hoy
los	castillos	históricos	que	los	Boïeldieu	no	supieron	conservar.

Nuestros	 dos	 héroes	 experimentan	 el	 placer	 de	 volver	 a	 encontrarse	 con	 su
generoso	 amigo,	 trasladado	 también	 a	 la	misma	 fortaleza.	 Los	 tres,	 a	 pesar	 de	 las
dificultades,	preparan	una	nueva	fuga.	Una	larga	cuerda	hecha	con	tejido	trenzado	les
puede	 llevar	 a	 la	 parte	 baja	 de	 los	muros,	 pero	 son	 demasiados	 los	 centinelas	 que
montan	guardia	en	el	camino	de	ronda	como	para	pasar	desapercibidos.	Un	incidente
provocado	por	los	prisioneros	rusos	da	a	Boïeldieu	la	idea	de	una	estratagema.	Con	el
contenido	de	una	caja	de	flautines	y	la	complicidad	de	otros	prisioneros,	organiza	una
especie	de	motín	musical	que	moviliza,	 al	menos	durante	algunos	minutos,	 a	 todos
los	 guardianes	 de	 la	 fortaleza,	minutos	 que	Maréchal	 y	Rosenthal	 aprovechan	 para
huir.	Las	cosas	se	desarrollan	como	estaban	previstas	bajo	las	notas	de	II	était	un	petit
navire	 que	 Boïeldieu,	 perfectamente	 vestido	 y	 con	 guantes	 blancos,	 interpreta
insolentemente	en	el	camino	de	los	soldados	que	hacen	la	guardia,	con	gran	estupor
de	Von	Rauffenstein,	que	se	ve	obligado	finalmente	a	disparar	sobre	él.	Gravemente
herido	en	el	vientre,	Boïeldieu	morirá	en	los	brazos	del	comandante	alemán.

Volvemos	 a	 encontrar	 a	Maréchal	 y	 Rosenthal,	 pálidos	 y	 agotados,	 camino	 de
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Suiza.	Pero	Rosenthal	se	ha	lesionado	en	un	tobillo	y	esto,	junto	con	la	fatiga,	hace
surgir	 la	 discordia.	Un	 establo	 en	 una	 granja	 silenciosa	 les	 proporciona	 un	 refugio
para	reposar	y	recobrar	sus	ánimos.	Pero	la	granja	está	habitada	por	una	mujer	joven,
viuda	de	guerra,	y	por	su	hija.	Ella	puede	denunciarlos,	pero	no	lo	hará.	Los	albergará
durante	 el	 tiempo	 que	 Rosenthal	 necesita	 para	 que	 cure	 su	 tobillo	 y	 recobrar	 sus
fuerzas.	 Poco	 a	 poco,	 nace	 un	 idilio	 entre	Maréchal	 y	 la	 rubia	Elsa.	Un	 amor	más
fuerte	que	el	 absurdo	de	 la	guerra.	Pero,	 sin	embargo,	es	necesario	huir	para	poder
creer	en	esa	paz,	también	ilusoria.

De	 nuevo	 en	 marcha.	 Vemos	 a	 Maréchal	 y	 Rosenthal	 en	 algún	 lugar	 de	 la
montaña,	 cubierta	 totalmente	 de	 nieve.	 Una	 patrulla	 alemana	 los	 distingue,	 un
soldado	se	dispone	a	disparar.	Pero	su	camarada	le	baja	el	brazo:	«Déjalos,	están	en
Suiza».

La	 copia	 de	 La	 gran	 ilusión	 exhibida	 en	 1958	 es	 una	 versión	 completa
reconstruida	gracias	 a	 los	 cuidados	de	 Jean	Renoir	 y	Charles	Spaak,	 a	partir	 de	un
negativo	secuestrado	por	 los	alemanes	y	encontrado	en	Munich	por	 los	americanos.
Durante	su	explotación	internacional	los	diversos	positivos	en	circulación	fueron	más
o	menos	mutilados.

Los	 principales	 cortes	 fueron	 hechos	 en	 1946	 para	 un	 reestreno	 que	 levantó
entonces	 algunas	 polémicas.	 Se	 le	 reprochaba	 (sobre	 todo	 por	 parte	 de	 George
Altmann)	haber	sido	demasiado	gentil	con	los	personajes	alemanes	y	mostrar	algunos
rastros	de	antisemitismo.	La	sensibilidad	de	los	días	siguientes	a	la	Liberación	puede
explicar	 estos	 juicios	 tan	 contrarios	 al	 espíritu	 del	 filme.	 Se	 habían	 cortado,	 sin
embargo,	algunas	réplicas	relativas	a	la	raza	de	Rosenthal	y	una	serie	de	escenas	de
amor	 entre	Maréchal	 y	 Elsa.	 En	 cualquier	 caso,	 el	mensaje	 de	La	 gran	 ilusión	 en
1946	 no	 podía	 todavía	 ser	 bien	 entendido	 (o	 vuelto	 a	 entender);	 el	 triunfo	 que	 ha
obtenido	ahora	en	su	reestreno	es	muy	significativo.[47]

No	 obstante,	 en	 1937	 la	 crítica	 había	 sido	 generalmente	 entusiasta.	 Caso	 casi
único	 en	 la	 obra	 de	 Renoir,	 con	 frecuencia	 mal	 recibida	 o,	 en	 los	 mejores	 casos,
recibida	con	opiniones	divididas.

El	éxito	del	filme	no	se	produjo,	por	otra	parte,	sólo	en	Francia,	sino	que	fue	muy
rápido	en	el	extranjero.	Hubiera	ganado	desde	luego	el	Gran	Premio	del	Festival	de
Venecia	de	1937	 (en	 lugar	de	Carnet	de	Bal,	 Julien	Duvivier,	 1937)	 si	 el	 hecho	de
otorgar	 una	Copa	Mussolini	 a	 un	 filme	demócrata	 y	 pacifista	 no	 hubiera	 sido	 algo
imposible.	 También	 se	 creó	 especialmente	 para	 él	 «un	 premio	 al	 mejor	 conjunto
artístico»,	 capaz	 de	 satisfacer	 la	 conciencia	 de	 los	 jurados.	 A	 pesar	 de	 esta
recompensa	oficial	el	filme	fue	prohibido	en	Italia	(y	naturalmente	en	Alemania).	En
América,	en	cambio,	su	éxito	fue	triunfal	(quince	semanas	de	estreno	en	un	gran	cine
de	Nueva	York	y	distribución	por	todas	las	principales	ciudades	del	país).	Roosevelt
llegaría	a	afirmar	que	«todos	los	demócratas	deberían	ver	este	filme».

Jean	Renoir	 ha	 explicado	 él	mismo	 (en	 el	 tráiler	montado	 para	 el	 reestreno	 de
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1958)	cómo	nació	el	filme:	«La	historia	de	La	gran	ilusión	es	rigurosamente	cierta	y
me	fue	contada	por	varios	de	mis	camaradas	de	guerra	(…).	En	especial	por	Pinsard.
Pinsard	 estaba	 en	 la	 aviación	 de	 caza	 y	 yo	 en	 una	 escuadrilla	 de	 reconocimiento.
Tomaba	 fotos	 de	 las	 líneas	 alemanas	 y	 en	 varias	 ocasiones	 me	 salvó	 la	 vida
interviniendo	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 cazas	 alemanes	 se	 mostraban	 demasiado
insistentes.	 Él	 mismo	 fue	 derribado	 siete	 veces,	 hecho	 prisionero	 siete	 veces	 y	 se
evadió	siete	veces.	Sus	fugas	son	la	base	de	La	gran	ilusión	(…)»

«Pero	(…)	una	historia	de	evasión,	aunque	sea	apasionante,	no	basta	para	hacer
una	 película.	 Hace	 falta	 un	 guión.	 Para	 esto	 Charles	 Spaak	 me	 brindó	 su
colaboración.	La	colaboración	fue	fácil	y	sin	nada	destacable.	A	los	lazos	de	nuestra
amistad	 se	unieron	en	este	 caso	 los	 lazos	de	nuestra	 fe	 común,	de	nuestra	 creencia
profunda	en	la	igualdad	y	en	la	fraternidad	entre	los	hombres».

De	 hecho,	 el	 guión	 de	 La	 gran	 ilusión	 experimentó	 varios	 avatares	 una	 vez
finalizado	el	 tratamiento	 inicial	 de	Spaak.[48]	 En	 primer	 lugar,	 porque	 éste	 es	 entre
todos	 los	 filmes	 de	 Jean	 Renoir	 aquel	 en	 que	 se	 reconoce	 la	 parte	 reservada	 a	 su
improvisación.	Y	sobre	todo	porque	un	acontecimiento	imprevisto	vino	a	trastornar	al
comienzo	mismo	del	rodaje	en	Alsacia	todo	el	equilibrio	del	filme.	Los	productores
habían	conseguido	en	el	último	momento	contratar	a	Eric	von	Stroheim	(proscrito	en
Hollywood)	para	el	papel	de	comandante	Von	Rauffenstein.	Y	Renoir,	que	 siempre
había	declarado	su	admiración	por	el	director	maldito	cuya	influencia	sobre	su	obra
es,	por	otra	parte,	considerable,	no	podía	resignarse	a	utilizar	semejante	adquisición
dentro	de	las	dimensiones	extremadamente	reducidas	del	papel	en	la	versión	inicial.
Entonces	 comenzó	 una	 relación	 diaria	 entre	 Stroheim	 y	 Renoir	 que	 significó	 una
fecunda	colaboración	de	la	que	salió	no	solamente	la	extraordinaria	silueta	del	actual
Von	 Rauffenstein,	 sino	 también	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 hallazgos	 del	 filme:	 el
desdoblamiento	 del	 tema	 del	 aristócrata	 entre	 el	 capitán	 francés	 y	 el	 comandante
alemán.	Desdoblamiento	que	permite	un	diálogo	y	una	meditación	sobre	 la	nobleza
bastante	más	sutiles	que	la	simple	antítesis	entre	Maréchal	y	Boïeldieu.

Sería,	 sin	 embargo,	 injusto	desconocer	 lo	 que	Charles	Spaak	 aportó	 a	Renoir	 y
que	 no	 fue,	 desde	 luego,	 ajeno	 al	 éxito	 excepcional	 de	 La	 gran	 ilusión.	 Esta
aportación	consistió	principalmente	en	la	calidad	de	la	construcción	dramática	y	en	la
claridad	 de	 las	 relaciones	 entre	 los	 personajes,	 facetas	 que	 Renoir	 no	 siempre	 ha
sabido	conjugar	en	sus	otros	filmes	con	los	objetivos	que	le	parecían	más	esenciales.

La	 gran	 ilusión	 tiene	 ahora	 veintiún	 años.	 ¿Cómo	 ha	 soportado	 la	 prueba	 del
tiempo?	 Sería	 probablemente	 insuficiente	 decir	 que	 el	 filme	 ha	 tenido	 suerte.	 No
solamente,	con	excepción	quizá	de	los	más	pequeños	detalles	secundarios,	el	tiempo
no	le	ha	afectado,	sino	que	la	novedad,	la	audacia,	mejor	dicho	la	modernidad	de	su
realización,	adquieren	actualmente	una	fuerza	más	sorprendente.

No	estoy	seguro	de	que	La	gran	ilusión	sea	el	filme	más	realista	de	Renoir,	pero
sí	es	cierto	que	su	valor	ha	permanecido	 intacto	y	esto	se	debe	principalmente	a	su
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composición	 realista.	 Las	 pruebas	 de	 ello	 son	 numerosas	 y	 la	 más	 evidente	 es	 la
pluralidad	 de	 idiomas.	 En	 los	 días	 siguientes	 a	 la	 Liberación,	 filmes	 como	 La
Dernière	 Chance	 y	 sobre	 todo	 Paisà	 (Roberto	 Rossellini,	 1947),	 acabaron
afortunadamente	 con	 las	 viejas	 convenciones	 dramáticas	 que	 permitían	 a	 los
personajes	 de	 cualquier	 origen	 entenderse	 uniformemente	 en	 la	 lengua	 de
Shakespeare,	Dante	o	Molière.	Pero	esto	sólo	duró	algún	tiempo,	porque	ya	hoy	nos
encontramos,	por	ejemplo,	con	que	un	cine	considerado	realista	como	el	británico	nos
ofrece	filmes	de	la	Resistencia	que	se	desarrollan	en	París	y	en	los	que	las	porteras
hablan	en	inglés.	Mucho	antes	de	que	lo	hiciera	el	neorrealismo,	Renoir	basó	su	filme
en	la	autenticidad	de	las	relaciones	humanas	a	través	del	idioma.	Pabst,	es	cierto,	lo
había	hecho	en	Carbón	(Kamerad	Schaft,	1931),	pero	de	manera	mucho	menos	sutil.
Aquí	la	genialidad	que	otorga	al	hallazgo	todo	su	valor	humano	es	el	empleo	de	una
tercera	 lengua,	 el	 inglés,	 entre	 Von	 Rauffenstein	 y	 Boïeldieu,	 no	 ya	 una	 lengua
nacional,	 sino	 una	 lengua	 de	 clase	 que	 aísla	 a	 los	 dos	 aristócratas	 del	 resto	 de	 la
sociedad	plebeya.

Esta	intervención	de	una	tercera	forma	de	expresión	parece,	por	otra	parte,	una	de
las	ideas	más	felices	de	la	estructura	de	La	gran	ilusión,	tanto	por	lo	que	se	refiere	al
guión	 como	 a	 la	 puesta	 en	 escena.	 Hemos	 visto	 el	 desdoblamiento	 del	 tema	 de	 la
nobleza	entre	Fresnay	y	Stroheim,	pero	es	conveniente	saber	también	que	al	principio
Rosenthal	no	existía.	Su	personaje	viene	a	añadir	 la	 idea	de	 raza	a	 la	 idea	de	clase
matizando	 así	 de	 manera	 esencial	 el	 sentido	 de	 todo	 el	 filme	 y	 contribuyendo
igualmente	a	evitar	el	carácter	esquemático	de	la	antítesis	Fresnay-Gabin.

Realismo	 también	 en	 las	 relaciones	 humanas	 o,	 digamos	mejor	 aún,	veracidad.
Menor	 quizá,	 tal	 vez,	 en	 las	 relaciones	 entre	 los	 principales	 personajes	—que,	 sin
convertirse	 jamás	 en	 simbólicos	 y	 conservando	 siempre	 un	 pintoresquismo	 que	 es
extraordinariamente	vivo,	se	resienten	de	las	exigencias	dramáticas	del	guión—,	que
en	aquellas	que	Renoir	ha	sabido	crear	entre	el	primer	término	de	los	protagonistas	y
todo	 el	 segundo	 término	 de	 los	 genéricos:	 los	 guardianes	 alemanes,	 los	 simples
soldados,	los	suboficiales	y	los	oficiales	son	presentados	con,	no	digamos	una	verdad,
que	 es	 siempre	 relativa	 según	 la	 experiencia	 de	 cada	 uno,	 sino	 con	 una	 veracidad
perturbadora.	 Este	 realismo	 no	 es	 el	 de	 la	 copia,	 sino	 una	 reinvención	 de
extraordinaria	exactitud,	sabiendo,	fuera	de	todo	convencionalismo,	dar	al	detalle	un
valor	 a	 la	 vez	 documental	 y	 significativo.	 La	 invención	 de	 un	 personaje
como	M.	Arthur	y	de	 la	 sutil	 complicidad	que	mantiene	con	 los	prisioneros	es	una
creación	que	roza	lo	sublime.	La	escena	en	la	que	Carette,	antes	de	la	fiesta,	le	dice
por	encima	de	las	cabezas	de	los	oficiales	superiores	«Tú	comprendes,	Arthur»,	es	un
instante	genial	de	cine	puro.	Y	qué	decir	también	de	los	planos	muy	breves	que	nos
muestran	 a	 los	 oficiales	 ingleses:	 toda	 una	 civilización	 se	 evoca,	 en	 algunos
segundos,	sin	que	ningún	detalle	nos	recuerde	jamás	lo	«típico»	o	lo	previsible.

Es,	 en	 efecto,	 de	 invención	 de	 lo	 que	 hay	 que	 hablar	 aquí	 y	 no	 de	 una	 simple
reproducción	documental.	La	exactitud	de	los	detalles	es	en	Renoir	producto	tanto	de
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la	imaginación	como	de	la	observación	de	la	realidad,	de	la	que	sabe	siempre	extraer
el	 hecho	 significativo	 pero	 no	 convencional.	 La	 secuencia	 que	mejor	 expresa	 este
punto	de	vista	es,	sin	duda,	la	célebre	escena	de	la	fiesta	con	el	anuncio	de	la	toma	de
Douaumont.	 Con	 esta	 brillante	 idea,	 un	 director	 hábil	 no	 podría	 dejar	 de	 hacer	 en
cualquier	caso	un	alarde.	Pero	Renoir	añade	diez	hallazgos	más	que	componen	algo
más	 importante	 que	 un	 trozo	 de	 antología;	 un	 ejemplo:	 la	 idea	 de	 hacer	 cantar	La
Marsellesa	no	a	un	francés,	sino	a	un	oficial	inglés	disfrazado	de	mujer.

Es	el	conjunto	de	estas	 invenciones	realistas	 lo	que	proporciona	 su	 solidez	a	 la
construcción	 de	 La	 gran	 ilusión	 y	 lo	 que	 hace	 que	 hoy	 se	 conserve	 intacto	 su
esplendor.

Realismo	también	en	las	tomas	o	más	exactamente	en	el	«guión	técnico».	Pues	es
cierto	que	la	veracidad	de	La	gran	ilusión	no	sería	la	misma	si	Renoir	no	hubiese,	en
primer	lugar,	rodado	los	exteriores	(e	incluso	una	parte	de	los	interiores)	en	decorados
naturales.	 A	 falta	 de	 poderlo	 hacer	 en	 Alemania,	 escogió	 Alsacia,	 lo	 más	 cerca
posible	de	la	frontera.	En	fin	—y	aunque	Renoir	ha	empleado	mucho	más	esta	técnica
en	otros	de	sus	filmes—,	se	observa	el	cuidado	constante	de	no	separar	jamás	a	través
de	 la	 filmación	 el	 centro	 de	 interés	 dramático	 del	 contexto	 general	 en	 el	 que	 está
inscrito	(psíquico	y	humano).	Este	deseo	se	expresa	por	diversos	procedimientos.

Por	la	profundidad	de	campo,	naturalmente,	pero	sobre	todo	por	los	reencuadres
que	 sustituyen	 a	 los	 cambios	 de	 plano	 y	 que	 obligan	 a	 tratar	 las	 escenas	 no	 como
fragmentos	 sino	 realmente	 en	 su	 conjunto.	 Por	 ejemplo:	 en	 ciertas	 escenas	 del
dormitorio	que	podían	haber	sido	rodadas	en	estudio,	Renoir	hizo	colocar	en	el	patio
del	edificio	unos	semidecorados	móviles	que	le	permitieron	tener	a	los	actores	«en	el
interior»	y	descubrir	simultáneamente	por	la	ventana	la	vista	del	campo	(escena	del
entrenamiento	de	los	jóvenes	reclutas).	Así	queda	de	manifiesto,	por	lo	que	se	refiere
a	la	técnica	de	la	dirección,	esta	búsqueda	de	la	veracidad	de	las	relaciones	entre	los
hombres	y	el	mundo	en	el	que	están	situados.

Sin	 otorgarle	 más	 importancia	 de	 la	 que	 hay	 que	 dar	 a	 un	 título,	 tal	 vez	 sea
conveniente	que	nos	preguntemos	sobre	éste:	¡La	gran	 ilusión!	Históricamente	está
explicado	por	el	desenlace	de	la	primera	versión	del	guión.	Los	dos	escapados	se	dan
cita	en	Maxim’s	para	la	primera	cena	de	Nochebuena	de	la	paz,	pero	en	esa	Navidad
de	1918	 su	mesa	 reservada	con	 tanta	 antelación	permanece	vacía.	En	 lugar	de	 esta
alusión	pesimista	sobre	la	gran	ilusión	de	la	amistad,	Renoir	ha	colocado	un	mensaje
mucho	 más	 optimista.	 Cierto	 que	 todavía	 es	 posible	 encontrar	 una	 especie	 de
dispersión	 del	 tema	 de	 la	 ilusión	 en	 los	 diversos	 episodios	 del	 filme	 (la	 de	 la
sexualidad,	con	los	travestís;	incluso	la	del	amor	con	el	idilio,	de	difícil	solución;	la
de	la	paz	próxima;	la	de	la	libertad,	con	las	evasiones	frustradas),	ilusiones	todas	ellas
más	beneficiosas	que	nefastas	en	la	medida	en	que	ayudan	a	los	hombres	a	remontar
las	pruebas	a	que	se	ven	sometidos	y	les	dan	ánimos	para	continuar	en	sus	intentos.

Pero	 es	 necesario,	 sin	 duda,	 considerar	 la	 idea	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 más
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elevado	 y	 dar	 a	 la	 palabra	 «ilusión»	 un	 sentido	 resueltamente	 positivo	 e	 incluso
combativo.	Las	grandes	ilusiones	son,	por	una	parte,	sin	duda,	los	sueños	que	ayudan
a	vivir,	ya	sean	una	pequeña	manía	como	el	pirograbado	o	la	traducción	de	Píndaro,
pero	 las	 grandes	 ilusiones	 son,	 sobre	 todo,	 el	 odio	que	divide	 arbitrariamente	 a	 los
hombres	 a	 los	 que	 realmente	 nada	 separa,	 las	 fronteras	 y	 la	 guerra	 que	 éstas
desencadenan,	 las	 razas	 y	 las	 clases	 sociales.	 El	 mensaje	 del	 filme	 es	 una
demostración	a	contrario	de	la	fraternidad	y	la	igualdad	entre	los	hombres.	La	guerra,
fruto	 del	 odio	 y	 de	 la	 división,	 revela	 paradójicamente	 la	 falsedad	 de	 todas	 las
barreras	morales	interiores	de	la	conciencia.

Aunque	 las	 fronteras	 sean	 derribadas,	 existen.	 De	 aquí	 se	 desprende	 otro	 tema
muy	querido	de	Renoir	y	que	ha	expresado	a	menudo	en	las	entrevistas.	El	de	que	los
hombres	están	menos	separados	por	las	barreras	verticales	del	nacionalismo	que	por
las	divisiones	horizontales	de	las	culturas,	las	razas,	las	clases,	las	profesiones,	etc.

Entre	estas	divisiones	horizontales,	hay	una	a	la	que	La	gran	ilusión	sitúa	en	lugar
de	 privilegio,	 la	 oposición	 pueblo-nobleza.	 En	 toda	 su	 obra,	 ya	 sea	 de	 antes	 de	 la
guerra	 o	 de	 después,	 Renoir	 no	 dejará	 de	 expresar	 a	 un	 tiempo	 su	 respeto	 por	 la
nobleza,	 por	 la	 verdadera	 nobleza,	 con	 o	 sin	 títulos,	 por	 esa	 aristocracia	 de	 los
sentimientos,	de	 la	sensibilidad	y	sobre	 todo	del	arte	o	simplemente	del	oficio,	que
coloca	 en	 una	 situación	 de	 igualdad	 a	 Boïeldieu	 y	 a	 Maréchal.	 A	 diferencia	 de
Rauffenstein,	 Boïeldieu	 lo	 sabe	 y	 lo	 admite.	 Comprende	 también	 que	 los	 signos
externos	 de	 su	 aristocracia	 serán	 en	 el	 futuro	 anacrónicos	 y	 que	 están	 condenados.
Por	 ello	 su	 gesto	 supremo	de	 afirmación	 de	 la	 nobleza	 consiste	 en	 sacrificarse	 por
Maréchal.

Por	este	episodio	y	por	algunos	otros,	se	puede	considerar	a	La	gran	ilusión	como
un	 filme	 comprometido	 (en	 1937,	 Renoir	 no	 ocultaba	 sus	 simpatías	 por	 el	 Frente
Popular,	e	iba	a	rodar	La	Marsellesa	 [La	Marseillaise,	1937]	para	la	C.	G.	T.),	pero
también	habrá	que	admitir	que	este	filme	«comprometido»	es	bien	poco	partidista.	El
genio	 de	 Renoir,	 incluso	 cuando	 defiende	 una	 verdad	moral	 o	 social	 determinada,
consiste	 en	 no	 hacerlo	 jamás	 solamente	 a	 costa	 de	 los	 personajes	 que	 encarnan	 el
error,	sino	en	hacerlo	presentando	también	el	ideal	que	ellos	representan.	Otorga	tanto
a	 las	 ideas	 como	 a	 los	 hombres	 todas	 sus	 posibilidades.	 Esta	 posición	 artística	 tan
fecunda	es	claramente	sensible	en	 la	 forma	en	que	en	La	Marsellesa	presenta	a	 los
emigrados	y	a	la	corte	de	Versalles.
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Jean	Gabin	y	Pierre	Fresnay	en	La	gran	ilusión

Pierre	Fresnay	y	Erich	von	Stroheim	en	La	gran	ilusión
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La	Marsellesa	(1937)

Hay	 que	 señalar	 ante	 todo	 la	 oposición	 en	 el	 tono	 y	 en	 la	 interpretación	 entre	 la
corte	y	el	pueblo.	Los	personajes	populares	hablan	alto,	con	espontaneidad.	Por	el
contrario,	en	 la	corte	no	se	eleva	 jamás	el	 tono	de	voz,	 las	cosas	más	graves	y	 las
más	sutiles	son	dichas	en	voz	baja	y	en	cualquier	caso	siempre	en	el	mismo	tono.

El	 filme	 comienza	 en	 Marsella,	 donde	 vemos	 constituirse	 el	 batallón	 de
quinientos	voluntarios.	Salen	de	allí	el	2	de	julio	de	1792,	marchando	(o	subiendo)
hacia	París,	adonde	llegan	el	día	30,	en	vísperas	de	la	publicación	del	Manifiesto	de
Brunswick.	El	filme	termina	poco	más	o	menos	hacia	el	10	de	agosto,	precisamente
antes	de	la	batalla	de	Valmy.

Maravillosa	 individualización	 de	 los	 aristócratas.	 Junto	 a	 su	 comportamiento
como	clase,	Renoir	da	a	cada	uno	un	carácter,	una	manera	de	ser	precisa	y	sutil	que
nos	 une	 de	 repente	 a	 ellos.	 El	 personaje	 en	 el	 que	 esto	 se	 advierte	 más	 es
evidentemente	en	Luis	XVI	(Pierre	Renoir).	El	propósito	esencial	del	filme,	aquel	que
preside	todo	su	estilo,	es	el	de	hallar	bajo	el	personaje	histórico	la	realidad	humana
y	cotidiana	de	los	caracteres	y	de	los	individuos.

Realidad	 histórica,	 sin	 duda,	 en	 primer	 lugar	 (la	 búsqueda	 de	 los	 detalles
concretos,	 de	 la	 exactitud	 histórica	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 principalmente	 de	 los
detalles	culinarios)	pero	sobre	todo	realidad	de	los	caracteres.

Renoir	da	así	a	los	actos	heroicos	su	perspectiva	concreta,	su	relieve	psicológico.
Desmitifica	 la	historia	y	 la	vuelve	a	situar	próxima	al	hombre.	Sin	embargo,	no	se
trata	de	hacer	«pequeña	historia»	sino	historia	a	escala	humana.	Esto	ya	había	sido
esbozado	en	Le	Tournoi	(1928).

Admirable	desde	este	punto	de	vista	la	larga	marcha	de	los	federados	hacia	París
salpicada	de	diálogos	excelentes	sobre	los	pies,	las	diferentes	maneras	de	protegerlos
y	de	cuidarlos.	La	primera	vez	que	se	oye	La	Marsellesa	uno	de	 los	 representantes
del	 pueblo	 no	 oculta	 sus	 críticas:	 «Hay	 algo	 en	 esa	 canción,	 algo	 salvaje	 y
grandilocuente,	que	no	me	gusta	nada».[49]

Un	detalle	admirable:	cuando	pasa	revista	a	las	tropas	en	las	Tullerías,	Luis	XVI
se	muestra	incómodo	porque	lleva	puesta	su	peluca	al	revés.

(Notas	manuscritas	de	André	Bazin)

La	Bête	Humaine	(1938)

La	 novela	 de	 Zola	 tiene	 sus	 debilidades.[50]	 Existe	 en	 primer	 lugar	 una	 penosa
desigualdad	 en	 la	 escritura.	 Al	 lado	 de	 escenas	 maravillosamente	 trabajadas	—el
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principio,	por	ejemplo—	no	faltan	páginas	flojas	y	llenas	de	convencionalismos.	La
construcción	misma	de	la	historia	da	una	impresión	arbitraria	porque	raramente	está
determinada	por	la	psicología	de	los	personajes	(sin	estarlo	por	ninguna	otra	cosa).
Los	 acontecimientos	 dan	 la	 impresión	 de	 ocurrir	 gracias	 a	 la	 imaginación	 del
novelista,	 o	 bien	 en	 función	 de	 prejuicios	 apriorísticos.	 Se	 advierte	 el	 deseo	 de
describir	un	caso	y	un	ambiente.	Paradójicamente,	es	más	la	novela	que	la	película
la	que	da	la	 impresión	de	tener	«escenas	por	hacer»,	como	sucede	en	las	películas
americanas	 espectaculares.	 La	 «descripción»,	 fragmento	 de	 retórica	 novelesca,
cumple	 ya	 la	 función	 de	 procedimiento	 cinematográfico.	 Por	 ejemplo,	 el
descarrilamiento	del	tren,	descrito,	por	otra	parte,	precipitadamente,	sin	convicción
y	con	enormes	inverosimilitudes	(la	supervivencia	de	Lantier	y	de	Pecqueux).	El	final
(el	 tren	enloquecido)	es	 igualmente	un	 fragmento	retórico.	Es	un	ejemplo	de	visión
«cinematográfica»	que	Renoir	no	ha	utilizado.

A	propósito	del	estilo,	el	mejor	ejemplo	de	relajamiento	está	en	las	metáforas	o
en	las	imágenes	relativas	a	la	Lison	y	a	Flore	(la	Virgen	guerrera,	la	Amazona,	etc.).

Otras	falsedades	del	relato:	el	hecho	de	que	reúna	a	no	menos	de	seis	asesinos	de
hecho	o	de	intención	para	un	número	de	personajes	que	es	sólo	algo	mayor.	Lantier,
Roubaud,	Séverine	(cuando	quiere	hacer	desaparecer	a	su	marido),	Misard,	Flore	e
incluso	 en	 los	 momentos	 finales	 Pecqueux.	 Esta	 acumulación	 de	 criminales	 sería
inverosímil	en	una	novela	de	Simenon.

Destacar	también	la	debilidad	o	el	carácter	sucinto	de	los	aspectos	psicológicos,
con	excepción	únicamente	del	 caso	de	Séverine.	Los	únicos	personajes	 sólidos	 son
los	 que	 sólo	 están	 esbozados	 sociológicamente	 (los	 vecinos,	 Philoméne).	 El
personaje	 más	 endeble	 no	 es	 Jacques	 Lantier,	 aunque	 también	 esté	 toscamente
presentado	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 de	 las	 cavernas,	 y	 sin	 ninguna	 profundidad
psicológica	(su	indiferencia	después	de	la	muerte	de	Séverine).

En	su	conjunto	se	puede	decir	que	Renoir	casi	ha	mejorado	 la	novela.	El	nivel
técnico	 del	 filme	 no	 es	 inferior	 al	 del	 libro,	 lo	 mejora	 muy	 frecuentemente,	 y	 los
personajes	están	mucho	más	justificados.	Se	debe	esto	a	que	Renoir	los	ha	basado	no
en	la	psicología	sino	en	una	metafísica	del	actor.	Lo	que	vemos	en	la	pantalla	no	es
la	cólera	homicida	de	Lantier,	sino	la	de	Gabin.	Incluso	cuando	la	elección	del	actor
no	corresponde	ni	psicológica	ni	moralmente	al	personaje	del	libro,	este	«error»	de
reparto	 tiene	 más	 ventajas	 que	 inconvenientes,	 porque	 la	 presencia	 del	 actor,	 su
fuerza	 de	 sugestión,	 son	 absolutamente	 superiores	 a	 lo	 que	 se	 lee	 en	 el	 libro
(Roubaud,	 interpretado	 por	 Fernand	 Ledoux,	 por	 ejemplo;	 Pecqueux,	 interpretado
por	Carette,	e	incluso	Flore,	interpretado	por	Blanchette	Brunoy).

Destacar	 la	 inteligencia	 de	 las	 transposiciones;	 por	 ejemplo,	 el	 baile	 de	 los
ferroviarios,	fragmento	social	muy	en	el	espíritu	de	Zola	y	seguramente	no	inferior	a
lo	que	éste	hubiera	hecho	y	que	no	se	encuentra	en	el	libro.	(Le	petit	coeur	de	Ninon,
etc.).

En	 general,	 Renoir	 ha	 simplificado	 y	 dramatizado	 con	 mucho	 sentido	 la
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narración	de	acuerdo	con	las	normas	cinematográficas	y	el	resultado	es	superior	a	la
novela.	Casi	 se	puede	decir	 que	 los	únicos	 fallos	del	 guión	 son	 reminiscencias	del
libro:	 el	 papel	 de	 Flore,	 el	 del	 enamorado	 de	 Séverine,	 Cabuche,	 que	 el	 propio
Renoir	interpreta	como	si	se	hubiera	adjudicado	este	papel	con	el	fin	de	«probarse»
antes	de	interpretar	a	Octave	en	La	regla	del	juego.

Destacar,	 en	 fin,	 el	 empleo	 en	 diversas	 escenas	 de	 un	 diálogo	 sacado
directamente	 del	 libro.	 Renoir	 pretende	 conseguir	 un	 efecto	 de	 ligera	 afectación
literaria	no	del	todo	desagradable.[51]

(Notas	manuscritas	de	André	Bazin)
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Simone	Simon	y	Fernand	Ledoux	en	La	Bête	Humaine

Jean	Gabin	y	Blanchette	Brunoy	en	La	Bête	Humaine
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La	regla	del	juego	(1939)

Estoy	convencido[52]	de	que	la	importancia	de	Jean	Renoir	no	dejará	de	aumentar.	Se
advierte	que	es	ya	muy	considerable	cuando	se	consideran	sus	filmes	de	antes	de	la
guerra,	hasta	tal	punto	que	asombra	que	se	trate	aún	de	un	creador	en	pleno	auge	cuya
obra	 se	 enriquece	 siempre	 con	 filmes	 en	 los	 que	 la	 belleza,	 la	 originalidad	 y	 la
juventud	no	dejan	de	sorprendernos.	¿Cómo	resumir	en	dos	minutos	 la	riqueza	y	 la
variedad?

De	Nana	a	French	Cancan	(1954),	de	La	golfa	a	Le	Carrosse	d’or	(1952),	de	Le
Crime	de	Monsieur	Lange	a	El	río,	de	La	gran	ilusión	a	The	Southerner	 (1945),	de
Memorias	de	una	doncella	a	Elena	y	los	hombres	(Elena	et	les	Hommes,	1956),	Jean
Renoir	no	ha	dejado	jamás	de	ser	esencialmente	fiel	a	sí	mismo,	sin	dejar	de	buscar
nuevos	caminos	ni	de	renovarse.

Otros	grandes	directores	de	cine	no	han	sabido	dominar	su	propia	maestría,	han
quedado	prisioneros	de	una	forma	de	cine	que	fue	la	que	les	dio	su	gloria,	porque	el
secreto	 de	 su	maestría	 residía	 en	 una	 concordancia	 provisional	 entre	 los	 temas,	 el
estilo	y	las	características	particulares	de	una	época.	Una	vez	agotada	esta	misteriosa
armonía	 entre	 el	mensaje	del	 artista	y	 las	 características	de	 sus	 contemporáneos,	 la
inspiración	que	no	se	 renueva	aparece	como	algo	 falso.	Esta	desgracia	no	 le	puede
suceder	 a	 Renoir,	 cuya	 sensibilidad	 para	 los	 acontecimientos	 humanos	 le	 hace
adaptarse	a	 las	vicisitudes	de	la	historia	y	a	 las	diferencias	de	civilización.	Algunos
creyeron	que	Jean	Renoir	estaba	perdido	para	sí	mismo	y	para	el	cine	porque	había
cambiado,	en	1940,	 los	cielos	grises	de	 la	 Île-de-France	por	el	 sol	de	California,	el
vino	 tinto	 y	 el	 queso	 de	 Camembert	 por	 los	 alimentos	 americanos.	 Esto	 sería
desconocer	al	hombre	y	la	naturaleza	de	su	talento.

En	realidad,	la	emigración	no	podía	ser	para	alguien	como	Jean	Renoir	más	que
una	ocasión	de	 aumentar	 sus	 perspectivas	 humanas,	 de	 adaptar	 su	 sensibilidad	 a	 la
escala	de	las	inquietudes	contemporáneas.	A	propósito	de	El	río,	cuya	acción	sucede
totalmente	 en	 la	 India,	 Jean	Renoir	 ha	 escrito:	 «Siento	 cómo	 se	 despierta	 en	mí	 el
deseo	de	tocar	con	mis	manos	a	mi	prójimo	y	creo	que	esto	es,	vagamente	quizá,	un
deseo	de	todo	el	mundo,	hoy	día.	Las	fuerzas	malignas	tuercen	tal	vez	el	curso	de	los
acontecimientos,	 pero	 siento	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres	 un	 deseo,	 no	 diré	 una
fraternidad,	 sino	 simplemente	 un	 deseo	 de	 investigación.	 Este	 interés	 es	 todavía
superficial.	Pero	es	mejor	que	nada».

Y	ha	añadido:	«Existen	creadores	que	van	por	delante,	otros	por	detrás.	Aquellos
que	sienten	al	unísono	con	la	gran	masa	de	los	hombres	son,	evidentemente,	los	que
tienen	más	éxito.	Pero	los	verdaderamente	grandes	van	por	delante	de	ella,	lo	cual	no
quiere	 decir	 que	 tengan	 siempre	 comercialmente	 razón».	 Renoir	 es	 demasiado
humilde	para	pretender	ensalzarse	con	esta	observación,	pero	tiene	conciencia	de	que
pertenece	 a	 esos	 pocos	 que,	 con	 más	 o	 menos	 fortuna	 o	 dedicación,	 tratan	 de
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comunicar	a	sus	contemporáneos	la	creencia	de	que	el	cine	puede	transmitirles	algo
de	ellos	mismos,	de	su	época	y	de	sus	inquietudes.

Pensando	 en	 las	 dificultades	 que	 pudo	 haber	 tenido	 para	 encontrar	 durante	 la
guerra,	lejos	de	Francia	y	en	una	época	de	convulsiones,	los	puntos	cardinales	de	su
inspiración	en	 relación	con	 la	que	 le	 animaba	en	1938	cuando	 rodaba	La	 regla	del
juego,	 Renoir	 nos	 dice:	 «Cuando	 hice	 La	 regla	 del	 juego	 sabía	 hacia	 dónde	 iba.
Conocía	el	mal	que	roía	a	mis	contemporáneos.	Mi	instinto	me	guiaba,	la	conciencia
del	 peligro	me	 proporcionaba	 las	 situaciones	 y	 las	 respuestas.	Mis	 camaradas	 eran
como	 yo.	 ¡Cómo	 no	 íbamos	 a	 estar	 inquietos!	 Creo	 que	 el	 filme	 es	 bueno.	 Pero
realmente	 no	 es	 difícil	 trabajar	 bien	 cuando	 la	 brújula	 de	 la	 inquietud	 marca	 la
verdadera	dirección».

Esta	 dirección	 sabemos	 muy	 bien	 cuál	 era.	 El	 Pacto	 de	 Munich	 acababa	 de
firmarse.	 Georges	 Sadoul	 había	 dicho	 muy	 justamente	 que	 La	 regla	 del	 juego
representaba	para	la	época	anterior	a	la	guerra	lo	que	había	representado	Le	Mariage
de	Figaro	 para	 la	Revolución	 de	 1789.	 La	 expresión	 a	 través	 de	 una	 historia	 y	 de
unos	 personajes	 de	 una	 civilización	 refinada,	 inconsciente	 y	 decadente.	 También
Renoir	se	había	inspirado,	en	efecto,	en	Beaumarchais,	de	quien	cita	en	su	filme	parte
de	una	canción	de	Chérubin,	y	también	en	los	Caprices	de	Marianne,	de	los	que	La
regla	 del	 juego	 copia	 la	 situación	 dramática	 fundamental.	 Una	 mujer	 duda	 entre
varios	 hombres,	 excluido	 el	 único	 que	 la	 ama	 y	 que	 morirá	 en	 lugar	 del	 que	 ella
esperaba.[53]

Ni	el	público,	ni	la	mayoría	de	la	crítica	supieron	reconocer	en	1939	que	La	regla
del	juego	era	la	más	grande	y	la	más	lúcida	expresión	de	una	época	condenada.	Pero
ésta	no	fue	sin	duda	la	causa	principal	del	fracaso	del	filme.	La	historia	de	amor	era
tan	 válida	 como	 cualquier	 otra	 y	 hubiera	 bastado	 al	 éxito	 del	 empeño	 si	 el	 guión
hubiera	 respetado	 también	 la	 regla	 del	 juego	 cinematográfico.	 Pero	 Renoir	 había
querido	realizar,	según	su	propia	expresión,	un	drama	alegre	y	esta	mezcla,	insólita,
desconcertó.	Por	otra	parte,	su	dirección	prodigiosamente	móvil,	la	ironía	sutil	de	los
encuadres	y	los	movimientos	de	cámara,	el	estilo	de	la	fotografía,	que	anunciaba	de
manera	general	la	famosa	profundidad	de	campo	que	nos	vino	de	América	a	través	de
Ciudadano	 Kane	 (Citizen	 Kane,	 Orson	 Welles,	 1940)	 y	 de	 Los	 mejores	 años	 de
nuestra	vida	(The	Best	Years	of	Our	Life,	William	Wyler,	1946),	aparecían	entonces
como	fantasías	ridículas,	quizá	discutibles.

Hoy	 La	 regla	 del	 juego	 es	 un	 clásico	 de	 los	 cines-clubs.	 Se	 la	 considera	 no
solamente	como	la	expresión	más	depurada	de	la	escuela	realista	francesa	de	antes	de
la	guerra,	de	la	que	Renoir	es	el	más	grande	representante,	sino	también,	y	más	aún,
como	 la	 prefiguración	 de	 los	 elementos	 más	 originales	 de	 la	 evolución
cinematográfica	de	los	quince	años	siguientes.	Este	mensaje	estético	no	está	todavía
agotado.

La	secuencia	que	ustedes	van	a	ver	es	la	de	la	fiesta	en	el	castillo.	Alrededor	de
una	 mascarada	 improvisada	 por	 el	 propietario	 del	 castillo	 para	 distraer	 a	 sus
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invitados,	se	desarrolla	la	más	increíble	cacería	amorosa.	Roland	Toutain,	enamorado
y	celoso,	persigue	a	Nora	Grégor,	empeñada	en	escuchar	los	piropos	de	otro	invitado.
Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Dalio,	 el	 marido,	 persigue	 a	 todo	 el	 mundo	 sin	 perder	 el
sentido	 de	 la	 hospitalidad	 y	 de	 la	 dignidad	mundana.	Una	 tragicomedia	 análoga	 se
desarrolla	 entre	 los	 criados	 y	 particularmente	 entre	 la	 doncella,	 Paulette	 Dubost,
cortejada	 por	 Carette,	 perseguido	 por	 Gaston	Modot,	 guardabosques	 del	 castillo	 y
marido	de	Paulette	Dubost.	Si	Renoir	ha	conseguido	su	propósito	de	hacer	un	drama
alegre	es	 indudablemente	en	esta	admirable	secuencia	donde	los	aficionados	podían
admirar,	por	otra	parte,	los	giros	incesantes	de	la	cámara	y	la	nitidez	de	la	imagen	en
toda	su	profundidad	de	campo.

He	aquí	la	fiesta	en	el	castillo…

Marcel	Dalio	y	Jean	Renoir	en	La	regla	del	juego
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5.	Renoir	francés

La	paradoja	más	fácilmente	perceptible	en	el	estilo	de	Jean	Renoir,	aquella	con	la	que
casi	 siempre	 tropieza	 el	 público,	 es	 la	 aparente	 desenvoltura	 de	 que	 da	 pruebas	 de
cara	 a	 lo	 que	 el	 espectador	 considera	 esencial:	 el	 guión	 y	 la	 interpretación.	 Los
detalles	inverosímiles	pululan	por	la	obra	de	este	«realista»,	al	igual	que	los	«errores»
de	reparto.

Nadie	me	negará	que	Sylvia	Bataille	y	Jeanne	Marken	en	Una	partida	de	campo,
Pierre	Fresnay	 y	Stroheim	 en	La	gran	 ilusión,	Gabin	 y	 Simone	 Simon	 en	La	 Bête
Humaine	son,	por	el	contrario,	ejemplos	de	personajes	que	han	encontrado	su	actor
ideal.	Es	cierto,	pero	no	es	ése	el	caso	de	Brunius	y	de	Renoir	mismo	en	Una	partida
de	 campo.	 ¿Algunos	 de	 los	 principales	 actores	 de	 La	 regla	 del	 juego	 interpretan
realmente	su	papel?	(¡Con	excepción	de	Gaston	Modot	y	de	Paulette	Dubost!).	Por	lo
que	 se	 refiere	 a	 los	 intérpretes	 de	 Los	 bajos	 fondos,	 ¿quién	 puede	 creer	 que
corresponden	a	los	personajes	del	libro	de	Gorki?	Gabin,	como	héroe	de	novela	rusa,
parece	 imposible.	 ¿Se	 puede	 inventar	 un	 contrasentido	 mayor	 de	 reparto	 que	 la
elección	 de	Valentine	Tessier	 para	Madame	Bovary?	 La	 evolución	 biográfica	 de	 la
heroína	imponía	a	priori	una	actriz	joven,	pero	también	experimentada,	que	pudiera
envejecer	poco	a	poco.	Valentine	Tessier	 era	el	personaje	del	 final	de	 la	novela,	 su
edad	 y	 su	 silueta	 nos	 impedían	 que	 pudiéramos	 creer	 en	 su	 virginidad	 y	 mucho
menos,	en	todo	caso,	en	la	extremada	juventud	de	Emma.	Con	Renoir	el	personaje	no
envejece	físicamente	durante	todo	el	filme.	Pero	no	acabaríamos	nunca	de	señalar	las
provocaciones	 en	 las	 que	 Renoir	 parece	 complacerse	 al	 menos	 en	 las	 tres	 cuartas
partes	de	sus	 repartos.	Antes	que	 renunciar	a	un	actor	que	 le	agrada,	vemos	que	es
capaz	de	modificar	el	guión	para	buscarse	una	coartada	que	justifique	esa	elección.

Sin	embargo,	más	que	«errores»	de	reparto,	es	la	dirección	de	los	actores	la	que
da	esa	impresión	de	desenvoltura	casi	provocadora.	El	reparto	está	al	margen	de	los
papeles,	pero	la	interpretación	misma	está	frecuentemente	al	margen	del	diálogo	o	de
la	situación.	Con	más	precisión,	se	podría	decir	que	dada	una	escena,	Renoir	parece
tratarla	con	frecuencia	más	bien	como	el	cañamazo	para	un	alarde	de	interpretación
que	le	interesa	por	sí	mismo.	¿Acaso	es	la	fiesta	de	La	regla	del	juego	otra	cosa	que
esto?	En	Tire	au	Flanc,	 boceto	muy	 revelador,	 la	 indiferencia	 respecto	 al	 guión	 es
constante,	 cada	escena	sólo	es	 fiel	 a	Mouézy-Eon	en	el	momento	de	empezar,	y	 se
disuelve	 luego	enseguida	en	una	especie	de	comedia	del	arte	que	hace	pensar	en	 la
forma	 en	 que	Chaplin	 pasa	 insensiblemente	 de	 la	 repetición	 de	 un	 gesto	 a	 su	 pura
coreografía.	 ¿Queremos	 ver	 otro	 ejemplo	 de	 esta	 manera	 de	 dirigir	 la	 escena	 de
espaldas	al	guión?	Cuando	Boudu	intenta	suicidarse,	por	primera	vez,	a	la	altura	del
Pont	 des	 Arts,	 Renoir	 ha	 utilizado	 la	 figuración	 benévolamente	 apiñada	 sobre	 los
márgenes	del	Sena,	 intrigada	por	este	pequeño	acontecimiento;	pero	 los	mirones	no
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están	pendientes	 de	un	hombre	que	 se	 ahoga,	 están	pendientes	 de	 cómo	 se	hace	 el
cine;	su	estado	de	inquietud	es	evidente,	algunos	de	ellos	se	vuelven	con	curiosidad
hacia	el	operador	que	está	rodando	el	contracampo	desde	detrás	de	ellos,	como	en	los
antiguos	noticiarios	en	los	que	las	gentes	se	sorprendían	todavía	ante	la	presencia	de
la	 cámara.	Que	 esta	 actitud	 sea	 precisamente	 la	más	 apropiada	 en	 relación	 con	 las
intenciones	de	la	escena,	se	podría	decir	que	se	debe	a	que	si	uno	quisiera	reírse	de
todo	 el	mundo	 no	 procedería	 de	 otra	manera.	 Es	 necesario	 recordar	 que	Los	 bajos
fondos	 se	 rodó	 en	 las	 orillas	 del	Marne,	 que	 las	 falsas	 barbas	 y	 las	 pelucas	 de	 los
mujiks	parisienses	se	soltaban	de	manera	evidente	(si	esto	no	es	cierto	de	una	manera
material	lo	es	en	sentido	figurado).	En	resumen,	Renoir	dirige	a	sus	actores	como	si
los	amara	más	que	a	las	escenas	que	interpretan	y	como	si	amara	más	la	escena	que	el
guión.	De	ahí	el	desajuste	entre	 la	 interpretación	y	 la	dramaturgia	de	 la	que	desvía,
evidentemente,	nuestra	atención.	Parece	como	si	 aquélla	no	 se	preocupara	más	que
parcialmente	de	coincidir	con	ésta,	como	si	se	tratara	de	un	color	que	se	desbordara
sobre	 el	 dibujo.	 De	 ahí	 también	 la	 complicidad	 que	 se	 requiere	 para	 disfrutar
adecuadamente	de	la	mitad	de	las	escenas	dirigidas	por	Renoir.	En	tanto	que	la	mayor
parte	 de	 los	 realizadores	 se	 proponen	 habitualmente	 convencer	 de	 inmediato	 al
espectador	 tanto	 de	 la	 realidad	 material	 como	 de	 la	 veracidad	 psicológica	 de	 la
acción,	lo	que	hace	subordinar	absolutamente	la	puesta	en	escena	y	la	interpretación	a
este	 imperativo	 categórico	 de	 la	 verosimilitud,	 Renoir	 parece	 olvidar	 de	 vez	 en
cuando	la	presencia	del	público.	Sus	actores	no	actúan	de	cara	a	la	sala	sino	para	ellos
mismos	 y	 como	 para	 su	 propio	 placer.	 Se	 convierten	 en	 su	 propio	 auditorio.	 Este
aspecto	de	private	 joke	queda	de	manifiesto	en	La	regla	del	 juego	 pero	 también	en
Una	partida	de	campo	(la	danza	de	fauno	de	Brunius)	y	muy	frecuentemente	en	Le
Crime	 de	Monsieur	Lange,	 en	 el	 que	Marcel	Duhamel	 y	 Paul	Grimault	 parecen,	 a
quien	se	 fija	en	ello,	unos	aficionados	mezclados	voluntariamente	con	el	verdadero
reparto.	Por	 lo	demás,	no	hace	falta	más	que	referirse	a	 los	 títulos	de	crédito	de	las
películas	 de	 Renoir	 para	 encontrar	 cuidadosamente	 entremezclados	 los	 carnets
sindicales	 de	 diversas	 especialidades.	 Pierre	 Lestringuez,	 guionista	 de	 Nana	 y	 de
Marquitta,	 actúa	 como	 actor	 en	 las	 dos	 películas.	 André	 Cerf,	 un	 ayudante,	 es
también	 intérprete	 en	Le	 Petit	 Chaperon	 Rouge	 con	 Pierre	 Prévert.	 Renoir	mismo,
como	se	ha	dicho,	no	pierde	ocasión	de	ponerse	la	máscara.	La	fiesta	en	el	castillo	de
La	regla	del	juego	es	el	símbolo	de	toda	la	obra	francesa	de	Renoir,	un	juego	de	las
cuatro	esquinas	para	los	que	intervienen	en	la	película	y	para	su	diversión.

Ésta	es	probablemente	una	de	las	causas,	si	no	la	causa	principal,	de	los	fracasos
comerciales	 de	Renoir.	 Para	 entender	 el	 filme	 es	 necesario	 «estar	 en	 el	 ajo»,	 darse
cuenta	de	 los	guiños	que	se	hacen	 los	actores,	de	 los	 signos	de	connivencia	que	se
intercambian	 por	 encima	 de	 la	 cámara.	 El	 espectador	 pasivo	 que	 no	 atiende	 la
invitación	 a	 formar	 parte	 de	 esta	 farándula	 se	 aburre	 en	 su	 butaca.	 De	 aquí	 se
desprende	 que	 los	 grandes	 éxitos	 de	 público	 de	 Renoir	 los	 hayan	 conseguido
precisamente	 aquellos	 filmes	 en	 los	 que	 esta	 complicidad	 interna	 es	 menos
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perceptible,	 aquellos	 que	 se	 dirigen	 de	 una	 forma	más	 directa	 al	 público:	La	 Bête
Humaine	y	La	gran	ilusión.	La	presencia	de	grandes	estrellas	en	estas	dos	obras	era
una	 garantía	 suplementaria	 en	 relación	 con	 los	 desajustes	 de	 reparto	 y	 hacía	 sobre
todo	 imperceptible	 el	 aspecto	 de	 private	 joke	 que	 se	 permiten,	 por	 otra	 parte,	 los
actores	menos	 conocidos.	El	 ejemplo	 típico	 del	 filme	 que	 exige	 por	 el	 contrario	 la
complicidad	del	espectador	es,	evidentemente,	La	regla	del	juego,	en	la	que	su	título
de	múltiples	significados	expresa	ya	perfectamente	de	lo	que	se	trata.

Estas	 afirmaciones	 se	 podrían	 tomar	 como	 una	 crítica	 negativa.	 El	 cine,	 en
cualquier	caso,	no	está	sólo	hecho	para	los	que	lo	hacen.	En	este	sentido,	la	obra	de
Renoir	 sería	 respecto	 al	 cine	 lo	 que	 la	 comedia	 de	 salón	 es	 respecto	 al	 teatro:	 una
forma	menor	para	una	audiencia	por	definición	minoritaria.	Esto	significaría	negar	al
mismo	tiempo	el	«realismo»	de	Renoir	y	los	testimonios	más	brillantes	de	su	obra;	la
fuerza,	 la	 amplitud,	 la	 variedad,	 la	 generosidad	 creadora,	 su	 vida	 profunda	 y	 su
influencia	 internacional.	 Caracteres	 poco	 compatibles	 con	 el	 único	 propósito	 de
divertir	a	los	amigos.

Pero	 se	 trata	 de	 que	 el	 tipo	 de	 interpretación,	 esa	 especie	 de	 desajuste	 en	 que
voluntariamente	se	recrea	Renoir,	entre	la	escena	que	debe	hacer	y	la	que	hace,	no	es
más	que	un	momento	dialéctico	de	su	realismo.	La	fiesta	en	el	castillo	es	un	juego,
pero	es	un	juego	en	el	que	la	regla	absurda	es,	sin	embargo,	morir	de	amor.	Roland
Toutain,	 herido	 de	 un	 trallazo	 por	 una	 descarga	 de	 perdigones,	 rueda	 como	 el
conejillo	que	hemos	visto	agonizar	en	cualquier	momento	delante	de	los	puestos	de
caza	desde	donde	la	gente	de	mundo	juega	a	matar	sin	peligro.	Si	Renoir	se	divierte	y
nos	divierte	llevando	a	sus	actores	al	borde	de	la	parodia,	si	se	preocupa	de	elementos
fascinantes	 aparentemente	 accesorios,	 es	 para	 sorprendemos	mejor	 con	 una	 verdad
que	no	esperamos.	Una	de	las	más	bellas	imágenes	de	la	obra	de	Renoir	y	de	todo	el
cine	es	ese	 instante	de	Una	partida	de	campo,	 en	el	que	Sylvia	Bataille	va	a	ceder
ante	 los	 besos	 de	 Georges	 Darnoux.	 Empezado	 con	 un	 tono	 irónico,	 cómico,	 casi
exagerado,	 el	 idilio,	 para	 continuar,	 deberá	 convertirse	 en	 algo	 desenvuelto;	 nos
disponemos	a	reír	y	bruscamente	la	risa	se	corta,	el	mundo	zozobra	con	la	mirada	de
Sylvia	 Bataille,	 el	 amor	 surge	 como	 un	 grito;	 la	 sonrisa	 no	 se	 ha	 borrado	 aún	 de
nuestros	 labios	 cuando	 las	 lágrimas	 están	 ya	 en	 nuestros	 ojos.	No	 conozco	 ningún
director	de	cine	en	el	mundo,	con	excepción	de	Chaplin,	que	sea	capaz	de	obtener	de
un	 rostro,	 de	 una	 mirada,	 una	 verdad	 tan	 desgarradora.	 Recordemos	 a	 Nadia
Sibirskaia	en	Le	Crime	de	Monsieur	Lange,	 en	el	banco	en	el	que	René	Lefèvre	 le
hace	la	corte	de	manera	desmañada,	o	el	gesto	de	satisfacción	irrisoria	y	trastornada
que	 ilumina	 la	cara	de	Dalio	al	ofrecer	 su	organillo	a	 los	 invitados.	El	 sentido	y	el
gusto	de	 la	comedia	conducen	a	Renoir	hacia	 la	conciencia	profunda	de	 la	 tragedia
humana.	 La	 tentación	 de	 la	 parodia,	 esta	 complicidad	 que	 él	 establece	 entre	 sus
actores	y	él	mismo,	no	es	más	que	un	pudor	previo,	necesario	para	la	dialéctica	del
juego	y	de	 las	normas,	del	placer	y	del	amor,	del	amor	y	de	 la	muerte.	Decía	antes
que	 la	 interpretación	 está	 con	 frecuencia	 situada	 al	 borde	 de	 la	 «escena»	 como	 un
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color	que	no	coincide	con	el	dibujo.	Pero	este	distanciamiento	sirve	para	preparar	la
brillante	revelación	de	la	coincidencia	que	existe	entre	ambos.	Se	podría	decir	que	el
actor	 no	 es	 en	 realidad	 el	 personaje	 precisamente	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se
convierte	 en	 él.	 Entonces	 Renoir	 obtiene	 de	 esa	 discordancia	 previa	 una	 armonía
humana	 incomparable.	La	necesidad	que	 identifica	al	 intérprete	con	el	personaje	 se
produce	más	 allá	 de	 las	 apariencias	 superficiales.	 La	 verdad	 que	 ilumina	 el	 rostro
posee	la	evidencia	de	una	revelación.

El	 cine	 en	 general	 se	 encuentra	 todavía	 en	 esa	 concepción	 primaria	 de	 los
aficionados	 a	 los	 cromos	 que	 confunden	 la	 belleza	 del	 modelo	 con	 la	 del	 cuadro,
aunque	 el	 pintor	 tenga	 por	 misión	 mostrar	 la	 belleza	 singular	 de	 cualquier	 mujer.
Renoir	no	elige	a	sus	actores,	como	se	hace	en	el	teatro,	por	su	idoneidad	respecto	al
papel	 que	 van	 a	 interpretar,	 sino	 por	 aquello	 que,	 como	 el	 pintor,	 sabe	 que	 serán
capaces	de	mostrarnos.	Por	eso	los	mejores	momentos	de	su	interpretación	tienen	en
sus	películas	una	belleza	casi	 indecente,	el	 recuerdo	que	se	conserva	de	ellos	no	es
apenas	más	que	el	de	su	brillantez,	un	destello	que	obliga	a	bajar	 los	ojos.	El	actor
queda	situado	más	allá	de	sí	mismo,	sorprendido	en	una	especie	de	nudismo	esencial
que	apenas	tiene	nada	que	ver	con	la	expresión	dramática	y	que	constituye,	sin	duda,
la	luz	más	decisiva	que	sólo	el	cine,	junto	con	la	pintura,	puede,	entre	todas	las	artes,
arrojar	sobre	el	cuerpo	humano.

Paréntesis:	comprendemos	ahora,	después	de	lo	que	acabo	de	decir,	lo	que	Renoir
debe	a	Stroheim,	cuya	influencia	ha	sido	decisiva.[54]	Pero	si	Stroheim,	por	su	parte,
llega	a	una	especie	de	obscenidad	de	la	interpretación,	lo	hace,	por	supuesto,	por	unos
caminos	muy	diferentes.	Renoir	aparenta	jugar	con	el	actor	para	dejarlo	al	desnudo,
mientras	que	Stroheim	actúa	con	una	insistencia	implacable,	una	paciencia	de	obseso
que	lleva	la	 interpretación	a	su	paroxismo.	La	influencia	directa	de	Stroheim	es,	no
obstante,	curiosamente	perceptible	en	las	últimas	películas	mudas	de	Renoir	y	hasta
en	 La	 golfa,	 naturalmente;	 se	 advierte	 menos	 en	 Tire	 au	 Flanc,	 que	 contiene	 un
prodigioso	 alarde	 a	 lo	 Stroheim:	 la	 rosa	 que	 coge	 el	 teniente	 para	 la	 novia	 del
prisionero,	mientras	que	éste	se	esfuerza	por	mirar	entre	 los	barrotes	del	 tragaluz	la
escena	en	la	que	es	doblemente	víctima.
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Naturalmente,	 no	 es	 más	 que	 un	 artificio	 crítico	 el	 que	 permite	 distinguir	 la
dirección	de	 los	actores	del	 tratamiento	de	 los	guiones.	Los	 residuos	de	 la	comedia
del	arte	que	se	desbordan	sobre	la	interpretación,	el	desajuste	entre	la	interpretación	y
el	papel	son	un	aspecto	de	la	libertad	que	se	adopta	respecto	a	la	historia.	Sin	duda
volvemos	 a	 tropezamos	 aquí	 con	 una	 de	 las	 causas	 del	mal	 entendimiento	 que	 ha
existido	entre	Renoir	y	el	público.	El	espectador	quiere	creer	en	el	actor	al	igual	que
en	 la	 historia	 que	 encarna.	 Las	 inverosimilitudes	 psicológicas	 o	 materiales	 le
importan	 menos	 que	 el	 respeto	 a	 una	 cierta	 lógica	 dramática,	 a	 una	 verosimilitud
formal	 de	 las	 convenciones	 de	 la	 fábula.	 Aquí	 es	 donde	 Renoir	 es	 precisamente
menos	hábil.	Lo	que	 importa	 en	primer	 lugar	para	 él	no	es	 la	verosimilitud	 sino	 la
veracidad	del	detalle	y	para	conseguirla	es	capaz	de	tomar	el	camino	dramático	más
corto.	Así,	al	principio	de	La	Bête	Humaine,	el	pretexto	del	perrito	del	gran	industrial
es	bastante	inverosímil	y	por	otra	parte	está	tratado	de	una	manera	cómica.	Le	falta	a
Renoir	 una	 justificación	 para	 la	 gestión	 de	Ledoux	 con	 el	 padrino	 de	 su	mujer.	 Se
impresiona	 con	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurre.	 Sin	 embargo,	 podría	 esforzarse	 en
hacérnoslo	 creer,	 pero	 este	 pequeño	 episodio,	 sobre	 el	 andén	 de	 la	 estación,	 le
divierte,	 y	 no	 le	 preocupa	 que	 su	 héroe	 se	 comporte	 de	 una	 manera	 valiente	 y
simpática	 que	 queda	 desmentida	 luego	 en	 la	 secuencia	 siguiente.	 Por	 otra	 parte	 se
sabe	cómo	trabaja	Renoir	y	 la	 importancia	que	 tiene	en	su	 trabajo	 la	 improvisación
ante	la	cámara.	Se	sabe,	también,	que	previamente	arregla,	tritura	el	guión,	antes	de
modificarlo	 por	 última	 vez	 en	 el	 plató.	 Éstos	 no	 son	 métodos	 propicios	 para	 el
desarrollo	lógico	y	la	verosimilitud	dramática.

Pero	 sí	 son,	 sin	 embargo,	 métodos	 fecundos	 en	 Renoir	 cuando	 nos	 permite
vislumbrar	 a	 través	 de	 ellos	 una	 pura	 inspiración	 cinematográfica.	 Sucede	 que	 en
realidad	Renoir	no	pone	en	escena	una	historia,	sino	unos	temas,	respecto	a	los	cuales
el	 guión	 no	 es,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 más	 que	 su	 apoyo	 físico,	 como	 ocurre	 con	 los
practicables	de	un	decorado.	Un	tema	visual	y	plástico:	el	del	agua,	que	se	manifiesta
a	 través	de	 toda	 su	obra	después	de	La	Filie	de	 l’Eau	 hasta	El	río,	 pasando	 por	 el
Marne	de	Boudu	y	de	Una	partida	de	campo,	los	pantanos	de	Sologne	en	La	regla	del
juego,	los	de	Louisiana	en	Aguas	pantanosas	(1941)	o,	incluso,	la	inundación	de	The
Southerner;	o	un	tema	dramático	y	moral	como	el	de	 la	caza	en	La	regla	del	 juego
(entre	Clair	y	Renoir,	este	último	es	el	verdadero	moralista	porque	los	personajes	de
Clair	 se	 persiguen	 pero	 no	 se	 dan	 caza).	 Así,	 La	 Bête	 Humaine	 está	 construida
esencialmente	 sobre	 la	metáfora	 del	 hombre	 y	 la	máquina.	En	 ningún	momento	 se
trata	de	una	metáfora	abstracta,	sino	sensual,	física,	como	ese	gesto	amigable	y	carnal
que	 es	 la	 caricia	 atenta	de	Gabin	 tocando	a	«la	Lison».	No	entenderemos	nada	del
filme,	 que	 está	 aparentemente	 mal	 compuesto	 y	 frecuentemente	 incluso	 mal
interpretado,	si	no	somos	capaces	de	ver	en	él	algo	más	que	un	drama	pasional	y	un
documental	sobre	los	ferrocarriles,	un	decorado	verista	para	una	historia	realista.	En
ese	 sentido	 Charles	 Spaak	 y	 Duvivier	 lo	 harían	 bastante	 mejor.	 Incluso	 para
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comprender	la	sutil	ordenación	de	La	regla	del	juego	es	necesario	ir	de	lo	general	a	lo
particular,	de	la	acción	a	la	intriga,	de	la	intriga	a	la	escena.	Para	comprender	el	filme,
las	cajas	de	música,	la	piel	de	oso	con	que	se	mueve	Octave,	la	agonía	del	conejillo,
el	 juego	 del	 escondite	 por	 los	 corredores	 del	 castillo	 son	 las	 primeras	 realidades
alrededor	 de	 las	 cuales	 se	 enrollan	 las	 espirales	 dramáticas	 de	 la	 escena.	De	 ahí	 la
unidad	y	la	independencia	relativa	de	ésta	en	relación	con	el	guión.	Pero	también	su
calidad	única,	su	norte,	porque	el	cine	se	ha	depositado	en	capas	concéntricas	como	el
nácar	alrededor	de	la	minúscula	impureza	en	el	hueso	de	la	perla.

Considerándola	desde	este	punto	de	vista	es	como	La	regla	del	juego	se	convierte
en	 la	 obra	 maestra	 de	 Renoir.	 Ha	 llegado	 a	 superar	 totalmente	 las	 estructuras
dramáticas,	 el	 filme	 no	 es	más	 que	 un	 entrelazado	 de	 relaciones,	 de	 alusiones,	 de
correspondencias;	 un	 carrusel	 de	 temas	 en	 los	 que	 la	 realidad	 y	 la	 idea	 moral	 se
corresponden	sin	fallos	de	sentido	ni	de	ritmo,	de	tonalidad	y	melodía;	por	tanto,	un
filme	 construido	maravillosamente	 en	 el	 que	 ninguna	 imagen	 carece	 de	 utilidad	 ni
está	situada	a	destiempo.	Se	trata	de	una	obra	que	es	necesario	volver	a	ver	lo	mismo
que	se	vuelve	a	escuchar	una	sinfonía,	o	como	se	medita	delante	de	un	cuadro,	porque
así	se	perciben	mejor	sus	armonías	interiores.	El	que	haya	permanecido	durante	tanto
tiempo	 incomprendida	 no	 se	 explica	 sólo	 por	 la	 originalidad	 del	 tema	 y	 la	 inercia
psicológica	del	público,	sino,	desde	luego,	porque	se	trata	de	una	forma	de	hacer	que
se	desvela	poco	a	poco	ante	el	espectador	atento.	De	la	misma	forma	han	sorprendido
retrospectivamente	 las	 «oscuridades»	 de	 Ciudadano	 Kane	 (Citizen	 Kane,	 1940,
Orson	Welles)	 y	 a	 ello	 se	 debe	 que,	 de	 diez	 críticos,	 nueve	 no	 pudiesen	 contar	 la
historia	correctamente	después	del	estreno	de	la	película	(véase	el	montaje	de	textos
que	hizo	Denis	Marion	en	Combat).	Si	una	obra	nos	parece	hoy	sencilla,	construida
perfectamente,	ambigua	pero	en	absoluto	oscura,	ésta	es	Ciudadano	Kane.	Desde	una
perspectiva	dramática	e	 incluso	novelesca,	 la	muerte	de	Toutain,	corriendo	hacia	el
invernadero,	en	La	regla	del	juego,	es	una	coincidencia	insostenible.	El	quid	pro	quo
es	demasiado	fácil;	según	esto	se	podría	llegar	no	importa	a	qué	ni	tampoco	de	qué
forma,	pero	Renoir	 lo	hace	 indispensable	y	maravillosamente	oportuno	gracias	a	 la
metáfora	 de	 la	 caza,	 a	 la	 alusión	 implícita	 al	 quid	 pro	 quo	 del	 encuentro	 en	 Le
Mariage	de	Figaro	y	el	recuerdo	del	final	trágico	de	Les	Caprices	de	Marianne.	Es	la
«cabeza»	entrevista	de	un	conejo	y	el	recuerdo	de	Beaumarchais	y	de	Musset	lo	que
garantiza	la	muerte	del	héroe	y	lo	que	hace	de	su	arbitrariedad	una	necesidad.

En	otros	términos,	Renoir	no	construye	sus	filmes	sobre	situaciones	y	desarrollos
dramáticos,	sino	sobre	seres,	cosas	y	hechos;	esta	constatación,	que	explica	su	manera
de	dirigir	a	los	actores	y	de	tratar	el	guión,	nos	da	también	la	clave	de	su	puesta	en
escena.	Lo	mismo	que	el	actor	no	«interpreta»	una	escena	como	si	 se	 tratara	de	un
episodio	del	guión,	 recíprocamente	 la	cámara	no	 se	emplea	para	mostrar	en	primer
lugar	 las	 relaciones	 dramáticas,	 para	 filtrar	 los	 acontecimientos	 destacando	 sus
aspectos	 más	 importantes;	 por	 el	 contrario,	 se	 emplea	 para	 interesamos	 en	 su
irremplazable	singularidad.	Jean	Renoir	es	hijo	de	Auguste.	La	herencia	de	su	padre
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no	 debe	 buscarse	 en	 esa	 plástica	 formal	 de	 la	 imagen	 que	 es	 precisamente	 la	 peor
influencia	de	la	pintura	sobre	el	cine.	La	maravillosa	calidad	pictórica	de	la	obra	de
Renoir	no	reside	en	la	composición	de	la	fotografía	—encuadres	o	valores—,	sino	en
la	 calidad	 de	 su	mirada	 y	 en	 la	 actitud	 que	 adopta	 respecto	 de	 las	 apariencias.	 Si,
además,	 en	Una	 partida	 de	 campo	 se	 complace	 en	 evocar	 los	 temas	 y	 la	 luz	 del
impresionismo,	lo	hace	como	una	coquetería	excepcional	que	confirma	la	regla.	Jean
Renoir	interpreta	a	Renoir	(Auguste)	al	igual	que	a	Beaumarchais	y	a	Musset	en	la	La
regla	 del	 juego,	 como	 un	 homenaje	 divertido	 y	 discreto	 en	 el	 que	 lo	 que
verdaderamente	 importa	 no	 es	 esta	 imitación	 consciente,	 sino	 el	 amor	 común,	 la
sensibilidad	común	de	que	dan	testimonio	los	filmes	de	Jean	y	la	pintura	de	Auguste.
Renoir	 hace	 el	 cine	 ideal	 que	hubiera	 hecho	 su	padre	 si	 pudiéramos	 imaginárnoslo
cambiando	los	pinceles	por	la	cámara.	Esta	calidad	pictórica	esencial	se	expresa,	en
primer	 lugar,	 preocupándose	 del	 valor	 singular	 de	 las	 cosas	 y	 de	 su	 conjunción.
Renoir	no	sacrifica	el	árbol	al	bosque.	Ahí	yace	su	verdadero	realismo	más	que	en	su
inclinación	por	los	temas	naturalistas,	y	se	trata	de	un	realismo	cinematográfico.

Es	necesario	siempre	recurrir	a	la	dialéctica	de	la	realidad	y	de	la	abstracción,	de
lo	concreto	y	de	los	conceptos	para	definir	un	estilo	de	cine.	En	último	extremo,	es	en
la	 manera	 especial	 que	 el	 cineasta	 tiene	 de	 destacar	 la	 realidad	 donde	 reside	 lo
característico	de	su	estilo	y,	me	atrevería	a	decir,	de	su	jerarquía.	Hay	que	comprender
que	este	arte	que	se	pretende	que	es	el	más	concreto	de	todos	en	realidad	es	el	más
ampliamente	 abstracto.	Cuando	 se	 las	 contempla	 con	 atención	 se	 ve	 que	 las	malas
películas	no	están	compuestas	más	que	de	símbolos,	signos	y	convencionalismos,	de
jeroglíficos	dramáticos,	morales	y	afectivos.	Por	eso	es	justo	ese	cierto	sentido	común
crítico	 el	 que	 hace	 del	 «realismo»	 un	 criterio	 de	 calidad.	 Lo	 que	 llamamos
corrientemente	 «realismo»	 no	 tiene	 nunca	 un	 sentido	 tan	 absoluto	 y	 diáfano	 como
cuando	 lo	 empleamos	 para	 designar	 un	 movimiento,	 una	 tendencia	 hacia	 la
representación	fiel	de	la	realidad.	Pero	entonces	tampoco	la	apología	del	«realismo»
significa	en	el	 fondo	realmente	nada	 (si	no	es	en	sentido	negativo	y	por	oposición)
porque	 existen	mil	maneras	de	 ir	 hacia	 la	 realidad	y	 esa	 tendencia	no	 tiene	ningún
valor	si	no	es	en	función	de	lo	que	crea,	esto	es,	como	complemento	de	sentido	y,	por
consiguiente,	 como	 abstracción.	El	 buen	 cine	 es,	 desde	 luego,	 de	 una	manera	 o	 de
otra	más	realista	que	el	malo.	Pero	esa	condición	no	es	en	absoluto	suficiente,	pues
reflejar	mejor	lo	real	no	interesa	sino	para	hacer	que	signifique	más.	En	esta	paradoja
reside	el	progreso	del	cine.	Y	es	por	ello	también	por	lo	que	Renoir	es,	sin	duda,	el
más	grande	realizador	francés.

Este	moralista	es	el	más	«realista»	de	 los	cineastas.	El	que	consigue	otorgar	un
sentido	a	su	discurso	sacrificando	para	ello	las	menos	realidades	posibles.	Las	últimas
imágenes	de	Boudu	pueden	servir	de	compendio	a	 toda	 la	obra	 francesa	de	Renoir.
Boudu,	 recién	 casado,	 se	 arroja	 al	 agua.	La	 lógica	dramática	y	psicológica	 exigiría
que	un	acto	tan	grave	tuviera	un	sentido	preciso:	¿desesperación	y	suicidio?	Quizá	no
tanto,	pero	al	menos	evasión.	Boudu	huye	de	las	cadenas	burguesas	del	matrimonio.
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Este	sentido,	todavía	muy	ambiguo,	será,	sin	embargo,	suficiente.	La	caída	de	Boudu
se	quedará	 en	un	acto.	 Pero	 enseguida	Renoir,	 al	 igual	 que	 su	 personaje,	 olvida	 el
acto	 por	 el	hecho	 y	 el	 verdadero	 objetivo	 de	 la	 imagen	 deja	 poco	 a	 poco	 de	 estar
constituido	 por	 las	 intenciones	 de	Boudu	para	 convertirse	 en	 un	 espectáculo	 por	 sí
mismo,	esto	es,	en	el	placer	que	encuentra	el	propio	Renoir	en	el	de	su	héroe.	El	agua
no	es	«el	agua»,	sino	precisamente	el	agua	del	Marne	en	el	mes	de	agosto,	amarilla	y
verdosa.	Michel	Simon	flota,	se	vuelve	y	resopla	como	una	foca,	juega	en	ese	agua	de
la	 que	 percibimos	 poco	 a	 poco	 su	 calidad,	 su	 profundidad	 e	 incluso	 su	 tibieza.
Cuando	 Boudu	 llega	 a	 la	 orilla,	 una	 extraordinaria	 panorámica	 de	 360	 grados	 nos
muestra	 el	 paisaje.	 Pero	 este	 efecto,	 a	 priori	 banalmente	 descriptivo	 y	 que	 podría
significar	el	espacio	y	la	libertad	recuperados,	posee	una	poesía	inigualable	porque	lo
que	 nos	 conmueve	 y	 nos	 hace	 fijamos	 en	 él	 no	 es	 en	 realidad	 el	 que	 ese	 paisaje
vuelva	a	ser	recuperado	por	Boudu,	sino	la	belleza	intrínseca	de	las	orillas	del	Marne,
su	riqueza	de	detalles	jamás	ocultados.	Al	final	de	su	movimiento	la	cámara	encuadra
la	hierba	de	la	orilla	muy	de	cerca	y	podemos	distinguir	el	polvo	blanco	que	el	viento
y	el	calor	levantan	del	camino.	Casi	lo	podemos	tocar	con	los	dedos	cuando	Boudu	se
lo	sacude	del	pie.	Aunque	no	pueda	experimentar	nunca	más	el	placer	de	volver	a	ver
Boudu,	no	olvidaré	nunca	esta	hierba	y	este	polvo,	y	la	relación	que	guardan	con	la
libertad	de	un	vagabundo.	He	aquí	una	evocación	 larga	y	muy	 lírica	a	propósito	de
una	escena	 en	 la	que	no	pasa	nada.	Podría	 seguramente	 escoger	bastantes	más	que
nos	mostrarían	toda	la	preferencia	de	Renoir	por	el	aspecto	de	las	cosas	o,	más	aún,	la
presencia	que	les	concede	en	su	dramaturgia.	Se	descubre	fácilmente	en	toda	su	obra
una	predilección	particular	por	el	agua.	Acabo	de	dar	un	ejemplo.	El	agua	remite	a	un
problema	de	la	puesta	en	escena	que	se	ha	convertido	en	clásico	en	el	cine:	la	escena
de	 la	 barca,	 que	 plantea	 problemas	 técnicos	 complicados	 para	 los	 cambios	 de
encuadre,	 el	 retroceso	 de	 la	 cámara,	 sus	 movimientos	 y	 la	 toma	 del	 sonido.
Normalmente	los	directores	se	contentan	con	rodar	los	planos	generales	en	exteriores
y	 con	 completar	 el	 montaje	 con	 planos	 más	 próximos	 rodados	 delante	 de	 una
«transparencia».	 Esta	 técnica	 es	 inconcebible	 en	 Renoir,	 porque	 implica	 una
disociación	de	los	personajes	y	de	su	medio,	implica	admitir	que	la	interpretación	y	el
diálogo	son	un	hecho	más	importante	que	el	reflejo	real	del	agua	sobre	el	rostro,	del
viento	en	los	cabellos,	del	movimiento	de	una	rama	a	lo	lejos.	Las	escenas	de	barcas
en	 Renoir	 están	 rodadas	 totalmente	 en	 exteriores,	 aunque	 haya	 que	 sacrificar	 la
planificación.	 Su	 calidad	 se	 aprecia	 fácilmente.	 Mil	 ejemplos	 podrían	 ilustrar	 esta
maravillosa	sensibilidad	para	la	realidad	física,	táctil,	del	objeto	y	de	su	ambiente;	los
filmes	de	Renoir	están	hechos	con	la	piel	de	las	cosas.	De	ahí	viene	que	su	puesta	en
escena	sea	frecuentemente	como	una	caricia;	en	cualquier	caso	como	una	mirada.	Su
planificación	no	es	consecuencia	nunca	de	la	habitual	anatomía	que	disocia	el	espacio
y	la	longitud	de	la	escena	según	una	jerarquía	dramática	a	priori;	en	su	caso	se	trata
de	 un	 ojo	 hábil	 y	 móvil	 (incluso	 cuando	 se	 encuentra	 voluntariamente	 distraído	 o
perezoso).	Durante	toda	la	última	parte	de	La	regla	del	juego,	la	cámara	actúa	como
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un	 invitado	 invisible	 que	 se	 pasea	 por	 el	 salón	 y	 los	 corredores,	 mirando	 con
curiosidad	 pero	 sin	 otro	 privilegio	 que	 su	 invisibilidad.	 Su	movilidad	 no	 es	mucho
mayor	que	 la	de	un	hombre	(si	se	conviene	en	que	en	ese	castillo	se	corre	mucho).
Parece,	incluso,	que	se	encuentra	escondida	en	un	rincón	y	que	debe	verlo	todo	desde
un	punto	fijo,	como	si	se	tratara	de	alguien	que	no	puede	descubrirse	sin	molestar	a
los	protagonistas.	De	ahí	la	calidad	extraordinaria	de	esta	larga	secuencia,	que	no	se
debe	solamente	al	guión	y	a	la	interpretación,	sino	a	esta	forma,	a	la	vez	divertida	e
inquieta,	de	ser	el	testimonio.

Nadie	mejor	que	Renoir	ha	comprendido	 la	verdadera	naturaleza	de	 la	pantalla,
sin	 haber	 de	 desembarazarse	 de	 equívocas	 analogías	 con	 la	 pintura	 y	 el	 teatro.
Plásticamente	se	 la	asimila	muchas	veces	al	 lienzo	del	cuadro,	y	dramáticamente	al
escenario.	En	función	de	estas	dos	referencias	se	ordena	la	imagen	en	relación	con	los
márgenes	del	 rectángulo	 como	hace	 el	 pintor	y	 el	 director	de	 teatro.	Renoir,	 por	 el
contrario,	ha	comprendido	perfectamente	que	la	pantalla	no	es	más	que	la	superficie
homotética	 del	 visor	 de	 la	 cámara,	 es	 decir,	 que	 es	 lo	 contrario	 de	 un	 cuadro:	 un
cache	cuya	función	no	es	la	de	ocultar	la	realidad,	sino	la	de	revelarla;	lo	que	muestra
adquiere	un	valor	por	lo	que	oculta,	el	testigo	invisible	de	un	filme	tiene	sus	ojos,	y	su
ubicuidad	ideal	está	atemperada	por	el	encuadre	como	la	tiranía	está	atemperada	por
el	asesinato.	Otra	imagen	que	me	gustaría	destacar	es	ese	plano	de	La	regla	del	juego
después	de	la	cacería	en	la	laguna,	cuando	Nora	Grégor	se	divierte	mirando	a	través
de	una	minúscula	lente	de	aproximación	y	descubre	por	azar	dentro	de	«campo»	a	su
marido	abrazando	a	su	amante.	De	 la	misma	forma,	siempre	hay	algo	de	azar	en	el
descubrimiento	de	la	escena	por	el	objetivo,	y	es	lo	que	otorga	a	contrario	su	premio
a	la	vigilancia	y	a	la	perspicacia	del	ojo.	El	punto	de	vista	de	la	cámara	no	es	el	punto
de	vista	abstracto	del	narrador	omnisciente	en	tercera	persona;	no	se	trata	por	tanto	de
la	 estúpida	 cámara	 subjetiva,	 sino	de	una	 forma	de	ver,	 libre	de	 toda	 contingencia,
que	 conserva,	 por	 tanto,	 las	 servidumbres	 y	 la	 calidad	 concreta	 de	 la	 mirada,	 su
continuidad	en	el	 tiempo,	su	único	punto	de	evasión	en	el	espacio:	como	un	ojo	de
Dios	suponiendo	que	Dios	se	pudiera	contentar	con	un	solo	ojo.	Así,	cuando	Lange	se
decide	 a	matar,	 la	 cámara	 permanece	 en	 el	 patio	 donde	 se	 encuentra	 Jules	Berry	 y
sigue	a	través	de	las	ventanas	de	la	escalera	a	René	Lefèvre	que	desciende	cada	vez
más	deprisa	los	escalones	como	arrastrado	por	su	decisión,	hasta	que	llega	al	rellano.
La	 cámara	 se	 encuentra	 entonces	 entre	 los	 dos	 protagonistas	 y	 dando	 la	 espalda	 a
Berry,	pero	en	vez	de	hacer	una	panorámica	hacia	la	derecha	para	seguir	a	Lange,	se
vuelve	deliberadamente	180	grados	hacia	 la	 izquierda,	 barriendo	 el	 decorado	vacío
para	 encuadrar	 a	Berry,	 encuadrando	 así	 a	René	Lefèvre	 que	 rápidamente	 entra	 en
campo	cuando	la	cámara	le	espera	ya	al	lado	de	su	próxima	víctima.[55]

La	 inteligencia	 de	 semejante	movimiento	 de	 cámara	 es	más	 admirable	 aún	 que
por	su	audacia,	por	su	eficacia,	que	procede	en	parte	de	la	continuidad	del	punto	de
vista,	del	principio	al	fin	de	la	escena,	punto	de	vista	situado	precisa	y	psíquicamente
dentro	 del	 decorado	 y	 en	 parte	 también	 por	 la	 personificación	 de	 la	 cámara	 que
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vuelve	la	espalda	a	la	acción	para	abreviarla.	Únicamente	en	Murnau	encontraremos
ejemplos	 de	 movimientos	 de	 cámara	 tan	 independientes	 del	 personaje	 y	 de	 la
geometría	dramática.

Técnicamente,	 esta	 concepción	 de	 la	 pantalla	 supone	 lo	 que	 yo	 llamaría
profundidad	lateral	de	campo	y	también	la	desaparición	casi	total	del	montaje.	Puesto
que	 no	 solamente	 lo	 que	 se	 nos	 muestra	 vale	 por	 lo	 que	 se	 nos	 oculta,	 sino	 que
también	se	nos	aparece	como	un	privilegio	fortuito	y	siempre	amenazado,	 la	puesta
en	escena	no	se	limita	a	lo	que	nosotros	vemos	en	la	pantalla,	sino	que	es	preciso	que
el	resto	de	la	escena	quede	efectivamente	oculto	y	no	deje,	sin	embargo,	de	existir.	La
acción	no	ha	quedado	delimitada	por	 la	pantalla,	sino	que	 la	atraviesa,	el	personaje
que	entra	en	campo	no	sale	de	él	por	unos	bastidores	imaginarios.	Recíprocamente,	es
preciso	 que	 la	 cámara	 pueda	 girar	 bruscamente	 sin	 que	 su	 recorrido	 circular
signifique	 un	 tiempo	muerto,	 una	 laguna,	 una	 falta	 de	 realidad.	De	hecho	 significa
que	una	escena	debe	 ser	 interpretada	 independientemente	de	 la	cámara	y	con	 todas
sus	cualidades	dramáticas	 reales,	y	que	es	 función	del	operador	pasearse	 sobre	ella
con	su	lente	de	aproximación.	El	reencuadre	sustituye,	en	tanto	que	esto	es	posible,	al
«cambio	de	plano»,	que	no	solamente	introduce	una	discontinuidad	espacial	que	no
es	natural	al	ojo	humano,	sino	que,	sobre	todo,	consagra	la	realidad	del	«plano»,	es
decir,	 de	 una	 unidad	 de	 lugar	 y	 de	 acción,	 de	 un	 átomo	 de	 puesta	 en	 escena	 cuya
combinación	con	los	otros	átomos	constituye	la	escena	y	después	la	secuencia.	Y,	en
efecto,	esto	se	advierte	incluso	en	el	rodaje	cuando	cada	plano	está	interpretado	por
separado;	entonces	la	pantalla	no	oculta	nada	porque	no	tiene	nada	que	ocultar	a	su
alrededor.	Por	muy	hábiles	que	sean	los	raccords,	no	se	escapan	a	una	mirada	atenta.
Se	advierten	las	ligeras	vacilaciones	del	actor	al	principio	de	una	réplica,	una	cierta
fijeza	 de	 la	 cámara	 y	 queda	 algo	 al	 azar	 que	 denuncia	 la	 existencia	 del	 «plano».
Jamás,	por	el	contrario,	experimentamos	esta	sensación	en	La	regla	del	juego,	en	la
que	 la	 acción	 juega	 al	 escondite	 con	 la	 cámara	y	 el	 decorado,	 pasa	de	 la	 cocina	 al
primer	piso,	del	gran	salón	al	gabinete	de	fumar,	del	buffet	a	los	corredores	sin	que	el
más	 pequeño	 detalle	 de	 este	 prodigioso	 conjunto	 de	 realidad	 deje	 no	 sólo	 de	 estar
virtualmente	presente,	sino	de	vivir	con	su	propio	ritmo,	lejos	de	nosotros	al	mismo
tiempo	que	bajo	nuestros	ojos.

Hace	 falta	decir	por	 fin,	aunque	sólo	sea	para	que	se	 recuerde,	por	qué	y	cómo
esta	 toma	de	partido	por	 el	 realismo	que	 sobrepasa	 el	 contenido	de	 la	 imagen	para
afectar	a	 las	estructuras	mismas	de	la	puesta	en	escena	ha	conducido	a	Renoir,	diez
años	antes	de	Orson	Welles,	a	la	profundidad	de	campo.	Está	explicado	en	el	famoso
artículo	de	Point,	tan	frecuentemente	citado	a	propósito	del	queso	de	Brie	y	del	vino
tinto:	«A	medida	que	avanzo	más	en	mi	oficio,	me	siento	más	impulsado	a	ordenar	la
puesta	en	escena	en	función	de	la	profundidad.	Mientras	más	hago	esto,	más	renuncio
a	 las	 confrontaciones	 entre	 dos	 actores	 colocados	 hábilmente	 delante	 de	 la	 cámara
como	 si	 estuvieran	 ante	 un	 fotógrafo.	 Este	 procedimiento	 me	 permite	 una	 mayor
comodidad	para	colocar	más	libremente	a	mis	personajes	a	distancias	diferentes	de	la
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cámara	y	poderlos	mover.	Para	ello	necesito	una	gran	profundidad	de	campo…».	Esta
explicación,	modestamente	 técnica,	 no	 es,	 evidentemente,	más	 que	 la	 consecuencia
inmediata	y	práctica	de	 la	búsqueda	de	estilo	que	nosotros	nos	hemos	esforzado	en
definir.	La	profundidad	de	campo,	en	resumen,	no	es	más	que	 la	otra	dimensión	de
esta	 libertad	 «lateral»	 que	 necesita	 Renoir.	 Sucede	 únicamente	 que	 nuestro
comentario	parte	de	la	pantalla	mientras	que	el	de	Renoir,	situado	en	el	otro	extremo
de	la	creación,	está	hecho	pensando,	en	primer	lugar,	en	sus	actores.

Pero	 la	 nitidez	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 imagen	 testimonia,	 sin	 embargo,	 una
búsqueda	 suplementaria	 que	 no	 implica	 necesariamente	 la	 movilidad	 lateral,
determinada,	 sobre	 todo,	 por	 el	 juego	 de	 los	 intérpretes;	 confirma	 la	 unidad	 del
decorado	y	del	actor,	la	total	interdependencia	de	todo	lo	real,	desde	lo	humano	hasta
lo	mineral,	 constituye	 en	 la	 representación	del	 espacio	 una	modalidad	necesaria	 de
ese	 realismo	que	postula	 la	atención	constante	al	mundo	pero	que	se	abre	sobre	un
universo	de	analogías,	de	metáforas	y	—utilizando	en	otro	sentido,	aunque	no	menos
poético,	la	expresión	de	Baudelaire—	de	correspondencias.

El	más	visual	y	el	más	sensual	de	los	cineastas	es	también	el	que	nos	introduce	en
lo	más	íntimo	de	sus	personajes	porque	permanece,	sobre	todo,	amorosamente	fiel	a
su	apariencia	y,	por	ello,	a	su	alma.

El	 conocimiento	 en	 Renoir	 pasa	 por	 el	 amor	 y	 el	 amor	 por	 la	 epidermis	 del
mundo.	La	 flexibilidad,	 la	movilidad,	 el	modelado	viviente	 de	 su	 puesta	 en	 escena
constituyen	su	preocupación	por	vestir,	para	su	placer	y	para	nuestro	goce,	la	ropa	sin
remiendos	de	la	realidad.

Georges	Darnoux	y	Sylvia	Bataille	en	Una	partida	de	campo
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6.	Renoir	en	Hollywood

The	Southerner[56]	(1945)

A	 la	muerte	 de	 su	 tío,	 Sam	 Tucker	 (Zachary	 Scott),	 cultivador	 de	 algodón,	 decide
cultivar	una	tierra	abandonada	desde	hace	muchos	años.	Con	su	mujer	Nona	(Betty
Field),	sus	dos	hijos	y	una	abuela	anciana	(Beulah	Bondi),	Sam	emprende	el	camino
en	un	viejo	carromato	en	dirección	a	la	nueva	tierra.

La	granja	abandonada,	la	tierra	en	barbecho,	el	invierno,	un	vecino	envidioso	y
la	enfermedad	de	uno	de	los	niños	debida	a	la	subalimentación	plantean	problemas
que	parecen	irresolubles.	Una	lluvia	torrencial	provoca	una	inundación	que	destruye
el	 trabajo	 de	 varios	 meses.	 Sólo	 el	 valor	 de	 las	 mujeres	 impide	 que	 Sam	 acepte
trabajar	 en	 la	 ciudad.	 Permanecerá	 en	 esta	 tierra	 ingrata	 y	 tratará	 de	 volver	 a
iniciar	su	cultivo.

Me	he	sentido	muy	molesto	por	ciertas	cosas	que	me	han	impedido	participar	y
entrar	 en	 la	 acción	 del	 filme.	 Cuesta	 trabajo	 admitir	 sin	 explicaciones	 las
condiciones	de	vida	de	los	desgraciados	(por	ejemplo:	¿va	la	niña	a	la	escuela?	¿No
pueden	realmente	comprar	cada	día	medio	litro	de	leche?	¿Dónde	se	encuentran	las
dependencias	 de	 la	 granja,	 el	 establo,	 las	 caballerizas?).	 ¿Es	 ésta	 una	 impresión
debida	 a	 nuestra	 ignorancia?	 Si	 fuésemos	 americanos	 no	 veríamos	 más
inverosimilitudes	en	The	Southerner	que	en	Toni,	o	al	menos	no	nos	molestarían.

Lo	mismo	 sucede	 con	 los	 actores:	 Zachary	 Scott	 está	 bien	 pero	 Betty	 Field	 es
poco	verosímil.	No	se	lleva	semejante	vida	y	se	conserva	esa	gracia.	Por	el	contrario,
en	la	abuela	(Beulah	Bondi),	se	han	cargado	las	tintas	en	sentido	opuesto.

Hay	que	señalar	que	los	repartos	franceses	no	son	siempre	los	más	convincentes
pero	 son	 franceses	 y	 la	 frontera	 entre	 realismo	 y	 fantasía	 nos	 es	 más	 fácilmente
perceptible.	Aquí	se	ha	creado	una	mezcla	en	 la	que	distinguimos	mal	 la	densidad.
Hay	que	agregar	a	esto	la	teatralidad	de	los	actores,	sorprendente	en	ese	decorado
real.	 (La	 banda	 sonora	 —ruidos	 y	 música—	 está	 más	 cuidada	 que	 la	 de	 Swamp
Water).	 The	 Southerner	 recuerda	 una	 pastoral	 teatral	 trasplantada	 al	 universo	 de
Erskine	Caldwell.[57]

Pero,	 sin	 duda,	 esta	 reacción	 es	 muy	 injusta.	 En	 primer	 lugar	 porque	 es	 el
americanismo	el	que	nos	excluye	de	la	complicidad	que	existe	en	los	filmes	franceses
y	con	Renoir	cuando	no	se	es	cómplice…

(Volvemos	 a	 encontrar	 esta	 complicidad	 precisamente	 en	 Memorias	 de	 una
doncella).	 Es	 necesario	 romper	 esta	 costra	 de	 realismo	 que	 nos	 ciega	 y	 volver	 a
encontrar	más	allá	de	ella	el	universo	dulce,	cruel,	irónico,	lúdico	y	casi	onírico	de
Renoir.	 Lo	 cierto	 es,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 las	 imágenes	 que	 The	 Southerner	nos
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deja	en	la	memoria	tienen	una	intensidad	más	onírica	que	dramática.

(Notas	manuscritas	de	André	Bazin)

The	 Southerner	 es	 una	 producción	 de	 Robert	 Hakim	 y	David	 L.	 Loew	 para	 la
United	Artists,	inspirada	en	la	novela	Hold	Autumn	in	Your	Hand	de	George	Sessions
Perry,	 concebida	 para	 advertir	 a	 los	 campesinos	 sobre	 el	 peligro	 de	 la	 carencia	 de
verduras.	William	Faulkner	participó	en	la	revisión	del	guión.	(N.	del	r.)

Memorias	de	una	doncella	(1946)

He	escrito	que	los	filmes	americanos	de	Renoir	eran	admirables,	pero	sigo	pensando
en	mi	interior	que	son	muy	inferiores	a	los	franceses	y	si	no	he	aprovechado	más	las
ocasiones	que	he	tenido	de	volverlos	a	ver	ha	sido	porque	de	buena	fe	temía	que	su
visionado	me	iba	a	confirmar	en	mi	decepción	más	que	hacerme	rectificar	la	opinión
que	me	habían	producido	cuando	se	estrenaron.	Así,	al	menos,	puedo	pensar	que	fui
demasiado	severo.	He	tenido	la	curiosidad	un	poco	malsana	de	buscar	lo	que	escribí
sobre	Memorias	de	una	doncella,	en	 l’Ecran	Français	del	15	de	 junio	de	1948.	He
aquí	 algunos	 extractos:	 «A	 qué	 aberración	 mental,	 a	 qué	 ausencia	 de	 espíritu
autocrítico,	o	a	qué	gusto	peligroso	por	la	paradoja	se	debe	que	Renoir	haya	querido
rodar	precisamente	en	América	el	tema	que	llevaba	más	dentro	de	sí	y	sobre	todo	que
menos	 se	 podía	 tratar	 fuera	 de	 Francia.	 (…)	 Este	 drama	 de	 la	 ambición	 y	 de	 la
servidumbre	 no	 tiene	 ninguna	 raíz,	 ni	 siquiera	 accidental	 en	 el	 mundo	 americano,
donde	 el	 problema	 social	 de	 la	 servidumbre	 no	 existe	 (si	 no	 es	 como	 un	 aspecto
particular	del	problema	negro).	 (…)	Renoir	ha	hecho	enormes	y	ridículos	esfuerzos
para	recrear	alrededor	de	sus	héroes	el	mundo	francés	en	el	que	viven	y	mueren.	Pero
se	 perciben	 los	 focos	 sobre	 los	 rosales	 de	 Burgess	 Meredith,	 el	 filme	 entero	 está
inmerso	 en	 esa	 luz	 de	 acuario	 característica	 de	 los	 estudios	 de	Hollywood	 y	 todo,
incluido	los	actores,	parecen	flores	japonesas	dentro	de	una	pecera.	(…)	Dicho	esto,
todo	queda	como	en	Aguas	pantanosas,	y	se	experimenta	un	doloroso	placer	al	volver
a	encontrar	a	Renoir	dentro	de	algo	que	no	constituye	su	estilo,	se	le	siente	debatirse
constantemente	bajo	unas	ligaduras	de	Lilliput,	molesto	dentro	del	decorado,	incapaz
de	conseguir	que	sus	actores	den	el	tono	adecuado.	Sus	filmes	americanos	conservan
mucho	 “de	 Renoir”,	 son	 tan	 característicos	 como	 sus	 obras	 francesas,	 pero	 de	 la
misma	manera	que	lo	son	los	actos	fallidos…».

Hoy	comprendo	que	me	cegaba	un	prejuicio	crítico,	el	del	«realismo»	de	Renoir,
del	que	era	 incapaz	de	sustraerme	al	 juzgar	Memorias	de	una	doncella	en	el	que	 la
referencia	 naturalista	 parecía	 justificar	 a	 priori	 doblemente	 todo	 juicio	 en	 esta
dirección.	Renoir	 no	parecía	 haberse	preocupado	mucho	de	 cuidar	 el	 diseño	de	 los
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trajes	(copiados	de	Berthe	Morisot),	el	decorado	y	el	atrezzo	(firmado	Lourié).
Era	 totalmente	 evidente	 que	 este	 realismo	 del	 detalle	 se	 rompía	 por	 la

transposición	impuesta	no	solamente	por	el	rodaje	de	los	exteriores	en	el	estudio,	sino
todavía	más,	y	 sobre	 todo,	por	 la	 interpretación	de	 los	actores	americanos.	Aunque
fuera	un	poco	menos	 inexacta	que	el	modo	en	que	se	 representa	a	Francia	en	otras
películas	americanas,	esta	reconstrucción	no	significaba	ninguna	ventaja.

Le	Crime	de	Monsieur	Lange,	que	he	vuelto	a	ver	recientemente,	inmediatamente
antes	 de	Memorias,	 y	 que	 me	 pareció	 más	 admirable	 aún	 la	 décima	 vez	 que	 la
primera,	 no	 hizo	 más	 que	 confirmarme	 en	 mi	 prejuicio	 crítico,	 y	 esperaba	 que
después	 de	mi	 desbordada	 admiración	 por	Lange,	 sólo	me	 produjera	 un	 «doloroso
placer»	el	volver	a	encontrar	en	Memorias	al	mismo	Renoir,	equivocándose	de	tema	y
de	estilo.

Después	empezó	la	proyección	de	Memorias	de	una	doncella	y	fue	ésa,	en	efecto,
la	penosa	impresión	que	tuve	durante	sus	primeros	minutos,	el	tiempo	necesario	para
darme	cuenta	por	fin	de	mi	error	y	comprender	que	era	absurdo	insistir	en	querer	ver
un	realismo	fallido	en	el	filme	más	onírico	y	más	deliberadamente	imaginativo	de	la
obra	 de	 Renoir.	 La	 exactitud	 meticulosa	 en	 la	 reconstrucción	 no	 tenía	 como
consecuencia	presentar	una	Francia	sintética	 imposible,	sino,	por	el	contrario,	dar	a
las	imágenes	la	precisión	de	una	pesadilla.	Por	lo	que	se	refiere	a	esa	«luz	de	acuario»
que	me	había	extrañado	tanto,	por	supuesto	que	volví	a	encontrarla	pero	me	pareció
algo	 así	 como	 la	 luz	 de	 un	 infierno	 interior,	 una	 especie	 de	 fosforescencia	 telúrica
parecida	a	la	que	imaginó	Julio	Verne	para	que	iluminara	a	sus	viajeros	al	centro	de	la
tierra.	Todo	forma	parte	aquí,	 incluso	 la	extraordinaria	veracidad	de	 los	detalles	del
vestuario,	de	una	especie	de	fantasía	cruel	tan	falsa	como	un	mundo	teatral.	También
podría	ser	que	hubiera	tomado	forma	la	obsesión	por	el	teatro	que	marcará	cada	vez
más	 la	 evolución	 de	Renoir.	 El	 repertorio	 dramático	 no	 había	 proporcionado	 hasta
aquí	al	realizador	de	Boudu	más	que	un	pretexto	para	el	guión.

Pero	quizá	sea	 la	primera	vez	que	encontramos	en	 la	obra	de	Renoir	no	sólo	el
teatro,	sino	la	teatralidad	en	estado	puro.	A	partir	de	entonces,	cuando	olvidé	el	vano
criterio	realista	y	me	entregué	a	soñar	junto	a	Renoir,	el	rigor	del	filme,	me	pareció
evidente,	tanto	en	su	construcción	como	en	su	estilo	y	especialmente	en	la	dirección
de	actores,	que	tiene	una	libertad	y	una	audacia	como	no	la	volveremos	a	encontrar
hasta	Elena	y	los	hombres.	Sin	duda	Renoir	nunca	ha	llevado	más	lejos	la	unidad	de
lo	 dramático	 y	 lo	 cómico	 que	 en	 Memorias.	 Evidentemente,	 es	 sólo	 debido	 al
realismo	que	el	último	de	los	filmes	americanos	de	Renoir	se	inscribe	en	la	línea	de
su	último	filme	francés	de	antes	de	la	guerra,	pero	sucede	que	en	La	regla	del	juego
se	 trataba	 de	 un	 «drama	 alegre»	 mientras	 que	Memorias	 es	 una	 «farsa	 trágica».
Renoir	 ha	 sabido	 armonizar	 en	 el	 mismo	 cuadro	 los	 dos	 colores	 extremos	 de	 su
paleta,	 los	de	La	golfa	 y	 los	 de	Boudu	 o	Tire	au	Flanc;	 sin	 embargo,	 en	 su	 última
película	lo	atroz	emerge,	incluso	algunas	veces	bajo	un	tono	burlesco.	Pero	si	bien	es
esta	mezcla	lo	que	constituye	el	principio	del	filme,	la	que	asegura	el	happy	end	es	la
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de	la	crueldad	y	la	alegría,	la	de	la	desesperación	y	la	felicidad.
Por	lo	que	se	refiere	a	considerar	al	director	de	cine	exiliado	en	Hollywood	como

a	un	coloso	maniatado	por	Lilliput,	he	aquí	que,	en	este	caso	particular	al	menos,	se
trataba	de	algo	absurdo.	No	existe	en	toda	la	obra	de	Renoir	un	filme	que	muestre	de
una	manera	más	clara	la	libertad	de	invención	y	de	estilo.[58]

(Sobre	la	adaptación	de	Memorias	de	una	doncella)

El	trabajo	de	Renoir	al	adaptar	la	novela	de	Mirbeau	ha	consistido	principalmente
en	situar	dentro	de	una	narración	en	tiempo	presente	(la	estancia	de	Célestine	en	el
Prieuré)	el	contenido	de	alguno	de	los	numerosos	relatos	del	Diario.	Por	ejemplo,	la
historia	 del	 hijo	 tuberculoso	 del	 que	Célestine	 se	 enamora	 es	 una	 combinación	 de
dos	 historias,	 cada	 una	 de	 ellas	 independientes,	 que	 se	 desarrollan	 en	 otros	 dos
«lugares»	en	los	que	Célestine	había	estado	empleada.

En	 el	 libro,	 el	 Prieuré	 es	 más	 bien	 el	 lugar	 en	 el	 que	 Célestine	 escribe	 sus
aventuras	que	aquel	en	que	las	vive.	En	la	biografía	de	Célestine,	el	Prieuré	no	tiene
más	importancia	que	la	que	le	proporciona	el	desenlace	del	matrimonio	con	el	criado
Joseph,	pero	por	lo	demás,	ocurren	muy	pocas	cosas.

Desde	el	punto	de	vista	dramático,	el	principio	en	que	se	basa	la	adaptación	es
sensato	y	hábil,	porque	la	dispersión	y	la	división	del	libro	eran	incompatibles	con	la
unidad	de	construcción	de	un	 filme,	y	doblemente	sensato	si	consideramos	el	estilo
de	este	filme,	en	el	que	una	de	las	cosas	más	conseguidas	es	la	unidad	de	acción	y	de
atmósfera,	la	creación	de	un	universo	que	las	englobe,	como	es	la	aldea	misma.

Memorias	(filme)	es	cruel,	atroz,	pero	no	perverso.	Los	perversos,	en	todo	caso,
son	 castigados	 al	 final.	 Reina	 en	 el	 filme	 una	 fantasía,	 una	 diversión	 que	 son
extrañas	a	la	novela	de	Mirbeau.

El	capitán	y	«el	señor»	no	 tienen	ninguna	gracia	en	Mirbeau,	el	primero	es	un
maniático	 inhumano,	 el	 segundo	 un	 viejo	 licencioso	 sin	 valor.	 Por	 el	 contrario,	 el
criado	 Joseph,	 ambiguo	 en	Mirbeau,	 es	 un	monstruo	 en	 Renoir.	Más	 exactamente
podemos	ver	que	Célestine	le	rechaza	por	su	monstruosidad	mientras	que	en	Mirbeau
es	la	monstruosidad	la	que	la	atrae.

Esto	nos	lleva	al	personaje	de	Célestine.	Ya	sea	por	gusto,	ya	sea	por	necesidad
(que	esta	cuestión	está	por	ver),	Renoir	ha	endulzado	el	personaje	de	Célestine.	En
realidad,	 no	 está	 en	 contradicción	 con	 el	 del	 libro	 y	 muchos	 de	 los	 rasgos	 de	 su
carácter	son	comunes,	pero	casi	únicamente	los	rasgos	favorables.	No	encontramos
en	 el	 filme	 la	 vulgaridad	 y	 la	 sexualidad	 desenfrenada	 de	 Célestine.	 En	Mirbeau,
Célestine	es	simpática	no	por	lo	que	hace,	ni	por	lo	que	siente,	que	no	es	mejor	que
lo	que	cuenta	de	los	otros,	sino	sólo	porque	los	otros	son	hipócritas	mientras	que	ella
es	sincera.	Esta	cualidad	no	bastaría	en	el	cine	para	hacerla	simpática	si	el	guión	le
atribuyera	la	décima	parte	de	lo	que	hace	en	el	libro	y,	en	especial,	si	se	enamorara
de	Joseph.
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Hay	 que	 señalar,	 por	 otra	 parte,	 la	 importancia	 del	Diario	en	 toda	 la	 obra	 de
Renoir.	Sin	duda,	y	principalmente,	por	un	tema	tan	importante,	en	su	obra,	como	el
de	la	servidumbre	(las	innumerables	escenas	de	cocina	del	Diario).	Pero	también	por
algunos	detalles	 tanto	más	reveladores	por	estar	próximos	o	alejados	en	el	 tiempo.
Orvet,	en	especial,	está	lleno	de	recuerdos	del	Diario,	como	probablemente	lo	están
Marquitta	y	Nana.

No	obstante,	percibimos	cómo	esta	influencia	no	es	más	que	un	punto	de	partida
para	 la	 imaginación	 de	 Renoir	 y	 cómo	 utiliza	 con	 libertad	 e	 inteligencia	 el
naturalismo	para	integrarlo,	por	una	parte,	en	un	universo	moral	(Memorias,	filme),
y	por	otra,	para	llevar	el	«realismo»	a	la	realidad	contemporánea	(La	Bête	Humaine,
La	 regla	 del	 juego).	 El	 gusto	 por	 las	 escenas	 de	 cocina,	 por	 ejemplo,	 procede
probablemente	del	Diario,	pero	 los	criados	de	La	regla	del	 juego	son	de	1939	y	no
falsa	herencia	de	1900	(como	los	ferroviarios	de	La	Bête	Humaine).

(Notas	manuscritas	de	André	Bazin)

Memorias	de	una	doncella

The	Woman	on	the	Beach	(1946)

El	guardacostas	Burnett	(Robert	Ryan)	está	prometido	con	Eve	Geddes	(Nan	Leslie),
hija	 de	 un	 constructor	 de	 barcos	 de	 la	 región	 en	 la	 que	 está	 destinado.	Espera	 su
desmovilización	 para	 casarse.	 Mientras	 tanto	 conoce	 en	 la	 playa	 a	 Peggy	 Butler
(Joan	 Bennett),	 mujer	 del	 pintor	 Tod	 Butler	 (Charles	 Bickford).	 Este	 último	 está
ciego	y	vive	retirado	en	una	casa	solitaria	sin	más	compañía	que	la	de	su	mujer.

Burnett	está	hechizado	por	 la	belleza	de	Peggy	y	piensa	que	no	es	 feliz.	Ella	 le
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deja	 creer	 que	 su	 marido	 la	 tiene	 secuestrada	 y	 que	 la	 maltrata.	 Por	 otra	 parte,
Burnett	sospecha	que	Butler	 finge	su	enfermedad	con	el	 fin	de	que	le	sea	más	fácil
retener	a	su	mujer.	Para	comprobar	si	Butler	está	realmente	ciego,	Burnett	 le	hace
dar	un	paseo	por	un	acantilado	y	le	abandona	al	borde	de	un	precipicio.	Butler	cae	y
escapa	milagrosamente	de	la	muerte.

Burnett	queda	así	convencido	de	que	Butler	está	verdaderamente	ciego,	pero	esto
no	le	cura	de	su	pasión	por	Peggy	y	descuida	sus	relaciones	con	su	novia.	Al	 final
hay	una	explicación	entre	los	dos	hombres	y	Burnett	se	da	cuenta	de	que,	a	pesar	de
sus	 constantes	peleas,	Peggy	 y	 su	marido	 están	muy	 estrechamente	unidos.	Decide
romper	con	ella	y	volver	con	su	novia.

Pero,	 durante	 la	 noche,	 una	 llamada	 telefónica	 enloquecida	 de	 Peggy	 le	 hace
volver	junto	a	ella.	Loco	de	ira,	Butler,	en	el	curso	de	una	violenta	discusión	con	su
mujer,	 ha	 destruido	 todos	 los	 cuadros	 que	 le	 quedaban	 y	 que	 representan	 una
considerable	fortuna.	Burnett	acude:	en	efecto,	los	cuadros	han	sido	destruidos	y	la
casa	 de	 Butler	 se	 quema	 con	 ellos.	 Será,	 sin	 embargo,	 Peggy	 quien	 sacará	 a	 su
marido	de	 la	casa	en	 llamas	y	quien,	 finalmente,	marchará	con	él	para	ayudarle	a
volver	a	empezar	su	vida.

Es	un	filme	extraño,	obstinado,	sincero,	subterráneo	y	oscuro.	Renoir	dice	que	ha
querido	mostrar	 la	 atracción	 sexual	 pura,	 pero	 ¿entre	 quién?	 La	 sensualidad	 está
presente,	desde	luego,	en	el	filme,	pero	va	de	uno	a	otro	como	una	bola	de	fuego.	No
se	sabe	exactamente	dónde	se	encuentra.

La	 pesadilla	 está	 trabajada	 de	 una	 forma	 curiosa.	 Es	 difícil	 separar	 el
simbolismo	obsesivo	propio	de	Hollywood	y	el	de	las	imágenes	que	realmente	quiso
dar	 Renoir.	 Esta	 parte	 debe	 ser	 importante	 porque	 la	 pesadilla	 da	 el	 tono	 a	 la
película.	 El	 héroe,	 Scott	 (Robert	 Ryan),	 vive	 esta	 aventura	 como	 una	 auténtica
pesadilla.	El	desenlace	es	curioso	por	su	rápida	brutalidad.

Me	parece,	en	primer	lugar,	que	el	montaje	final,	después	de	los	problemas	que
tuvo	Renoir	 con	 la	dirección	del	 estudio,	 ha	debido	estropear	 y	oscurecer	 el	 filme,
que	 queda	 a	 la	 vez	 como	 uno	 de	 los	 más	 sinceros	 y	 de	 los	 más	 complicados	 de
Renoir.[59]

The	Woman	on	the	Beach	(1947)	no	ha	sido	concebido	y	producido	dentro	de	la
moda	 de	 los	 filmes	 criminales	 negros.	 ¿Fue	 situado,	 en	 principio,	 dentro	 de	 ese
molde	 pero	 con	 otros	 elementos	 nada	 convencionales	 y	 por	 el	 contrario	 muy
personales?	Lo	extraño	de	este	filme	provendría	entonces,	al	menos	en	parte,	de	este
contraste	entre	la	verdadera	materia	y	su	molde.

(Notas	manuscritas	de	André	Bazin)
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7.	La	vuelta	de	Jean	Renoir

La	regla	del	juego,	rodada	en	1939,	fue	la	última	película	realizada	por	Jean	Renoir
en	Francia.	Reside	después	doce	años	en	América	y	no	ha	pasado	más	que	algunos
días	 en	 Francia	 desde	 la	 guerra.	 La	 entrevista	 exclusiva	 de	 la	 que	 da	 cuenta	 aquí
André	Bazin	 le	fue	concedida	excepcionalmente	por	Jean	Renoir	durante	una	breve
estancia	en	París,	después	del	estreno	en	 los	Estados	Unidos	de	su	último	filme,	El
río,	rodado	en	la	India.[60]

Si	 alguien	 duda	—sin	 conocer	 y	 amar	 su	 obra—	 que	 Jean	Renoir	 es	 un	 «gran
buenazo»,	basta	con	pasar	un	rato	con	él	para	quedar	convencido.

«Grande»,	 en	 primer	 lugar,	 físicamente,	 grande	 y	 grueso,	 cuando	 viene	 hacia
nosotros,	sonriente,	vacilando	ligeramente,	 tiene	el	aspecto	de	un	oso	bromista	y	de
elefante	 que	 se	 hubiese	 torcido	 un	 tobillo.	Oso,	 lo	 era	 ya	 en	La	 regla	 del	 juego,	 y
bromista;	tal	vez	su	reciente	viaje	a	la	India	le	haya	hecho	amar	a	los	elefantes.	Pero
dejemos	el	bestiario	en	el	que	habría	que	mezclar	a	 los	conejitos	que	se	matan	con
trampas	 en	 Sologne	 y	 a	 los	 conejitos	 que	 tocan	 el	 tambor	 en	 los	 organillos.	 Si
recuerda	a	algunos	animales	de	Benjamin	Rabier,	es	precisamente	para	fascinar	más	a
los	hombres.

Porque	el	encanto	de	Renoir	está	hecho	también	de	una	mezcla	única	de	fuerza	y
de	gentileza.	De	una	gentileza	que	yo	no	he	conocido	en	ningún	otro	director	de	cine
del	mundo,	salvo	tal	vez	(pero	más	superficialmente,	sin	embargo,	creo	yo),	en	Orson
Welles;	en	cualquier	caso,	desde	luego	no	la	tienen	los	mediocres.	Un	ejemplo,	uno
solo.	Durante	nuestra	conversación	en	el	hotel,	sonó	el	teléfono;	una	mujer	que	estaba
al	 lado	 del	 aparato	 lo	 descolgó	 y	 pasó	 la	 comunicación.	A	 la	 tercera	 o	 cuarta	 vez,
creyendo	que	hacía	bien,	preguntó:	«¿De	parte	de	quién?».	Renoir,	 extrañado,	dijo:
«¿Por	qué	pregunta?	Me	pongo	siempre».	A	buen	entendedor…

«En	 Francia	 —me	 dice	 Renoir—	 cuando	 uno	 se	 ha	 afeitado,	 limpia
cuidadosamente	su	cuchilla	y	la	afila	con	un	aparato	Lépine.	Pero,	en	América,	tienen
tanta	 abundancia	 que	 tiran	 la	 cuchilla	 después	 de	 un	 afeitado.	 ¡Bien!,	 nunca	 lo	 he
podido	hacer.	Tirar	una	cuchilla	que	todavía	corta	es	algo	inhumano».

Los	que	conocen	y	quieren	a	Renoir	se	tranquilizan:	América	no	le	ha	devorado,
todo	 lo	 más,	 tal	 vez	 —¿pero	 es	 esto	 una	 desgracia?—,	 ha	 decantado	 todas	 sus
virtudes	 francesas.	 ¿Las	 ha	 despojado	 de	 lo	 accidental	 para	 que	 conserven	 lo
esencial?

Una	 especie	 de	 serenidad	 franciscana	 endulza	 ahora	 su	 paganismo	 rabelesiano,
algo	que	recuerda	a	la	caridad,	su	ternura.	Un	sentido	de	lo	universal,	de	la	relatividad
de	 la	historia	y	de	 la	geografía,	define	y	confirma	su	carácter	 francés.	«Creo,	dice,
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que	 estamos	 entrando	 en	 una	 Edad	 Media,	 pero	 no	 hay	 que	 lamentarse,	 la	 Edad
Media	fue	una	gran	época».

Jean	 Renoir	 espera	 ahora	 poder	 trabajar	 en	 Francia.	 Solucionadas	 ya	 las
dificultades	privadas	que	le	habían	creado	sus	relaciones	familiares	en	América	y	el
problema	de	la	residencia	de	su	hijo	Alain,	Jean	Renoir	no	quiere	volver	a	rodar	en
Francia	 sin	 estar	 seguro	 de	 su	 éxito	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico.	 «He	 tenido	 en
Hollywood	altos	y	bajos,	pero	abandonarlo	con	un	semifracaso	comercial	me	parece
una	 cobardía.	 Estoy	 muy	 contento	 de	 cómo	 ha	 sido	 acogido	 El	 río	 por	 las
distribuidoras	de	Nueva	York.	Me	encuentro	ya,	moralmente,	con	más	 libertad	para
estudiar	 las	 proposiciones	 que	 se	 me	 hagan	 en	 Francia.	 No	 hay	 nada	 en	 concreto
todavía.	 Estas	 cosas	 no	 se	 tratan	 a	 distancia.	 Pensaré	 en	 ellas	 más	 detenidamente
después	de	hacer	Le	Carrose	du	Saint-Sacrament,	que	voy	a	preparar	en	Roma».

Todavía	otra	llamada	de	teléfono:	«¡Oh!	Buenos	días,	Pierre,	cómo	me	alegro	de
oírte…».	—«Es	sorprendente	cómo	todos	los	compañeros	que	encuentro	se	acuerdan
de	mí	como	si	 fuera	ayer…».	«El	río,	que	he	realizado	en	el	 lugar	de	 la	acción,	en
Technicolor,	con	mi	sobrino	Claude	como	operador,	es	en	el	fondo	la	historia	de	Toni,
un	Toni	trasladado	a	la	India.	La	considero	como	la	continuación	de	los	esfuerzos	de
La	 regla	 del	 juego».	Vemos	 que	Renoir	 no	 reniega	 de	 su	 obra	 francesa.	 ¿Cómo	 la
reanudará?

El	realizador	de	La	golfa,	de	Nana,	de	Le	Crime	de	Monsieur	Lange,	de	Madame
Bovary,	de	La	gran	ilusión,	de	La	Bête	Humaine,	de	Una	partida	de	campo,	de	Los
bajos	fondos,	de	La	regla	del	juego	es,	sin	duda,	el	mejor	director	de	cine	francés	—
al	menos	del	cine	sonoro—.	Hijo	de	Auguste	Renoir,	el	pintor,	posee	por	herencia	y
educación	eso	que	él	mismo	ha	llamado	«un	cierto	sentido	francés	del	gesto»,	el	de	la
planchadora	 de	Degas	 y	 el	 del	 conductor	 de	 locomotoras	 que	 encuentra	 su	 terreno
demasiado	caliente.	De	una	manera	más	general	y	a	través	de	la	sensibilidad	pictórica
y	 literaria	 de	 una	 época,	 que	 fue	 por	 excelencia	 la	 del	 realismo,	 posee	 un	 sentido
profundo,	sensual,	enamorado	de	la	realidad.	Su	genio	es,	en	primer	lugar,	el	de	haber
sabido,	más	que	traducir,	expresar	en	el	cine	lo	mejor	de	aquello	que	consagró	a	los
grandes	 pintores	 y	 a	 los	 grandes	 escritores	 contemporáneos	 de	 su	 infancia.
Ciertamente,	 es	 uno	 de	 los	 dos	 o	 tres	 directores	 de	 cine	 cuyos	 filmes	 son
absolutamente	dignos	de	las	obras	maestras	en	que	se	han	inspirado.	Tal	vez	incluso
la	 historia	 del	 arte	 deberá	 considerar	Una	 partida	 de	 campo	 de	 Jean	Renoir	 como
superior	al	original	de	Maupassant.

Con	La	regla	del	juego,	su	último	filme	francés,	Renoir	se	liberó	ya	de	las	fuentes
literarias	y	pictóricas	que	dominaron	una	gran	parte	de	su	obra.	Cierto	que	La	gran
ilusión	o	Le	Crime	de	Monsieur	Lange	son	ya	guiones	originales,	pero	La	regla	del
juego	 totaliza	y	 supera,	 trasciende,	deberíamos	decir,	 todos	 los	 filmes	anteriores	de
Renoir.	Uno	puede	y	debe	considerarla	como	su	obra	más	evolucionada,	la	más	rica
en	 enseñanzas,	 tanto	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 estética	 del	 guión	 como	 a	 la	 de	 la
dirección,	de	todo	el	cine	sonoro	francés.	Señalemos	de	paso	que	no	quedan	de	ella
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más	que	copias	mutiladas	por	el	distribuidor	y	que	el	negativo	fue	quemado	durante
la	 guerra.	 Renoir	 busca	 desesperadamente	 una	 versión	 completa	 de	 su	 filme.	 Los
copistas	de	la	Edad	Media	eran	gente	más	segura	que	los	distribuidores	de	cine.

Sin	 duda	 los	 filmes	 que	 Renoir	 rodó	 en	 Hollywood	 han	 decepcionado	 a	 sus
admiradores	 franceses.	Todavía	habrá	que	 repasar	 los	 juicios	que	 se	hicieron	en	un
principio	 sobre	 Aguas	 pantanosas	 o	 The	 Woman	 on	 the	 Beach.	 Renoir	 no	 se
comprende	más	que	en	 la	 independencia,	en	el	 inconformismo	respecto	a	cualquier
tipo	de	regla:	para	manifestarse	es	necesario	dejar	que	se	inspire	sobre	el	terreno	en
las	 cosas	 y	 los	 seres.	En	 cuanto	 a	The	Southerner,	 a	 causa	 de	 la	 importancia	 de	 la
tierra,	 del	 agua,	 del	 paisaje,	 es	 el	 filme	 más	 humano	 y	 más	 bello	 que	 Renoir	 ha
rodado	en	América.

Yo	creo	que	no	podemos	pretender	que	Renoir,	si	rueda	como	todos	deseamos	en
Francia,	sea	exactamente	el	mismo	que	nos	dejó.	Tal	vez	su	arte	será	más	depurado,	a
la	 vez	 más	 trágico	 y	 más	 sereno.	 Algo	 a	 lo	 que	 no	 será	 ajena	 su	 experiencia
americana	ni,	por	supuesto,	diez	años	de	la	historia	del	mundo,	y	que	muy	bien	podría
constituir	el	clasicismo	de	su	estilo.	Nos	basta	con	saber,	y	estamos	seguros	de	ello,
que	no	será	académico.
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8.	Una	obra	maestra	pura,	El	rio

Jean	Renoir	es	el	más	grande	director	de	cine	francés	vivo.	Esta	afirmación	supone
una	 elección	 entre	 él	 y	René	Clair,	 el	 único	 de	 su	 talla.	He	 elegido	 sin	 vacilación,
independientemente	de	toda	preferencia	personal,	basándome	en	un	criterio	que	creo
es	objetivo.	Clair	es	un	hombre	del	mudo.	Que	se	haya	sabido	adaptar	al	sonoro	hasta
el	extremo	de	haber	producido	su	obra	maestra,	El	millón,	prueba	la	inteligencia	y	la
flexibilidad	de	su	talento;	pero	no	se	trata	más	que	de	una	adaptación.	Su	utilización
del	sonido	supone	a	priori	la	preferencia	del	silencio.	Con	Renoir,	por	el	contrario,	el
sonido	y	la	palabra	son	un	complemento	expresivo	que	se	asimila	naturalmente	y	de
manera	continua.	El	río	 demuestra	 que,	 hoy	día,	 el	 color	 no	 le	 ha	 supuesto	 ningún
problema.	 El	 cine,	 para	 Renoir,	 significa	 el	 máximo	 de	 realismo	 en	 la	 imagen,
plástica	y	sonora.

Junto	con	Sierra	de	Teruel	(L’Espoir,	1939)	de	André	Malraux,	La	regla	del	juego
es	 el	 único	 filme	 de	 la	 inmediata	 preguerra	 que	 no	 ha	 envejecido,	 más	 aún:	 que
desafía	al	futuro.	Le	jour	se	lève	(Marcel	Carné,	del	mismo	año	1939)	significaba	la
consolidación	 del	 realismo	 poético,	 pero	 era	 la	 obra	 perfecta	 que	 cerraba
definitivamente	 un	 camino,	 Carné	 no	 ha	 podido	 salir	 después	 de	 su	 laberinto.	 La
regla	 del	 juego	 era	 el	 resultado	 de	 todas	 las	 búsquedas	 anteriores	 de	 Renoir	 pero
señalaba	un	camino	nuevo.	Casi	podemos	decir	que	con	ella	el	cine	mudo	acababa	de
morir.	 La	 revolución	 realista,	 comenzada	 por	 Stroheim	 cinco	 años	 antes	 de	 la
aparición	 del	 sonido,	 desembocaba	 por	 fin,	 quince	 años	 más	 tarde,	 en	 un	 arte
cinematográfico	perfectamente	depurado	de	todo	simbolismo	plástico,	que	repudiaba
totalmente	 los	 artificios	 del	montaje	 y	 que	 se	 ceñía	 a	 la	 realidad	 como	 si	 fuera	 su
propia	piel.	«El	cine»	no	se	interponía	ya	más	entre	el	espectador	y	el	objeto	como	un
juego	de	prismas	y	de	 filtros	encargado	de	dar	 sentido	a	 la	 realidad.	Con	Renoir	el
expresionismo	ha	sobrevivido.	No	solamente	lo	que	representaba	la	escuela	alemana
y	 sus	 influencias,	 sino	 más	 generalmente	 todo	 lo	 que	 suponía	 una	 aportación
específica	 en	 relación	 con	 los	 recursos	 del	 cine.	 Comprendo	 que	 esta	 paradoja	 es
oscura	pero	voy	a	tratar	de	aclararla.

Se	desarrolla	en	la	pantalla	un	diálogo	de	amor.	La	impresión	que	nos	comunica
el	director	procede	de	elementos	esencialmente	diferentes:

1.	 El	objeto	mismo	de	la	escena,	a	saber,	los	personajes,	su	comportamiento	y	sus
diálogos,	es	decir,	la	realidad	con	su	tiempo	y	su	espacio	objetivos.

2.	 El	conjunto	de	los	artificios	de	que	dispone	el	cineasta	para	reforzar	el	sentido,
de	alguna	manera	natural,	de	los	acontecimientos,	y	la	inflexión,	la	matización,
la	concordancia	con	lo	que	le	precede	y	con	lo	que	le	sigue	en	la	historia.
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Comprendemos	 perfectamente,	 por	 ejemplo,	 que	 si	 se	 trata	 de	 una	 escena
romántica	 o,	 por	 el	 contrario,	 de	 dar	 una	 impresión	 de	 violenta	 sensualidad,	 el
decorado,	 en	primer	 lugar,	pero	 también	 la	 iluminación	y	el	 encuadre,	no	 serán	 los
mismos.	El	ritmo	de	la	escena	tampoco.	El	montaje	intervendrá	entonces,	los	planos
serán	más	numerosos	y	más	cercanos	para	reforzar	la	sensualidad.	El	romanticismo	se
manifestará,	fundamentalmente,	en	planos	de	conjunto	y	los	primeros	planos	del	final
de	 la	 escena	 serán	 largos.	 En	 resumen,	 es	 fácil	 comprender	 todas	 las	 variantes
imaginables.

Llamo	 expresionista	 a	 toda	 estética	 que,	 en	 esta	 coyuntura,	 confía	 más	 en	 los
artificios	 cinematográficos	 —es	 decir,	 en	 lo	 que	 se	 entiende	 generalmente	 por
«cine»—	que	en	la	realidad	a	la	que	se	aplica.

Cierto	 que,	 cuando	 yo	 hablo	 de	 cine	 sin	 «cine»	 (¿dónde	 residiría	 entonces	 la
diferencia	 entre	 arte	 y	 realidad?),	me	 refiero	 a	 una	 concepción	 diferente	 del	 estilo
cinematográfico	que	no	permite	la	distinción	que	yo	acabo	de	hacer	entre	la	materia	y
la	 expresión.	 Definiría	 toscamente	 esta	 tendencia	 como	 «realista».	 Pero	 este
«realismo»	no	 significaría	 de	ningún	modo,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 una	 renuncia	 al
estilo;	 solamente	 postula	 que	 la	 expresión	 en	 el	 cine	 debe	 ser	 dialécticamente	 un
complemento	de	 la	 realidad,	y	no	un	complemento	del	artificio.	Éste	es	el	caso	del
más	«abstracto»,	del	más	intelectual	de	nuestros	directores:	Robert	Bresson,	de	quien
El	diario	de	un	cura	de	campaña	(Le	Journal	d’un	Curé	de	Campagne,	1950)	es,	en
este	sentido,	una	obra	eminentemente	realista.

Renoir	 es	 de	 esos	 directores	 que	 se	 escriben	 prácticamente	 ellos	 mismos	 sus
guiones.	 Aunque	 los	 temas	 y	 la	 adaptación	 sean	 muy	 pocas	 veces	 de	 Renoir,	 los
modifica	de	tal	forma,	antes	e	incluso	durante	el	rodaje,	que	no	se	puede	considerar
que	 se	 trate	 de	 un	 guión	 de	 otra	 persona.	 Estos	 cambios	 tienen	 siempre	 el	mismo
sentido;	 se	 trata	 de	 hacer	 que	 la	 historia	 sea	 más	 tributaria	 de	 algunos	 temas
visualmente	 sensibles.	 Un	 dramaturgo	 construye	 su	 obra	 sobre	 una	 estructura
dramática.	 La	 acción	 constituye	 una	 especie	 de	 movimiento	 ideal	 interior	 de	 los
acontecimientos,	el	alma	de	la	intriga.	En	contra	de	esta	postura,	Renoir	parte	de	dos
o	más	realidades	tangibles,	y	las	relaciona	entre	sí.	La	acción	se	desarrolla	como	en
los	 círculos	 concéntricos	 que	 se	 forman	 alrededor	 de	 la	 piedra	 que	 se	 ha	 tirado	 al
agua.	Así,	en	La	Bête	Humaine,	la	verosimilitud	moral	del	personaje	de	Gabin	no	está
en	su	herencia	alcohólica	—que	no	es	más	que	la	coartada	que	Renoir	ha	conservado
de	Zola—,	sino	en	la	relación	temática	creada	por	la	puesta	en	escena	entre	el	hombre
y	 la	máquina.	El	 filme	de	Renoir	 es	una	 tragedia,	pero	 la	 fatalidad	que	destruye	al
héroe	sólo	está	encarnada	de	forma	accesoria,	como	dice	la	historia,	en	la	sangre	y	en
la	raza	podridas	de	los	Rougon-Macquart;	estéticamente	no	es	más	que	una	metáfora
de	 la	 locomotora.	 Es	 ésta,	 y	 sólo	 ésta,	 la	 que	 hace	 que	 la	 muerte	 sea	 verosímil	 y
necesaria.	No	 se	 trata	de	que	Renoir	haya	hecho	de	 la	máquina	el	«símbolo»	de	 la
fuerza	 ciega	 y	 todopoderosa	 que	 encadena	 y	 destruye.	 Nada	 hay	 más	 alejado	 del
simbolismo	que	la	manera	íntima,	amorosa,	sensual,	 la	familiaridad	con	que	Renoir
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se	aproxima	a	las	cosas.	Por	el	contrario,	es	a	fuerza	de	individualizar	el	objeto	como
impone	su	identificación	con	el	personaje.

La	regla	del	juego	está	construida	esencialmente	sobre	dos	bloques	temáticos	que
se	unen	y	se	interfieren	como	un	doble	juego	de	ondas	en	la	superficie	del	agua:	 la
partida	de	caza	y	la	fiesta	en	el	castillo.	Ahora	bien,	la	partida	de	caza	no	es	más	que
una	especie	de	ensayo	general	paródico	de	la	fiesta.	La	carrera	por	los	corredores,	las
piruetas	de	los	amos	y	los	criados,	 los	disparos	de	Schumacher,	a	pesar	de	la	ironía
burlesca	y	de	lo	cómico	de	las	situaciones,	constituyen	la	verdadera	cacería,	hasta	tal
punto	 que	 ésta	 acaba	 con	 un	 «accidente»:	 la	 muerte	 de	 André,	 herido	 por	 el
guardabosques	 después	 de	 un	 doble	 malentendido.	 Y	 los	 personajes	 no	 actúan	 en
realidad	 según	 una	 mayor	 o	 menor	 verosimilitud	 psicológica	 en	 relación	 con	 sus
«caracteres»,	 sino	que	 se	mueven	 según	una	mecánica	pasional,	 como	 las	muñecas
musicales	de	Dalio,	sobre	los	círculos	concéntricos	de	las	metáforas.	André	(Roland
Toutain)	recibe	en	pleno	vientre	la	descarga	de	perdigones	y	rueda	como	el	conejillo
que	tanto	nos	ha	sorprendido	siempre	por	la	delicadeza	y	el	espantoso	sobresalto	de
su	 agonía.	 Simplifico	 un	 poco	 para	 ser	 comprendido	mejor;	 esta	metáfora	 no	 es	 la
única	—aunque	sin	duda	es,	sin	embargo,	la	más	definitiva—	sino	que	el	filme	en	su
totalidad	 constituye	 un	 conjunto	 extraordinario	 de	 alusiones	 entremezcladas	 de
referencias,	de	parodias,	de	escenas	que	se	corresponden	como	motivos	repetidos	en
tonos	 y	 estilos	 diferentes.	 Pero	 ¿me	 hago	 entender	 bien?	 La	 libertad	 de	 esta
construcción,	su	desprecio	por	la	verosimilitud	dramática	y	psicológica	son	el	colmo
del	 realismo;	 en	este	 sentido,	Renoir	—en	 lugar	de	 seguir	 el	 camino	habitual	de	 la
idea	como	expresión	de	un	aspecto	de	la	realidad—	impone	la	idea	a	partir	de	lo	real.
Es	su	amor,	su	sensibilidad,	su	complicidad	con	las	cosas,	con	los	animales	y	con	las
gentes	 lo	 que	 nos	 proporciona	 la	 evidencia	 moral.	 En	 el	 cine	 de	 Renoir	 una
golondrina	significa	la	primavera.

La	puesta	en	escena	 se	desprende	directamente	de	esta	 inversión	de	 su	 relación
con	el	guión.	Renoir	ha	comprendido	la	verdadera	naturaleza	de	la	pantalla,	que	no
consiste	tanto	en	encuadrar	la	 imagen	como	en	difuminar	sus	contornos.	De	esto	se
desprende	toda	una	revolución	en	la	planificación,	precisamente	la	que	se	advierte	en
La	regla	del	 juego.	La	estructura	más	 frecuente	de	 la	 imagen	en	el	 cine,	 estructura
anecdótica	y	teatral	heredada	tanto	de	la	pintura	como	del	teatro,	la	unidad	plástica	y
dramática	del	«plano»,	la	sustituye	Renoir	por	la	mirada,	a	la	vez	ideal	y	concreta,	de
su	cámara.	Como	consecuencia	 la	pantalla	no	pretende	dar	un	sentido	a	 la	realidad,
sino	que	nos	la	presenta	como	un	apasionado	recorrido	sobre	un	documento	cifrado.

Hay	 que	 señalar	 de	 pasada	 que	 esta	 revolución	 no	 deja	 de	 tener	 una	 cierta
analogía	con	la	que	significó	el	impresionismo	en	la	pintura.	Hasta	la	llegada	de	éste
la	«composición»	del	cuadro	era	asimismo	teatral	o	decorativa,	se	basaba	en	la	forma
del	 cuadro	 (véase	La	 Virgen	 de	 la	 silla	 de	 Rafael).	 Después	 de	Manet,	 y	 después,
sobre	todo,	de	Degas	y	de	Renoir,	el	cuadro	no	constituyó	ya	nunca	más	una	escena	y
una	proporción.	Si	desempeña	todavía	algún	papel	en	la	composición	lo	es	de	modo
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negativo:	 debido	 a	 su	 discordancia	 con	 una	 realidad	 que	 fuerza	 (véase	 Bonnard)
sugiriendo	 una	 prolongación	 de	 la	 misma.	 Podemos	 advertir	 fácilmente	 en	 qué
medida	este	fenómeno	se	debe	a	la	voluntad	de	realismo	de	los	impresionistas.

Esta	 idea	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 la	 puso	 Renoir,	 en	 toda	 su	 obra	 francesa,	 al
servicio	 de	 una	 temática	 que	 yo	 calificaría,	 sin	 mucha	 precisión,	 de	 realista.	 Las
influencias	que	determinan	visiblemente	la	elección	de	sus	temas	y	el	tratamiento	de
los	mismos	 pertenecen	 a	 la	 época	 naturalista.	Hemos	 visto	 las	 que	 proceden	 de	 la
pintura.	Más	evidente	todavía	y	más	explícita	es	la	predilección	de	Jean	Renoir	por	la
literatura	de	su	época:	Zola	(Nana	y	La	Bête	Humaine),	Maupassant	(Una	partida	de
campo)	y	en	general	por	el	«realismo»	(en	el	sentido	literario	del	término):	La	golfa
(de	La	Foucharière),	Le	Crime	de	Monsieur	Lange,	Toni	(inspirado	en	un	hecho	real).
Pero	esta	afinidad	innegable	no	es	más	que	el	punto	de	partida	de	una	transposición
bastante	más	profunda.	Los	temas	y	el	contexto	moral	y	filosófico	del	naturalismo	no
son	 más	 que	 el	 fuerte	 tronco	 en	 el	 que	 mejor	 se	 injerta	 su	 temperamento,	 su
sensibilidad,	 su	visión	personal	 de	 las	 cosas.	 ¿Es	necesario	 dar	 una	definición?	Un
filme	de	Renoir	se	percibe	de	lejos:	esa	sensualidad,	ese	sentido	de	la	bondad,	con	un
contrapunto	agudo	de	escepticismo	sonriente	y	de	ironía	desprovista	de	amargura	es
algunas	veces	cruel,	pero	gracias	a	su	ternura	esa	crueldad	es	objetiva,	no	es	más	que
el	reconocimiento	del	destino	que	se	opone	a	la	felicidad,	la	expresión	de	un	amor	sin
frenos	que	no	se	forja	ilusiones,	su	simpatía	se	dirige	siempre	hacia	la	víctima.	Pero
Renoir,	 que	 tiene	 el	 sentido	 de	 lo	 trágico,	 no	 se	 recrea	 en	 ello	 jamás,	 no	 lo
menosprecia,	porque	sabe	que	la	única	manera	de	vencer	al	destino	consiste	en	creer
siempre	en	la	felicidad.	Su	filme	más	característico	desde	este	punto	de	vista	es	Los
bajos	 fondos,	 tema	 trágico	 en	 el	 que	 el	 guión	 es	 lo	 más	 negro	 posible	 y	 que	 sin
embargo	 desemboca	 en	 lo	 cómico.	 Es	 este	 juego	 sutil	 de	 continuos	 contrapuntos
morales,	 que	 se	 corresponden	 con	 los	 temas	 de	 sus	 guiones,	 lo	 que	 da	 a	 la	 obra
francesa	 de	 Renoir	 esa	 calidad	 a	 la	 vez	 tierna	 y	 satírica,	 ese	 aire	 de	 bondad	 y	 de
malignidad,	 esa	 ingenuidad	 un	 poco	 cínica,	 esa	 manera	 ligera	 de	 creer	 al	 mismo
tiempo	en	la	alegría	y	en	la	desesperación,	ese	tono	digno	de	la	gran	tradición	de	los
moralistas	franceses.

Pero	mientras	que	La	regla	del	juego	era	un	enredo	desenfrenado,	una	farándula
movida	con	ritmo	endiablado	por	 los	corredores	de	un	castillo	y	que	terminaba	con
un	cadáver	absurdo,	El	río	es	todo	lo	contrario	de	esta	agitación	cómica	y	macabra,
una	obra	depurada	al	máximo	hasta	los	límites	del	tiempo.	Lo	que	sucede	al	héroe	es
la	 modulación	 casi	 imperceptible	 de	 una	 eternidad	 subyacente.	 Los	 pantanos	 de
Sologne	reflejaban	la	silueta	picaresca	de	los	invitados	de	fin	de	semana.	Las	aguas
del	río	sagrado	no	reflejan	nada,	serenas	y	majestuosas	corren	inmutables,	lavando	al
hombre	de	sus	manchas	y	mezclando	sus	cenizas	con	su	légamo.

Un	 poco	 de	 atención,	 por	 otra	 parte,	 revela	 su	 filiación.	 Por	 encima	 de	 los
contrastes	 de	 temas	 y	 de	 tonos	 existe	 la	 misma	 indiferencia	 hacia	 la	 construcción
dramática,	la	misma	ordenación	de	los	personajes	en	grupo,	cuyas	figuras	se	dedican
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a	 «borrar»	 el	 guión.	 Ninguna	 necesidad	 teatral	 perturba	 el	 genuino	 interés	 que
despierta	 su	 existencia.	 El	 filme	 no	 es	 más	 que	 una	 forma	 íntima	 e	 indiscreta	 de
convivir	con	ellos.	Al	igual	que	en	La	regla	del	juego,	no	sucede	nada	al	héroe	que	no
sea	 fortuito.	 Salvo	 de	 un	 lado	 la	 ironía	 absurda	 de	 los	quid	pro	quos	 amorosos,	 la
vana	y	 agradable	 agitación	de	una	 sociedad	decadente	pero	 consciente	de	que	va	 a
morir,	 y	 de	 otro	 los	 escasos	 acontecimientos	 que	 son	 también	 accidentales	 en	 el
sentido	 profundo	 del	 término	 y	 que	 constituyen	 el	 accidente	 de	 una	 esencialidad
permanente,	el	signo	sensible,	a	contrario,	de	una	perennidad	fundamental	del	mundo
y	de	las	almas.	A	la	muerte	final	de	André	asesinado	por	error	por	un	guardabosques
idiota,	corresponde	simplemente	aquí	el	grito	de	un	niño	que	acaba	de	nacer.	Renoir
es	fiel	a	Renoir,	pero	el	pagano	se	ha	convertido	en	un	místico,	su	panteísmo	sensual
se	ha	hecho	religioso.

¿Por	 qué	 entonces	 no	 atribuir	 las	 desigualdades	 de	 la	 producción	 americana	 de
Renoir	más	que	a	contingencias	accidentales	como	son	las	condiciones	económicas	y
el	 medio	 social	 a	 una	 evolución	 moral	 profunda?	 ¿Por	 qué	 no	 suponer	 que	 para
Renoir	 se	 trata	 más	 de	 adaptarse	 a	 sí	 mismo	 que	 de	 imponerse	 a	 Hollywood:	 de
dominar	 al	 mismo	 tiempo	 una	 forma	 nueva	 de	 pensar	 y	 de	 sentir	 y	 de	 crear	 una
expresión	 adecuada?	Bajo	 el	 pretexto	 de	 que	La	 regla	 del	 juego	 representa	 lo	 que
constituía	la	vanguardia	del	cine	sonoro	en	1939	y	de	que	su	lección	cinematográfica
está	 todavía	 lejos	 de	 haber	 sido	 agotada,	 y	 debido	 sobre	 todo	 a	 que	Renoir	 nos	 ha
abandonado	 después	 de	 este	 alarde	 de	 genialidad	 que	 resume	 y	 condensa	 todo	 el
sentido	de	su	obra	francesa	y	que	dudamos	implícitamente	si	podrá	volver	a	repetir,	le
tenemos	prisionero	inconscientemente	de	nuestra	admiración.	Ésta	es	la	mejor	forma
de	condenarnos	a	una	crítica	negativa	y	—debido	a	una	fidelidad	mal	comprendida	al
pasado	 de	 un	 hombre	 que	 estuvo	 siempre	 en	 la	 vanguardia—	 de	 permitir	 que	 la
ignorancia	nos	domine.	Dentro	de	este	contexto,	El	río	ha	venido	a	sorprendemos	y,
gracias	a	una	perfección	demasiado	evidente	esta	vez	para	poder	ser	ignorada	nos	ha
obligado	 a	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 el	 punto	 a	 que	 ha	 llegado	 su	 autor.	El	río	 es	La
regla	del	juego	de	la	segunda	época	de	Renoir.

Renoir	escribía	recientemente:	«He	pasado	diez	años	fuera	de	Francia.	La	primera
vez	que	volví	a	pasar	por	París	me	encontré	con	viejos	amigos	y	reanudamos	nuestra
conversación	 no	 donde	 ella	 se	 había	 quedado,	 sino	 donde	 ella	 se	 encontraría	 si
hubiésemos	continuado	viéndonos».

Sospecho	que	esta	afirmación	es	más	un	deseo	que	una	comprobación	objetiva.
Sea	 lo	 que	 sea,	 retengamos	 la	 idea	 de	 evolución	 que	 implica.	 Y	 aún	 más:	 «Para
abrirse	un	camino	a	través	de	la	selva	es	conveniente	golpear	delante	de	uno	mismo
con	un	bastón	para	apartar	los	peligros	invisibles.	Algunas	veces,	el	bastón	tropieza
con	una	rama	fuerte	y	se	rompe	en	nuestras	manos;	otras	veces	resiste,	pero	nuestro
brazo	 queda	 totalmente	 embotado.	 Es	 un	 poco	 lo	 que	 ocurre	 con	 lo	 que	 he	 hecho
durante	 estos	 últimos	 años.	 No	 quería	 quedarme	 en	 un	 lugar,	 pero	 la	 brújula	 que
consultaba	 estaba	 loca	 y	me	 era	muy	 difícil	 encontrar	 la	 dirección.	 Por	 otra	 parte,
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estoy	muy	orgulloso,	lo	que	prueba	que	no	he	perdido	el	contacto	con	nuestro	mundo
inestable	(…).	He	vuelto	a	encontrar	una	seguridad	semejante	con	El	río.	He	sentido
cómo	nacía	en	mí	el	deseo	de	tocar	con	mis	manos	a	mi	prójimo,	que	vagamente	creo
que	está	constituido	hoy	día	por	todo	el	mundo».

Yo	 no	 me	 preocuparía	 respecto	 a	 estas	 notas	 (cuyo	 tono	 de	 honestidad	 y	 de
ejemplar	modestia	 no	 excluye	 en	 ningún	momento	 la	 autoridad	 y	 la	 seguridad	 del
verdadero	artista)	más	que	del	testimonio	que	ofrecen	sobre	la	inquietud	profunda	de
Renoir	ante	su	tiempo	y	sobre	la	expresión	del	mismo	a	través	del	cine.	Su	lenguaje
es	 el	 de	 un	 hombre	 proyectado	 hacia	 el	 futuro,	 preocupado	 exclusivamente	 por
ocupar	un	puesto	en	el	frente	de	batalla,	con	lo	más	incisivo	de	su	arte,	en	ese	punto
extremo	desde	el	que	el	artista	abre	un	camino,	donde	la	comprensión	de	su	tiempo	se
hace,	a	la	vez,	invención	de	una	forma.

Deberíamos	ya	tratar	de	ver	de	qué	forma	y	cómo	El	río	es	dinámicamente	fiel	a
lo	que	representó	La	regla	del	juego.

Hay	que	compararlo	en	lo	que	es	esencial,	en	lo	que	se	refiere	a	su	fondo.	¿Qué
ha	sucedido	con	el	escepticismo	tierno	y	burlón,	con	la	sátira	social	de	La	regla	del
juego?	El	río	 describe	 la	vida	de	dos	 familias	 inglesas,	 en	 algún	 lugar	de	Bengala.
Son	 gentes	 ricas	 y	 sin	 preocupaciones	 materiales.	 Jamás	 Renoir	 nos	 deja	 percibir,
ante	 esta	 burguesía	 colonial,	 ni	 la	más	mínima	 antipatía,	 ni	 la	más	 pequeña	 crítica
irónica.	Desde	 luego,	 los	personajes	de	La	regla	del	 juego	 gozaban	de	 su	 simpatía,
pero	 la	 ternura	 que	 le	 inspiraban	 no	 excluía	 en	 ningún	 momento	 una	 lucidez
implacable.	¿Eran	sus	héroes,	a	fin	de	cuentas,	menos	escépticos	por	lo	que	se	refiere
a	su	suerte?	Su	destino	estaba	claramente	definido.	El	amor	y	la	consideración	que	les
otorgaba	Renoir	los	situaba	en	un	mundo	que	sabe	agonizar	con	una	gracia	un	poco
burlesca,	que	hallaba	incluso	un	punto	de	grandeza	en	su	divertido	convencimiento	de
su	anacronismo	y	de	su	vanidad.

Bajo	 este	 prisma,	 la	 novela	 de	 Miss	 Rumer	 Godden	 no	 tenía	 nada	 de
revolucionaria.	Más	aún,	en	el	filme,	Renoir	adopta	explícitamente	el	punto	de	vista
de	Harriet.	Los	acontecimientos	se	presentan	en	cierto	modo	a	través	de	los	recuerdos
y	 de	 la	 sensibilidad	 de	 una	 adolescente	 inglesa,	 de	 espíritu	 vivaz	 pero	 más	 bien
ingenuo,	 para	 quien,	 en	 cualquier	 caso,	 los	 problemas	 sociales	 no	 existen.	 Ella
contempla	 la	 India	 como	 su	 jardín,	 el	 de	 sus	 amigos	 y	 sus	 padres,	 desde	 una
estabilidad	familiar	que	 jamás	pone	en	entredicho	la	estabilidad	económica	y	social
sobre	la	que	descansa.	A	través	de	ella,	el	punto	de	vista	de	Renoir	es	exclusivamente
moral.	 Reprocharle	 no	 haberse	 aprovechado	 de	 esta	 fugaz	 historia	 de	 amor	 para
describirnos	 la	miseria	de	 la	 India	o	para	 efectuar	un	proceso	al	 colonialismo	 sería
reprocharle	no	haber	tratado	otro	tema.	Pienso	que	Renoir,	incluso	después	de	haber
encontrado	por	casualidad	un	productor	que	 tenía	capital	en	 la	India,	pensó	durante
mucho	tiempo	en	la	posibilidad	de	rodar	el	filme	en	Hollywood.	Con	ello	hubiéramos
perdido	 bastante,	 pero	 no	 lo	 esencial,	 que	 es	 el	 descubrimiento	 del	 amor	 por	 tres
adolescentes.[61]
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Desde	 luego,	 no	 defiendo	 con	 absoluta	 sinceridad	 esta	 excepcionalidad.	 Pienso
que	la	fidelidad	al	tema	implicaba	esta	visión	que	en	ningún	momento	es	falsa,	pero
sí	 un	 poco	 superficial,	 espontáneamente	 optimista	 e	 implícitamente	 imperial	 de	 la
sociedad	inglesa	de	la	India.	Pero	yo	sé	bien	que,	en	Francia,	tomarse	libertades	con
la	historia	fue	algo	que	no	preocupó	nunca	a	Renoir.	En	realidad,	la	elección	misma
de	este	punto	de	vista	expresa	una	cierta	 toma	de	partido,	en	ningún	caso	—lo	que
sería	de	una	cerrazón	crítica	ridícula—	por	el	colonialismo,	pero	sí	por	la	ética,	con
preferencia	 respecto	 a	 la	 sociología.	 Ambas	 no	 pueden	 separarse	 en	 La	 regla	 del
juego.	Lo	están	en	El	río.	Rodado	en	Hollywood,	con	un	decorado	indio	reconstruido,
el	filme	tendría	un	tono	muy	diferente.	Lo	que	la	realidad	geográfica	y	humana	le	ha
aportado	no	es	por	consiguiente	una	lucidez	social,	sino	una	significación	religiosa	y
mística.	El	problema	de	la	confrontación	entre	Oriente	y	Occidente	no	está	estudiado
bajo	el	aspecto	de	la	evolución	económica	y	política,	ni	siquiera	bajo	el	de	la	historia,
sino	exclusivamente	desde	el	punto	de	vista	de	la	espiritualidad	religiosa.	La	India	no
ha	desempeñado	más	papel	que	el	de	un	decorado,	pero	de	un	decorado	moral	más
que	geográfico.	Su	presencia	silenciosa,	a	la	que	los	protagonistas	no	prestan	más	que
una	 atención	 distraída	 y	 familiar,	 influye	 secretamente	 sobre	 su	 espíritu	 como	 un
campo	eléctrico	que	desvía	la	aguja	de	la	brújula.

Comprendido	esto,	también	me	parece	absurdo	reprochar	a	Renoir	que	si	no	nos
ha	 dado	 un	 documental	 sobre	 el	 hambre	 en	 la	 India	 nos	 dé	 un	 estudio	 exhaustivo
sobre	 sus	 problemas	 religiosos.	 Durante	 el	 rodaje	 de	El	 río,	 Renoir	 fue	 testigo	 de
masacres	 entre	 musulmanes	 e	 hindúes,	 sin	 que	 nada	 de	 ello	 aparezca	 en	 el	 filme,
porque	lo	que	interesaba	al	tema	no	era	la	realidad	religiosa	de	la	India	por	sí	misma,
sino	únicamente	su	insidiosa	atracción	sobre	la	mentalidad	occidental.[62]

En	tres	meses,	Renoir	no	tenía	más	motivos	para	conocer	la	India	que	sus	héroes
en	diez	años,	pero	desde	el	mismo	seno	de	 la	 ceguera	de	una	burguesía	 imperial	y
protestante	 supo	 presentamos	 (y	 esto	 es	 lo	 que	 cuenta)	 la	 sorda,	 difusa	 e
inaprehensible	luz	de	El	río.

Hay	cuando	menos	un	personaje	en	el	filme	que	encarna	y	realiza	hasta	su	muerte
la	tentación	mística	del	Oriente	y	es	el	pequeño	Boguy.	Recuérdense	sus	juegos	con
su	pequeño	camarada	indígena,	misterioso	y	taciturno	como	un	bonzo,	testigo	único
de	 la	muerte	de	Boguy,	único	asistente	a	 su	entierro	que	no	muestra	ninguna	pena,
porque	sólo	él	sabe	la	vanidad	que	hay	en	esas	lágrimas	y	cuánta	ignorancia	encierra
el	 amor	de	 los	blancos:	 la	 ignorancia	de	ese	profundo	secreto	en	el	que	«la	cabeza
encapuchada	del	Desconocido»	inició	a	Boguy	en	la	eternidad.

Desde	 luego,	 Renoir	 se	 ha	 tomado	 libertades	 con	 la	 novela,	 como	 siempre	 ha
hecho	 con	 los	 guiones	 que	 ha	 rodado,	 y	 como	 se	 las	 toma	 con	Mérimée.	 Es	muy
significativo	constatar	que	estas	libertades	van	en	otra	dirección	que	las	de	los	años	
1930-1938.	Son	el	exponente	de	una	especie	de	conversión	a	los	valores	espirituales,
de	algo	que	si	no	es	 la	fe	en	Dios	al	menos	es	 la	fe	en	el	hombre	y	en	aquello	que
sobrepasa	al	hombre.
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Estoy	convencido	de	que	Pierre	Laroche	no	dejará	de	lamentarse.	Habrá	también
otros	que	al	igual	que	él	se	burlen	de	esta	evolución	«reaccionaria»,	y	que	insinuarán
que	constituye	la	prueba	de	una	cierta	senilidad.	Es	cierto	que	este	tipo	de	aventura
espiritual	no	parece	amenazar	a	Henri	Jeanson.	El	río	puede	verse	sin	irritación.	No
voy	 a	 cometer	 la	 injuria	 de	 defender	 el	 filme	 de	 este	 tipo	 de	 críticas.	 Amamos	 la
ironía	de	Renoir,	y	su	humor	nos	encanta.	Pero	después	de	todo	existen	otros	criterios
de	belleza,	aunque	sólo	sea	ese	sentido	de	la	grandeza,	esa	dimensión	majestuosa,	ese
valor	 católico	 (en	 el	 sentido	 universal)	 de	 que	 es	 testimonio	 resplandeciente	 cada
imagen	de	El	río	(después	y	más	aún	que	The	Southerner).

Más	 que	 intentar	 una	 inútil	 y	 también	 vana	 defensa	 del	 Renoir	 de	 1952	 en
relación	 con	 el	 de	 1938,	me	 parece	 interesante	 buscar	 en	 su	 evolución	 personal	 el
signo	característico	de	una	evolución	general	del	cine.	Casi	todo	lo	que	cuenta	en	el
cine	mundial	desde	hace	cinco	años	revela,	en	cierto	modo,	una	inspiración	espiritual,
un	 humanismo	 optimista	 y	 más	 ampliamente	 una	 revalorización	 de	 la	 ética	 en
relación	 con	 la	 crítica	 social	 o	 con	 el	 pesimismo	 moral.	 Que	 este	 movimiento	 no
coincida	 con	 el	 de	 la	 literatura	 es	 un	 hecho	 que	 debería	 merecer	 quizá	 nuestra
atención.	Sea	como	fuere	la	gran	época	del	cine	negro	(1935-1939)	ha	precedido	en
diez	años	al	éxito	de	la	serie	negra.	Delannoy	fracasó	con	Les	Jeux	sont	faits	(1947)
pero	 triunfó	con	Dieu	a	besoin	des	Hommes	 (1950).	La	más	 grande	novedad	de	 la
reciente	 historia	 del	 cine	 es	 la	 aparición	 de	 un	 tratamiento	 válido	 de	 los	 temas
religiosos,	y	El	diario	de	un	cura	de	campaña	es	el	aspecto	más	significativo	de	esta
paradójica	 vanguardia.	 Milagro	 en	 Mitán	 (Miracolo	 a	 Milano,	 1951,	 Vittorio
De	Sien),	dentro	de	un	estilo	y	con	un	tema	bien	diferente,	es	también	un	testimonio
en	el	mismo	sentido.	Hago	la	afirmación	que	sigue	por	lo	que	pueda	tener	de	válida	y
podría	 ser	 que	 quizá	 únicamente	 gracias	 a	 ella	 pueda	manifestarse	 una	 inesperada
unidad	de	inspiración	entre	el	cine	soviético	reciente	(o	similar)	y	las	mejores	obras
de	la	producción	occidental.	No	dudamos	de	que	el	futuro,	o	al	menos	los	próximos
años,	 pertenece	 a	 los	 filmes	 que	 estén	 al	 servicio	 de	 los	 buenos	 y	 grandes
sentimientos.	No	es	posible	explicar	 la	convergencia	de	obras	de	origen	y	de	estilo
tan	diferentes	como	consecuencia	de	una	moda	que	no	puede	manifestarse,	a	lo	sumo,
más	que	a	escala	nacional.	Hacen	falta	causas	más	profundas,	la	respuesta	vacilante	a
una	 llamada	 de	 los	 hombres	 de	 esta	 época.	 Esos	 que	 Renoir	 llama	 «los
auténticamente	 grandes»	 no	 necesitan	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 aportar	 a	 sus
contemporáneos	el	mensaje	de	amor	y	de	confianza	que	presienten	confusamente	y
que	sin	duda	el	cine	es	el	único	medio	que	puede	transmitir.

Algunos	se	sorprenderán	de	la	pequeñez	del	tema	de	El	río,	otros	ironizarán	sobre
el	lado	Delly	de	esos	amores	adolescentes	en	los	que	ni	siquiera	saben	diferenciar	las
secuelas	de	una	psicología	hollywodiense,	de	un	moralismo	edulcorado.	Pienso	que
están	 cegados	 por	 referencias	 literarias	 que	 falsean	 todas	 las	 jerarquías.	 Juzgan	 el
filme	como	si	se	tratara	de	la	novela	que	se	podría	hacer	con	él.	Y	estoy	dispuesto	a
admitir	que	esta	novela	sería	incluso	inferior	a	la	de	Rumer	Godden;	en	ese	sentido,
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el	filme	sería	menos	bueno	que	el	libro,	que	es	difícil	considerar	como	algo	más	que
una	obra	interesante,	pero	menor.	Sin	embargo,	me	maravillo	y	me	sorprendo,	por	el
contrario,	 de	 que	 un	 tema	 tan	 «menor»,	 con	 aspectos	 tan	 convencionales	 y	 que	 no
apetece	 leer,	 haya	 producido	 una	 de	 las	 obras	 más	 puras,	 más	 completas,	 más
emocionantes	 de	 la	 historia	 del	 cine	 y	 que	 me	 haya	 impresionado	 hasta	 hacerme
llorar.	De	entre	los	que	se	han	emocionado	y	de	entre	los	que	no,	son	los	primeros	los
que	tienen	razón,	porque	ésos,	que	no	detestan	menos	que	los	segundos	la	literatura
rosa,	 no	 se	 han	 irritado	 en	 menor	 grado	 con	 el	 moralismo	 convencional	 o	 el
optimismo	 fácil.	 Bajo	 este	 común	 denominador,	 no	 estaría	 mal	 que	 aquellos	 que
aman	El	río	pudieran	colocarse	un	distintivo,	pues	a	menos	de	declararse	imbéciles,
¿por	qué	les	iba	a	gustar	aquello	que,	por	otra	parte,	detestan?	Por	otro	lado	es	muy
verosímil	 que	 un	 reflejo	 de	 cultura	 literaria	 obnubile,	 al	 desplazar	 una	 analogía,	 el
placer	 cinematográfico	 que	 los	 otros	 pueden	 sentir.	 Están	 dispuestos	 a	 admitir	 en
literatura	la	mutación	del	argumento	por	el	estilo	y	que	Francisque	Sarcey	se	pueda
divertir	 al	 escuchar	 Atalía	 o	 Fedra	 presentadas	 como	 una	 crónica	 de	 sucesos
burguesa,	pero	están	ciegos	para	valorar	los	temas	por	su	estilo,	esto	es,	para	apreciar
el	arte	mismo.	Hace	falta	ser	un	hombre	de	letras	como	André	Suarès	para	hablar	del
«corazón	innoble	de	Charlot»;	es	porque	creía	estar	leyendo.

Además,	el	estilo	de	Delly	no	es	el	de	Colette.	Al	escritor	se	le	juzga	por	lo	que
escribe.	Es	necesario	amar	el	cine	a	la	manera	de	M.	Kléber	Haedens	para	tratar	El
río	de	«documental	(…)	largo,	lento	y	pasablemente	aburrido»,	y	decretar	que	no	hay
nada	del	 temperamento	de	Renoir	en	este	reportaje	convencional	que	testimonia	los
laboriosos	progresos	del	«technicolor».[63]	La	verdad	es	que	quizá	no	exista	ejemplo
de	un	 filme	en	el	que	 la	escritura	esté	más	absoluta	y	 totalmente	dominada.	En	 los
mejores	filmes	subsiste	todavía	una	parte	de	Dios,	un	azar	afortunado	o	desgraciado
que	 no	 pertenece	 al	 cineasta	 sino	 al	 cine,	 a	 la	 poesía	 incierta	 e	 involuntaria	 de	 la
máquina.	Ni	 por	 un	momento	El	 río	 nos	 da	 esa	 sensación,	 la	 imagen	 no	 significa
nunca	más	que	aquello	que	precisamente	quiere	su	creador.	Desde	este	punto	de	vista
los	 dos	 momentos	 culminantes	 del	 filme	 son	 el	 entierro	 y	 el	 juego	 del	 escondite
amoroso	de	las	muchachas	persiguiendo	al	joven.	En	ellos	los	límites	en	la	intensidad
del	pudor	están	conseguidos	y	esos	momentos	son	difícilmente	igualables	ni	siquiera
por	las	artes	más	antiguas	y	más	refinadas.	No	creo	que	exista	un	pintor,	un	novelista
o	un	poeta	que	pueda	añadir	nada	al	beso	de	Valérie	al	capitán	John.

Este	dominio	de	su	materia,	este	poder	de	conformarla	exactamente	a	su	antojo	es
superior	quizá	al	de	La	regla	del	juego;	al	menos	no	se	le	puede	considerar	inferior.
Pero	 sin	 duda	 habrá	 que	 definirlo	 como	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 caracterizaba	 la
planificación	de	Renoir	 hasta	 1939.	A	 la	movilidad	de	 la	 cámara,	 a	 la	 profundidad
«lateral»	del	campo,	a	la	sucesión	de	encuadres,	corresponden	aquí	planos	fijos,	uno
para	 cada	 escena.	 No	 existe	 en	 el	 filme	 un	 travelling	 o	 una	 panorámica.	Mientras
Renoir	muestra	 la	 realidad	 con	 la	 lente	 de	 aproximación	 del	 objetivo,	 escamotea	 o
descubre	 lo	que	quiere	de	acuerdo	con	una	atención	perspicaz	y	maliciosa.	Ningún
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otro	 propósito	 parece	 existir	 aquí	 que	no	 sea	mostrar	 las	 cosas	 tal	 como	 son	 en	 su
plena	y	emocionante	exactitud.	No	se	trata	de	volver,	mediante	la	multiplicación	de
los	planos,	al	montaje	tradicional	y	a	su	simbolismo	impresionista.	Cuando	recurre	a
esto,	 como	 en	 la	 extraordinaria	 secuencia	 de	 la	 siesta,	 no	 se	 trata	 más	 que	 de	 un
convencionalismo	narrativo	que	no	destruye	la	realidad	concreta	del	instante.

También	el	clasicismo	de	la	planificación	es	en	El	río	más	aparente	que	real.	En
ningún	momento	 significa	 una	 vuelta	 a	 las	 formas	 tradicionales,	 que	 La	 regla	 del
juego	 había	 ya	 destruido	 y	 superado,	 sino	 que	 se	 inscribe,	 por	 el	 contrario,	 en	 la
continuación	de	esa	revolución.	El	«encuadre»	decorativo	o	expresionista	del	plano
tradicional,	 el	 artificio	 del	montaje	 discontinuo,	 lo	 sustituye	Renoir	 por	 el	 fuera	 de
campo	 y	 la	 viva	 continuidad	 de	 los	 reencuadres.	Con	 ello	 aporta	 al	 cine	 al	mismo
tiempo	un	mayor	realismo	y	una	mayor	expresividad,	lo	que	le	permite	avanzar	por	el
camino	de	la	realidad.

Pero	 en	 esta	 negación	de	 los	 cánones	 cinematográficos,	 en	 esta	 destrucción	del
plano	 como	 unidad	 de	 narración	 y	 de	 la	 pantalla	misma	 como	 unidad	 de	 espacio,
reside	 además,	 implícitamente,	 un	 reconocimiento	 del	 «cine»	 como	 medio	 de
expresión.	En	tanto	que	oculta,	la	pantalla	permanece	siendo	la	pantalla.	Invirtiendo
su	 función,	 Renoir	 no	 la	 destruye.	 Este	 paso	 queda	 todavía	 por	 dar.	 En	El	 río,	 la
pantalla	no	existe:	sólo	existe	la	realidad.	Ni	pictórica,	ni	teatral,	ni	antiexpresionista,
la	pantalla,	en	fin,	se	hace	olvidar	totalmente	en	favor	de	lo	que	revela.

Pero	no	nos	equivoquemos.	Este	clasicismo	suyo	se	sitúa	por	encima	de	La	regla
del	 juego,	 es	 la	 consecuencia	 de	 su	 realismo.	 Se	 sitúa	 también	 a	 la	 vanguardia	 del
cine	 como	 ocurre	 con	 El	 ladrón	 de	 bicicletas	 (Ladri	 di	 biciclete,	 1947,	 Vittorio
De	Sica)	con	El	diario	de	un	cura	de	campaña,	con	todo	aquello	que	verdaderamente
cuenta	en	el	cine	de	nuestros	días	y	que	no	hace	más	que	contribuir	en	primer	lugar	a
su	transparencia.	Ya	sea	basado	en	el	teatro	o	en	la	novela,	o	realizado	sobre	un	guión
original,	 el	 filme	 no	 puede	 proponerse	 más	 que	 añadir	 poco	 a	 poco,	 gracias	 a	 su
técnica,	 algo	al	objeto	que	 se	 expresa	 a	 través	de	 él.	El	 cine	 será	un	arte	 completo
cuando	 deje	 de	 pretender	 ser	 todavía	 un	 arte	 de	 la	 realidad	 para	 convertirse	 en	 la
realidad	hecha	arte.
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9.	Jean	Renoir	y	el	teatro

Julio	César	(1954)

Ha	sido	el	amor	al	cine	más	que	el	amor	al	teatro	el	que	me	ha	llevado	a	las	Arenas
de	Arlés.[64]	La	cosa	no	tiene	mucho	mérito,	ya	que	me	encontraba	precisamente	en	el
Midi.	Desearía,	de	paso,	señalar	que	me	encontré	allí	con	varios	jóvenes	amigos	cuya
presencia	en	Arlés	constituye,	por	diversos	motivos,	una	promesa.	Entre	ellos	a	uno
que	reconocerían	los	asiduos	de	la	cinémathèque,	que	vino	quizás	en	autoestop	desde
su	 guarnición	 de	 Baden-Baden.	 Había	 conseguido	 tres	 días	 de	 permiso	 para	 ver
debutar	en	el	teatro	al	realizador	de	Tire	au	flanc,	Jean	Renoir.	¡Cada	uno	como	pudo!
Como	 no	 era	 cosa	 de	 ofrecerles	 a	 la	 mayoría	 de	 ellos	 una	 localidad	 de	 dos	 mil
francos,	 ni	 siquiera	 de	 quinientos,	 y	 dado	 que	 los	 organizadores	 locales,	 que	 no
habían	previsto	más	que	una	docena	de	plazas	para	la	crítica	(el	resto	se	ocuparon	un
cuarto	 de	 hora	 antes	 del	 espectáculo	 por	 los	 habituales	 de	 las	 corridas),	 apenas
comprendían	 lo	que	buscaban	estos	 jóvenes,	 tuvieron	que	unirse	en	último	extremo
con	la	figuración.	¡En	el	Midi	todo	se	arregla![65]

Si	evoco	estos	detalles	sin	importancia	material	es	para	resaltar	las	condiciones	un
poco	 especiales	 de	 la	 aventura.	 De	 un	 lado	 Shakespeare,	 en	 primer	 lugar,	 por
supuesto,	 pero	 también	 la	 primera	 puesta	 en	 escena	 teatral	 de	 Jean	 Renoir,	 y	 una
puesta	en	escena	válida	para	probar	en	condiciones	radicalmente	nuevas	la	capacidad
del	autor	de	La	regla	del	juego	y	de	El	río.	Del	Renoir	cineasta	siempre	se	ha	dicho
que	era	un	director	de	escena,	un	improvisador	y	un	director	capaz	de	conseguir	de
sus	 actores	no	 solamente	 lo	mejor	de	 ellos	 sino	 lo	más	 inesperado.	La	 aventura	de
Arlés	 iba	 a	 permitir	 juzgar	 si,	 a	 sus	 sesenta	 años,	 este	 hombre	 gordo,	 rosado,	 de
cabellos	blancos,	era	capaz	de	cambiar	de	instrumento.	Esperábamos	afectuosamente
a	Renoir,	esperanzados	e	inquietos	en	este	punto	de	inflexión	de	una	carrera	generosa.
[66]

Pero	 para	 los	 diez	mil	 aficionados	 a	 las	 corridas	 de	 toros	 y	 a	 la	 ópera	 cómica
apretujados	sobre	las	gradas	de	piedra,	calientes	aún	por	el	sol	del	mediodía,	el	Julio
César	 de	 Shakespeare	 representaba	 un	 acontecimiento	 sensiblemente	 diferente,	 y
estos	 dos	 acontecimientos,	 el	 nuestro	 y	 el	 suyo,	 podían	 originar	 un	 tremendo
malentendido:	en	cierto	sentido,	por	supuesto,	Julio	César	es	asunto	de	los	arlesianos.
Su	nombre	se	encuentra	por	toda	la	ciudad,	a	la	entrada	de	los	hoteles,	en	las	lápidas
de	 las	 calles,	 tal	 vez,	 incluso,	 en	 las	 etiquetas	 del	 salchichón.	 Pero	 su	 definición
histórica	 y	 teatral	 no	 era	 por	 eso	 menos	 imprecisa,	 como	 lo	 prueba	 muy
graciosamente	 la	 reflexión	 de	 una	 simpática	 dama	 del	 anfiteatro	 que	 decía	 a	 su
marido:	«En	esta	obra	hay	un	César	pero	no	es	un	Borgia».	Otra,	 satisfecha	por	 lo
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menos	del	espectáculo,	comentaba	detrás	de	mí	a	la	salida:	«Sería	mucho	mejor	que
escogieran	cosas	de	Pagnol».	Entre	este	maravilloso	diálogo	y	los	comentarios	de	las
espectadoras	 poco	 acostumbradas	 a	 la	 literatura	 inglesa	 y	 a	 la	 historia	 antigua	 se
inscribe	todo	el	milagro	del	teatro	que	las	Arenas	de	Arlés	nos	ha	hecho	volver	a	vivir
una	vez	más.	Un	milagro	doble	para	el	que	conoce	en	qué	condiciones	se	montó	el
espectáculo.

Cuando	Renoir	y	su	compañía	 llegaron	a	Arlés,	 solamente	diez	días	antes	de	 la
representación,	no	habían	ensayado	el	texto	y	la	interpretación	más	que	en	París.	Por
diferentes	 razones	 (entre	 ellas	 una	 corrida)	 el	 dispositivo	 escénico	 no	 estuvo
terminado	 más	 que	 la	 víspera	 de	 la	 representación.	 Renoir	 pudo	 ensayar	 con	 la
figuración	 local	(entre	 la	cual	había	auténticos	guardias)	sólo	algunas	horas	durante
los	 dos	 últimos	 días.	 No	 hubo	 en	 realidad	 un	 ensayo	 completo.	 Todo	 se	 tuvo	 que
hacer	 de	 manera	 fragmentada	 según	 las	 posibilidades	 técnicas	 y	 sin	 ninguna
continuidad.	Hasta	 el	 último	minuto,	Renoir	 improvisó	 sobre	 la	marcha	 los	 efectos
escénicos.	La	primera	y	única	 representación	de	 la	noche	del	 sábado,	ante	diez	mil
ciudadanos	de	Arlés	congregados	por	el	prestigio	de	Julio	César	y	por	la	popularidad
de	 su	 anfiteatro,	 apenas	 fue	un	ensayo	general.	Renoir	vio	 incluso	por	primera	vez
mezclado	 con	 los	 espectadores	 el	 conjunto	 de	 la	 iluminación	 y	 de	 varios	 efectos
especiales.

El	primer	minuto	fue	atroz.	Varios	 ruidos	acompañaron	al	primer	proyector	que
rasgó	 la	 oscuridad	 para	 iluminar	 el	 diálogo	 de	 Flavio	 y	 Mesala.	 A	 continuación,
después	de	la	entrada	de	César	y	de	su	séquito,	las	gradas	recibieron	la	aparición	con
aplausos	 dirigidos	 a	 los	 amigos	 y	 conocidos	 que	 figuraban	 en	 el	 cortejo.	 Después
vino	 ¡el	 discurso	 de	 Casca!,	 y	 al	 fin	 sentimos	 cómo	 la	 gracia	 inefable	 del	 teatro
prendía	misteriosamente	en	un	 segundo	en	 la	 inmensa	arena	para	 convertirla	 en	un
solo	corazón	maravillado	y	atento.	Parédès,	interpretando	a	un	personaje	claramente
cómico	 dentro	 de	 las	 dimensiones	 del	 espacio	 escénico,	 había	 conquistado	 a	 su
auditorio	entre	la	tercera	y	cuarta	caída	de	su	capa	mal	ajustada.	El	tono	de	las	risas
cambió,	 se	 convirtió	 en	 un	 estallido	 colectivo	 de	 diez	mil	 personas.	 La	 astucia,	 la
ambición,	el	coraje	habían	podido	desarrollar	su	admirable	espiral	 trágica	alrededor
del	recuerdo	de	César,	considerado	como	eje	del	destino.

Pero	 para	 algunas	 docenas	 de	 espectadores	 se	 imponía	 otra	 maravilla,	 por	 lo
menos	a	la	del	espectáculo	teatral.	La	tragedia	del	recuerdo	de	César	era	también	el
triunfo	 de	 la	 presencia	 de	 Jean	 Renoir,	 al	 que	 nos	 imaginábamos	 temblando	 en	 la
sombra	de	cualquier	vomitorium,	pero	que	estaba	sin	embargo,	moralmente	plantado
en	medio	de	la	arena,	tal	y	como	le	vimos	durante	los	ensayos.

Habíamos	 asistido,	 una	 vez	 más,	 al	 milagro	 del	 teatro,	 pero	 al	 que	 había
convertido	 a	 diez	 mil	 meridionales	 en	 espectadores	 isabelinos	 se	 añadía	 el	 de	 la
existencia	 concreta	 de	 un	 espectáculo	 que	 hubiera	 sido	 inconcebible	 sin	 el	 genio
improvisador,	sin	la	presencia	humana	de	Jean	Renoir.	Así,	no	nos	sorprendió	verle
aparecer	 ante	 los	 requerimientos	 de	 la	 multitud	 y	 saludar	 con	 el	 mismo	 énfasis
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inolvidable	 de	 Octave	 embutido	 dentro	 de	 su	 piel	 de	 oso	 durante	 la	 fiesta	 en	 el
castillo	de	La	regla	del	juego.	Y	en	la	emoción	de	la	voz	que	agradecía	al	público	sus
aplausos	 volvía	 a	 encontrar	 la	 emoción	 de	 La	 Châtaigneraie,	 haciendo	 admirar	 su
organillo.	La	trayectoria	entre	una	mascarada	de	salón	irónica	y	desgarradora	y	este
Julio	 César	 interpretado	 a	 cielo	 abierto	 delante	 de	 todo	 un	 pueblo,	 expresaba	 al
mismo	tiempo	su	fidelidad	a	sí	mismo	y	el	itinerario	espiritual	y	artístico	de	nuestro
más	grande	hombre	de	cine.

Jean	Renoir	en	el	Arles	arena	durante	un	ensayo	Julio	César

Orvet	(1955)

He	tenido,	después	de	su	primer	regreso	de	América,	el	honor	y	la	gran	alegría	de	ver
varias	veces	a	Jean	Renoir	y	de	hablar	ampliamente	con	él	acerca	de	su	trabajo.[67]	He
seguido	en	el	Anfiteatro	de	Arlés	los	ensayos	de	Julio	César	durante	los	tres	últimos
días	antes	del	estreno.	Le	he	visto	 trabajar	en	el	estudio.	Pero	creo	que	 jamás	 le	he
oído	algo	acerca	de	la	sistematización	de	su	arte,	ni	definir	una	sola	ley	técnica	sobre
la	puesta	en	escena.	No	se	 trata	de	que	 le	 repugnen	 las	 ideas	generales	sino,	por	el
contrario,	 que	 éstas	 son	 de	 una	 generalidad	 tal	 que	 admiten	múltiples	 aplicaciones
prácticas.	Se	refieren	más	a	una	moral	del	artista	que	a	una	estética.

«Pocas	personas	pueden	pretender	hoy	día	que	saben	lo	que	quieren.	Tanto	por	lo
que	 se	 refiere	 a	 los	 individuos,	 a	 los	grupos	o	 a	 las	naciones,	 es	 el	 azar	 lo	que	 los
guía.	Aquellos	que	marchan	tras	un	objetivo	preciso	lo	hacen	debido	más	a	su	instinto
que	a	su	inteligencia	(…)	Los	hombres	se	encuentran	muy	cansados,	a	causa	de	las
guerras,	las	privaciones,	el	miedo	y	la	duda.	Todavía	no	hemos	llegado	a	la	época	de
los	grandes	esfuerzos.	Pero	estamos	entrando	en	el	período	de	la	benevolencia.	Mis
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compañeros	 y	 yo	 lo	 apreciamos	 en	 la	 India,	 incluso	 durante	 los	 días	 en	 que	 los
hindúes	 y	 los	 mahometanos	 se	 mataban	 unos	 a	 otros.	 El	 humo	 de	 las	 casas
incendiadas	no	 ahogó	nuestra	 confianza.	Pensamos	 solamente	que	 esos	hombres	 se
encontraban	 retrasados	 respecto	 a	 su	 época.	 Todo	 esto	 es	 bastante	 vago.	 Son
sensaciones	 difíciles	 de	 formalizar.	Me	 arriesgo	 bastante	 al	 escribir	 que	 creo	 haber
comprendido	 esas	 veleidades	 bondadosas.	 Si	 me	 equivoco,	 se	 reirán	 de	 mí.	 Pero
asumo	el	riesgo	con	confianza».

Esta	cita	de	un	texto	que	Jean	Renoir	escribió	en	1952	después	de	realizar	El	río
expresa	muy	claramente	 todo	 lo	que	hay	a	 la	vez	de	abstracto	y	de	empírico	en	 su
creación.	La	obra	de	arte,	ya	se	trate	de	pintura,	de	cine	o	de	teatro,	debe	aportar	al
hombre	de	nuestra	época	el	alimento	espiritual	que,	inconscientemente,	necesita,	pero
la	conciencia	de	este	deber	y	la	inquietud	fecunda	que	tiene	como	consecuencia	son
las	únicas	directrices	 íntimas	de	Renoir.	Las	soluciones	estéticas	 individuales	nacen
imprevisiblemente	 de	 la	 tensión	 que	 se	 establece	 en	 cada	 ocasión	 entre	 este	 deseo
fundamentalmente	 moral	 del	 artista	 y	 los	 materiales	 técnicos	 y	 humanos	 de	 que
dispone.	A	Renoir	le	gusta	decir	que,	al	crear	los	tapices	de	Bayeux,	el	único	motivo
que	tenía	la	reina	Matilde	para	colocar	a	un	caballero	en	lugar	de	otro	era	la	presencia
de	un	montón	determinado	de	lana	verde	o	azul.

Lo	que	afirma	Renoir,	siempre	con	claridad,	cada	vez	que	se	le	pregunta	sobre	su
trabajo	como	director	de	cine,	y	lo	que	desde	luego	se	desprende	como	verdadero	de
La	 golfa	 y	 de	 Orvet,	 es	 la	 primacía	 del	 actor.	 No	 ya	 del	 actor	 como	 tal,	 de	 la
supermarioneta	que	se	mueve	desde	fuera	al	ritmo	exacto	de	la	acción,	sino	de	cada
actor	 particular,	 cuyas	 cualidades	 físicas	 y	 psicológicas,	 su	 naturaleza	 singular,
influyen	 sobre	 la	 puesta	 en	 escena	 y	 a	 través	 de	 ésta	 sobre	 la	 obra	 misma	 hasta
modificar	si	es	necesario	su	sentido.

Renoir	ha	escrito	Orvet	para	Leslie	Caron,	a	la	que	había	conocido	en	Hollywood
en	casa	de	Charles	Boyer.	Sin	duda	era	ésta	una	época	en	la	que	Renoir	tenía,	más	o
menos	 conscientemente,	 ganas	 de	 experimentar	 en	 el	 teatro,	 y	 la	 obra	 es
indudablemente	producto	de	ese	deseo,	de	un	recuerdo	de	infancia	(una	muchachita
de	once	años	que	Renoir,	de	niño,	había	conocido	en	el	bosque	de	Fontainebleau)	y
de	 su	 encuentro	 con	 Leslie.	 También	 es	 producto	 de	 la	 necesidad	 de	 Renoir	 de
contamos	 indirectamente	 algunas	 verdades	 morales,	 de	 conversar	 con	 los
espectadores.	Pero,	en	fin,	ha	sido	Leslie	la	que	ha	hecho	que	Orvet	sea	tal	y	como	es.
Renoir	no	me	ha	ocultado	que	con	otra	actriz	la	obra	hubiera	sido	muy	diferente.	Pero
precisemos	lo	que	le	seduce	de	ella:	en	primer	lugar	su	voz,	su	manera	de	pronunciar
«booa»	 con	 la	 «oo»	 llenando	 la	 boca:	 «Las	 jóvenes	 actrices	 de	 los	 cursos	 de	 arte
dramático	de	hoy	día	—me	ha	dicho	Renoir—	tienen	una	pronunciación	 imposible.
Esto	 tal	 vez	 se	 deba	 a	 la	manera	 en	 que	 aprenden	 a	 impostar	 la	 voz…	Quizá	 sea
consecuencia	de	la	asistencia	al	instituto,	pero	las	jóvenes	de	hoy,	o	casi	todas	ellas,
tienen	una	voz	aguda	y	afectada	y,	cosa	curiosa,	sobre	todo	la	tienen	las	jóvenes	de
origen	popular.	Frecuentemente	es	entre	la	burguesía	donde	encuentra	uno	de	vez	en
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cuando	esas	voces	pastosas	y	naturales.	Cuando	empecé	a	 trabajar	en	Hollywood	y
debía	rodar	Aguas	pantanosas,	el	director	de	producción	tenía	un	gran	empeño	en	que
escogiera	a	Linda	Darnell,	con	el	pretexto	de	que	por	ser	hija	de	campesinos	estaba
habituada	 al	 campo.	Es	una	buena	 actriz,	 pero	 su	voz	no	 tenía	nada	de	 campesina.
Elegí	a	Anne	Baxter,	desconocida	en	esa	época,	y	de	origen	absolutamente	burgués	y
urbano,	 pero	 que	 podía	 hablar	 como	 la	 muchacha	 de	 una	 granja».	 Apenas	 es
exagerado	 decir	 que	 Renoir	 escribió	Orvet	 a	 causa	 de	 la	 forma	 en	 que	 una	 joven
bailarina	 francesa	 que	 había	 encontrado	 en	 Hollywood	 pronunciaba	 «bois».	 Su
interpretación	me	parece	perfecta	y	en	algunas	ocasiones	sublime,	sin	dar	jamás	esa
impresión	 de	 falsedad	 que	 enseña	 el	 conservatorio.	 Renoir	 ha	 sabido	 dirigir
admirablemente	ese	cuerpo	expresivo	y	esa	voz	sabrosa.	Su	técnica	de	bailarina,	su
sentido	 del	 espectáculo	 han	 debido	 bastar	 sin	 duda	 a	 Leslie	 Caron,	 bajo	 esta
dirección,	 para	 representar	 con	 exactitud	 un	 personaje	 sólo	 a	 medias	 real	 y	 cuya
interpretación	 debía	 ser	 estilizada	 y	 casi	 virtualmente	 bailada.	 Sólo	 una	 bailarina
podía,	como	lo	ha	hecho	Leslie,	pasar	fácilmente	de	la	interpretación	a	los	primeros
pasos	de	un	pequeño	ballet.

Los	críticos	esperaban,	más	o	menos	abiertamente,	contemplar	cómo	uno	de	los
más	grandes	realizadores	cinematográficos	del	mundo	emprendía	la	tarea	teatral	para
perturbar	 la	 puesta	 en	 escena	 en	 nombre	 del	 cine.	 Pero	 esto	 significaría	 olvidar	 en
primer	 lugar	que	Renoir	no	ha	 llegado,	en	absoluto,	 al	 teatro	para	hacer	cine.	Ante
todo,	ha	llegado	sin	ninguna	intención,	a	no	ser	la	de	continuar	haciendo	espectáculo
y	mantener	con	el	público	un	diálogo	tal	vez	más	personal	que	el	que	permite	hoy	día
la	 pantalla.	 A	mis	 preguntas	 insistentes	 sobre	 las	 razones	 que	 le	 habían	 llevado	 al
teatro,	no	he	conseguido	de	Renoir	más	que	respuestas	que	podrían	parecer	irrisorias,
si	su	modestia	no	ocultara	una	magnífica	humildad	mucho	más	llena	de	enseñanzas
que	sus	palabras.	Aparte	de	su	deseo	de	renovar	el	diálogo,	Renoir	encuentra	en	su
interés	 actual	 por	 el	 teatro	 la	 necesidad	 de	 sentir	 de	 nuevo	 la	 resistencia	 de	 una
técnica.	 En	 la	 época	 en	 que	 Renoir	 abandonó	 la	 cerámica,	 que	 empezaba	 a
mecanizarse,	y	se	lanzó	al	cine,	 tuvo	que	observar	cómo	hasta	los	años	cuarenta,	el
cine	 creaba	 su	 lenguaje	 y	 su	 técnica	 evolucionaba.	 El	 director	 inventaba	 su	 estilo,
encontraba	 una	 resistencia	 y	 superándola	 inventaba	 su	 arte.	 Hoy	 día	 parece	 que
Renoir	cree	que	el	cine	no	le	ofrece	ya	ningún	obstáculo	a	la	expresión,	incluso	los
cambios	 en	 la	 forma	de	 la	 pantalla	 no	 significan	nada:	 el	 cine	 es	 una	 imprenta	 tan
perfeccionada	que	en	ella	ya	 sólo	 importa	el	 tema.	Al	volverse	hacia	el	 teatro,	que
menospreció	 antes	 de	 la	 guerra,	 Renoir	 experimenta	 la	 sensación	 de	 volver	 a	 un
espectáculo	 en	 el	 que	 la	 técnica	 material,	 su	 misma	 precariedad,	 sus	 mismas
vacilaciones	pueden	ser	fuentes	de	inspiración.

Lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 manera	 de	 concebir	 una	 obra,	 se	 puede	 deducir	 de	 su
pasado	 cinematográfico.	 «Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 profesionales	 del	 teatro
esperan	 de	 una	 obra	 que	 sea	 en	 primer	 lugar	 un	 mecanismo	 dramático	 bien
construido,	 y	 sin	 duda	 tienen	 razón	 en	 la	medida	 en	que	 las	 grandes	obras	 ilustran
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este	principio,	pero	por	lo	que	se	refiere	a	mí	concibo	mis	obras	como	mis	filmes,	a
partir	 no	 de	 una	 construcción	 sino	 de	 situaciones	 que	 me	 seducen	 y	 de	 actores
adecuados	para	ellas.	Desde	otro	punto	de	vista,	el	teatro	es	para	mí	un	diálogo	con	el
público,	una	manera	de	decirle	con	amenidad	las	cosas	que	llevo	en	el	corazón	y	cuya
verdad	 les	 puede	 emocionar.	 Me	 parece	 que	 éste	 era	 también	 el	 propósito	 de
Giraudoux,	a	quien	yo	conocí	y	admiré	mucho».

Pero	Giraudoux	se	preocupaba	bastante	poco,	al	escribir,	de	la	puesta	en	escena,
mientras	 que	 con	 Renoir	 se	 tiene	 siempre	 la	 impresión	 de	 que	 la	 invención	 está
pensada	teniendo	en	cuenta	una	eficacia	más	escénica	que	dramática.	Lo	que	Renoir
ha	descubierto	asimismo	en	los	ensayos	de	Orvet	es	que	 la	puesta	en	escena	 teatral
tradicional	 se	 preocupaba	 bastante	 más	 de	 la	 colocación	 de	 los	 actores	 y	 de	 sus
movimientos	 que	 de	 su	 expresión.	 Renoir	 piensa,	 por	 el	 contrario,	 que	 los
movimientos	deben	estar	subordinados	a	ésta	y	derivarse	naturalmente	de	ella.	No	ha
dirigido	Orvet	desde	el	patio	de	butacas,	como	se	hace	normalmente,	 sino	desde	el
escenario,	junto	a	los	actores,	como	si	estuviera	en	el	estudio.

Si	el	teatro	es	en	primer	lugar	un	diálogo	entre	el	autor	y	el	espectador	por	medio
del	actor,	y	si	la	puesta	en	escena	es	el	arte	de	dar	eficacia	a	este	diálogo,	quiero	decir,
si	se	trata	de	llevarla	al	corazón,	de	transformarla	en	acto	de	amistad	y	de	persuasión
íntima,	entonces	creo	que	Renoir	ha	triunfado	plenamente.

Parece	ser	que	el	estreno	de	Orvet	no	fue	clamoroso.	Yo	vi	la	obra,	la	víspera,	en
una	 sala	 llena	 y	 con	 público	 de	 pago	 y	 el	 entusiasmo	no	 decayó	 nunca.	Hubo	 seis
salidas	a	escena	después	de	los	aplausos,	que	cortaron	a	veces	de	manera	inoportuna
las	 escenas.	 Este	 público,	 en	 todo	 caso,	 respondió	 al	 diálogo.	 No	 sentía	 ninguna
necesidad	de	preguntarse	si	una	bailarina	 tenía	derecho	a	 interpretar	 la	comedia	sin
haber	hecho	tres	años	de	aprendizaje	en	los	cursos	Simon.	Leslie	les	parecía	perfecta
y	 los	 emocionaba	 hasta	 hacerlos	 llorar.	No	 se	 preguntaba	 tampoco	 si	Orvet	 habría
podido	 ser	 un	 buen	 filme,	 ni	 si	 la	 obra	 estaba	 escrita	 según	 las	 reglas	 de	 la
vanguardia,	ni	 si	un	cineasta	 tenía	el	mismo	derecho	que	cualquiera	a	no	 ignorar	 a
Pirandello	 y	 a	 Giraudoux.	 Tampoco	 le	 reprochaba	 el	 no	 haber	 escogido	 entre	 el
realismo	y	el	sueño	y	escuchaba,	cautivado,	esta	música	hecha	de	palabras	y	de	seres
humanos;	se	maravillaba	de	la	relación	entre	los	temas,	de	la	armonía	de	la	ruptura	de
tono	dentro	de	la	unidad	de	un	estilo.	En	resumen,	tenía	todo	el	aspecto	de	considerar
que	aquello	era	teatro	y	del	bueno.
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10.	El	tercer	período	de	Jean	Renoir

French	Cancan	(1954)

Por	 su	 tema	 y	 por	 la	 actitud	 de	 Renoir,	 que	 parece	 haber	 querido	 minimizar	 la
ambición	de	un	filme	que	en	cualquier	caso	ha	pretendido	que	sea	 ligero	y	amable,
French	 Cancan	 nos	 llega	 con	 fama	 de	 ser	 sólo	 un	 divertimento	 de	 buen	 gusto.
Divertimento	 que	 podía	 haber	 sido	 fallido,	 pero	 en	 el	 que	 el	 éxito	 no	 parece	 que
hubiera	 podido	 residir,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 más	 que	 en	 lo	 que	 es	 posible
conseguir	con	un	tema	menor	y	decorativo.	Se	sabe	que	se	trata	de	algunos	episodios
de	la	vida	de	Zidler	(Danglars),	que	fundó	el	Moulin-Rouge	en	el	lugar	en	que	estaba
el	cabaret	de	la	Reine-Blanche.[68]	De	un	guión	así	se	espera	forzosamente,	en	primer
lugar,	una	evocación	del	Montmartre	de	la	Belle	Époque	hecha	por	un	hombre	cuya
cultura	 lo	 protege	 doblemente,	 en	 este	 aspecto,	 de	 una	 evocación	 de	mal	 gusto.	Y,
ciertamente,	French	Cancan	es	eso	si	se	quiere	que	así	sea.	Pero	¿diríamos	del	Bal	du
Moulin	 de	 la	 Galette,	 de	 Auguste	 Renoir,	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 divertimento
pictórico	 sobre	 un	 divertimento	 social?	 Y	 si	 evoco	 al	 pintor	 no	 es	 porque	 su
comparación	se	imponga	por	razones	plásticas	evidentes,	sino	más	bien	porque,	por
primera	vez	en	el	cine,	el	filme	de	Renoir	me	ha	dado	la	impresión	no	sólo	de	llegar	a
ser	una	imitación	satisfactoria	de	los	cuadros	que	lo	inspiraron,	sino	también	y	sobre
todo	por	esa	densidad	interna	del	universo	visual,	por	esa	necesidad	de	las	apariencias
en	que	se	fundamentan	las	obras	maestras	de	la	pintura.

Que	 se	me	 entienda	 bien.	Quiero	 decir	 que	 si	 Jean	Renoir	 ha	 llegado	 a	 evocar
sobre	la	pantalla,	de	manera	válida	para	el	ojo	humano,	una	cierta	época	de	la	pintura,
no	lo	ha	hecho	jamás	mediante	una	imitación	exterior	de	sus	características	formales,
sino	situándose	de	nuevo	dentro	de	una	cierta	inspiración	a	partir	de	la	cual	su	puesta
en	 escena	 se	 ordena	 espontánea	 y	 naturalmente	 de	 acuerdo	 con	 el	 estilo	 de	 esta
pintura.	Ya	nos	había	dado	ejemplo	de	ello	en	otros	filmes,	en	Una	partida	de	campo,
principalmente,	 o	 en	 algunas	 secuencias	 de	 Le	 Crime	 de	 Monsieur	 Lange.	 Pero
tratándose	de	filmes	en	blanco	y	negro,	la	técnica	significaba	por	sí	sola	una	garantía
de	 transposición.	 El	 color,	 por	 el	 contrario,	 y	 en	 proporción	 directa	 a	 su	 relativa
perfección,	comporta	un	tremendo	riesgo	de	imitar	sólo	lo	externo;	bien	que	lo	hemos
advertido	precisamente	en	Moulin	Rouge	(Moulin	Rouge,	1952),	en	el	que	sólo	servía
para	hacer	una	reconstrucción	decorativa	y	dramática	de	sus	fuentes	pictóricas.

Que	Renoir	haya	triunfado	sobre	estas	tentaciones,	indignas	de	él,	es	algo	que	no
podíamos	por	menos	de	esperar.	Sólo	la	técnica	podía	traicionarle.	Y,	efectivamente,
le	ha	traicionado	un	poco.	He	visto	una	primera	copia,	talonada	imperfectamente,	en
la	que	varios	rollos	estaban	defectuosos	debido	a	un	ligero	dominante	verde.	Pero	era
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tal	 el	 equilibrio	 interior	 de	 esas	 imágenes	 que	 esta	 imperfección	 no	 destruía	 en
absoluto	su	armonía.	Ocurría	 igual	que	con	 los	cuadros	 impresionistas,	a	 los	que	el
viraje	de	ciertos	colores	químicos	 inestables	no	 les	priva	en	absoluto	de	su	belleza.
Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 Bal	 du	 Moulin	 de	 la	 Galette,	 se	 sabe,	 también,	 que	 su
tonalidad	rosa	de	origen	se	ha	virado	con	el	tiempo	hacia	el	azul	sin	alterar	su	gracia.
Y	es	que	 toda	gran	pintura	 es	 en	primer	 lugar	una	 construcción	del	 espíritu	que	 se
nutre	del	espíritu.	Existe	por	encima	de	los	signos	plásticos,	que	no	son	más	que	sus
mediadores,	 y	 la	 desaparición	 o	 la	 alteración	 de	 uno	 de	 ellos	 engendra
espontáneamente	secretas	compensaciones,	al	 igual	que	en	nuestro	cuerpo	la	atrofia
de	 un	 órgano	 suscita	 casi	 siempre	 actividades	 compensatorias	 que	 tienden	 a
restablecer	el	equilibrio	vital.

Pero	en	French	Cancan	creo	que	hay	 todavía	bastante	más	que	esta	 integración
del	estilo	pictórico:	su	despliegue	en	el	tiempo.	Yo	me	atrevería	a	decir	que	este	filme
es	tan	bello	como	un	cuadro	de	Renoir,	pero	un	cuadro	que	tuviera	una	duración,	un
devenir	interior.	Esta	afirmación	sugiere	un	contrasentido	que	es	necesario	rectificar
inmediatamente.	Si	la	verdadera	pintura	no	es	por	esencia	anecdótica,	y	sobre	todo	no
lo	es	la	de	Renoir,	su	expresión	temporal	no	será	tampoco	dramática.	La	inestimable
importancia	 de	French	Cancan	 me	 parece	 que	 procede	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 esta
originalidad	que	ilumina	retrospectivamente	con	una	nueva	y	tal	vez	definitiva	luz	el
fin	de	la	evolución	que	se	prefiguraba	ya	muy	intensamente	en	Le	Carrosse	d’or.	Sin
duda	hemos	 elogiado	ya	 en	 otros	 filmes	 el	 haberse	 sabido	 liberar	 de	 las	 categorías
dramáticas,	pero	lo	hemos	hecho	para	demostrar	su	inspiración	novelesca.	Esta	vez	se
trata	de	otra	evolución	estética	totalmente	diferente.	La	pintura	no	es,	en	efecto,	más
que	 objetivamente	 intemporal.	 En	 realidad,	 para	 el	 sujeto	 que	 la	 contempla,
constituye	un	universo	por	descubrir,	por	explorar.	El	tiempo	se	convierte	así	en	una
dimensión	virtual	del	cuadro.	Pero	si	este	cuadro	empieza	a	vivir,	a	perdurar,	a	sufrir
metamorfosis,	 que	 afectan	 tanto	 a	 su	 equilibrio	 plástico	 como	 a	 su	 tema,	 se
comprende	 que	 este	 tiempo	 objetivo	 no	 sustituya	 en	 absoluto	 al	 tiempo	 subjetivo,
sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 se	 añada	 a	 éste.	 Y	 es	 ésta	 la	 impresión	 que	 deja	 el
espectáculo	de	French	Cancan,	la	de	existir	según	dos	formas	de	duración,	la	objetiva
de	los	acontecimientos	y	la	subjetiva	de	su	contemplación.

Se	 me	 comprenderá	 mejor	 mediante	 dos	 ejemplos.	 Escojo	 deliberadamente	 en
primer	lugar	el	más	elemental.	Un	determinado	plano	de	un	filme	nos	muestra,	vista
desde	 el	 exterior,	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 su	 buhardilla,	 a	 una	 joven	 que	 está
limpiando.	El	decorado,	 los	colores,	el	 tema,	la	dirección	del	actor,	 todo,	permite	la
evocación	más	 libre	y	sin	plagio	de	un	cuadro	que	estaría	quizá	más	en	 la	 línea	de
Degas	que	en	la	de	Renoir.	La	criada	va	y	viene	en	la	penumbra	iluminada	y	después
se	vuelve	y	 se	 apoya	en	 la	ventana	para	 sacudir	un	 trapo.	Un	 trapo	de	un	amarillo
vivo	 que	 se	 agita	 por	 un	 segundo	 para	 desaparecer	 de	 nuevo.	 Visiblemente,	 este
plano,	 esencialmente	 pictórico,	 ha	 sido	 concebido	 y	 compuesto	 en	 función	 de	 la
aparición	momentánea	de	esta	mancha	amarilla	cuya	armonía	supone	un	antes	y	un
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después.	Pero	vemos	bien	claramente	que	este	acontecimiento	no	es	ni	dramático	ni
anecdótico:	su	aparición	es	puramente	pictórica,	¡es	simplemente	la	mancha	roja	de
Corot	eclipsada!

Es	 necesario	 aún	 insistir	 en	 que	 esta	 temporalización	 de	 la	materia	 pictórica	 es
una	cosa	diferente	de	 la	pintura	animada.	Lo	que	podría	ser	esta	última,	nos	 lo	han
mostrado	 un	 poco	 algunos	 filmes	 de	 Mac	 Laren,	 de	 Fishinger	 y	 de	 Len	 Lye.	 Es
probable	que	la	pintura	animada	no	pueda	ser	más	que	abstracta	o	al	menos	en	gran
medida	 abstractizada:	 esencialmente	 un	 sistema	 de	 formas	 en	movimiento.	 Lo	 que
persigue	Renoir	tampoco	es	exactamente	lo	mismo	que	perseguía	Monet	con	su	serie
de	pajares	o	de	catedrales.	Tanto	más	cuanto	que	el	 impresionismo	llevó	a	Monet	a
los	 límites	 de	 la	 abstracción	mediante	 la	 disolución	 del	 tema	 en	 la	 luz.	 ¡No!	 Con
Renoir	 se	 trata	 de	 un	 cierto	 universo	 social	 pero	 creado	 a	 través	 de	 su	 más	 alta
representación	 histórica,	 el	 mismo	 de	 Renoir,	 Lautrec	 y	 Degas,	 tal	 y	 como	 estos
pintores	 lo	 modificaron	 y,	 me	 atrevo	 a	 decir,	 le	 dieron	 vida,	 le	 devolvieron	 sus
cambios	 y	 su	 duración.	 Para	 expresarlo	 de	 otra	 manera,	 diría	 que	 los	 pintores
partieron	de	algunos	aspectos	de	su	época	para	conferirles	eternidad	pictórica	y	que
Jean	Renoir	toma	por	modelo	esta	segunda	realidad	a	fin	de	darle	vida.	Una	vida	que
no	será	ya	naturalmente	ésta,	 realista,	de	 la	historia,	 sino	aquella	virtual	que	el	arte
del	pintor	deja	prisionera	en	 sus	 formas	 inmóviles.	De	esta	 recreación	estética,	que
mucho	 más	 que	 la	 fidelidad	 a	 las	 formas	 exige	 la	 posibilidad	 de	 seguir	 no	 ya	 la
técnica,	 sino	 la	 visión	 y	 la	 mirada	 del	 pintor,	 la	 planificación	 de	 French	 Cancan
ofrece	veinte	ejemplos	de	los	que	tomaré	éste,	precisamente	por	su	complejidad,	para
oponerlo	 a	 la	 simplicidad	 del	 primero.	 Copio	 del	 guión	 definitivo	 esta	 indicación
sobre	la	escena	(columna	de	la	izquierda)	que	describe	el	estudio	de	baile	de	Guibole
en	 el	 que	Danglard	 acaba	 de	 presentar	 a	 su	 último	 descubrimiento,	 Nini,	 a	 la	 que
espera	convertir	en	la	vedette	del	French	Cancan.

French	Cancan
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«Plano	general.	—	En	otro	 tiempo	 fue	 sin	 duda	 el	 salón	 de	 una	 casa	 de	 la
burguesía.	Dos	ventanas	dan	al	patio.	Una	de	ellas	está	abierta.	El	piano,	dos
camas	 plegables	 sobre	 las	 que	 están	 sentadas	 dos	 alumnas	 mirando	 a
Conception,	que	está	dando	su	clase.

La	iluminación	procede	de	una	lámpara	colocada	sobre	el	piano.	Por	una
puerta	abierta	se	vislumbra	un	cuarto	y	un	aseo	en	el	que	una	joven	se	está
duchando,	absolutamente	ajena	a	los	acontecimientos.

Una	de	las	chicas	de	las	camas,	la	que	se	está	arreglando	los	bigudís,	se
gira	al	entrar	Danglard	y	Nini.	La	otra	continúa	leyendo	una	novela.	Cuando
acaba	una	página	la	arranca	y	se	la	da	a	Bigudi,	que	pestañea.

Nini,	desconfiada	como	una	india	a	la	vista	de	una	tribu	hostil,	se	queda
al	margen.

Danglard:	Buenas	tardes,	Guibole…,	¿en	plena	corrida?»

La	descripción	de	este	decorado,	de	los	movimientos	y	de	los	personajes	¿no	es
por	sí	misma	una	amplia	composición	que	se	podría	titular	«La	lección	de	baile»	o,
más	 familiarmente,	 «El	 estudio	 de	Guibole»?	Comporta	 un	 detalle	 que	merece	 ser
comentado:	 la	muchacha	 en	 la	ducha.	Aparece	 en	 el	 filme	al	 fondo	del	 encuadre	 a
través	de	una	puerta	entornada	que	acaba	por	cerrar	con	un	pudor	tardío	e	indolente.
Hemos	descubierto,	evidentemente,	un	tema	querido	de	Renoir	y	de	Degas.	No	es,	sin
embargo,	esta	referencia	 la	que	constituye	el	verdadero	parecido,	sino	un	fenómeno
bastante	más	sorprendente:	el	hecho	de	que,	por	primera	vez	en	el	cine,	el	desnudo	no
sea	 erótico	 sino	 estético.	 Quiero	 decir	 que	 se	 nos	 presenta	 exactamente	 igual	 que
todos	los	otros	objetos,	lo	mismo	que	en	la	pintura,	en	la	que	no	constituye	más	que
un	género	entre	otros,	junto	a	la	naturaleza	muerta	o	al	retrato.	La	misma	revolución
que	impuso	Manet	con	Déjeuner	sur	 l’herbe,[69]	en	la	que	la	espléndida	objetividad
denunciaba	 implícitamente	 la	 procacidad	 senil	 de	 los	 pintores	 académicos	 que
camuflaban	bajo	coartadas	mitológicas	sus	intenciones	obscenas,	la	realizó	Renoir	en
el	cine.	El	desnudo	volvió	a	adquirir	no	la	pureza	del	paraíso	terrestre,	que	es	la	de	la
tentación	 sin	 pecado,	 sino	 la	 serenidad	 del	 arte	 ante	 el	 que	 todos	 los	 temas	 son
iguales.

Mi	memoria	no	me	permite	afirmar	después	de	un	solo	visionado	del	filme	si	el
conjunto	de	esta	escena	está	tratado	dentro	de	un	solo	plano.	Pero	no	importa.	Otras
escenas	 de	 la	 misma	 naturaleza	 están	 planificadas	 en	 pequeños	 fragmentos	 que
destruyen	o	más	bien	ignoran	el	equilibrio	plástico	del	conjunto.	Esto	es,	una	vez	más
la	pictoricidad	jamás	es	aquí	formal	ni	una	reconstrucción	del	exterior.	Existe	como
una	manera	de	ser	de	la	puesta	en	escena,	constituye	su	esencia.	La	cámara	no	mira
por	nosotros	un	cuadro	perfectamente	reconstruido	(como	en	Moulin	Rouge,	1952,	de
John	Huston,),[70]	sino	que	se	encuentra	a	gusto	y	de	manera	natural	en	el	interior.	Ni
siquiera	descompuesta	 en	una	 serie	 de	planos	más	próximos,	 de	 los	que	 alguno	no
recordaría	 siquiera	 su	 fuente	 de	 inspiración	 pictórica,	 esta	 secuencia	 sería	 menos
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directa.	Su	suma	mental	sería	el	más	exacto	equivalente.
He	escrito,	a	propósito	del	cine	japonés,	que	lo	que	despierta	nuestra	admiración,

incluso	 ante	 sus	 peores	 producciones,	 es	 su	 permanente	 fidelidad	 a	 una	 potente	 y
refinada	cultura.	Nuestros	filmes	occidentales,	participando	del	divorcio	entre	el	arte
y	la	civilización	social	consagrado	por	el	siglo	XIX,	no	han	sabido	aprovecharse	de	ese
capital	indivisible.	Valen	lo	que	valen	sus	realizadores,	su	talento	y	su	ambición.	Pero
con	 Jean	 Renoir	 se	 asiste	 precisamente	 a	 la	 suprema	 conjunción.	 Reúne	 en	 su
persona,	 con	 independencia	de	 su	genio	 cinematográfico	 individual,	 la	 infalibilidad
de	 una	 cultura	 o,	 al	 menos	 de	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 importantes	 de	 la	 cultura
occidental,	sus	pintores.	Es	el	impresionismo	multiplicado	por	el	cine.

French	Cancan	y	la	pintura	impresionista

Jacques	Rivette[71]	 me	 ha	 indicado	 con	 agudeza	 que,	 a	 la	 inversa	 de	 aquellos	 que
creen	 que	 inspirarse	 en	 la	 pintura	 consiste	 en	 componer	 un	 piano	 que	 imite	 a	 un
cuadro	y	darle	después	movimiento,	Renoir	parte	de	una	ordenación	no	pictórica	y
corta	cuando	al	final	de	la	escena	el	plano	evoca,	por	fin,	un	cuadro.	Así,	el	admirable
plano	en	que	Françoise	Arnoul	atraviesa	todo	el	decorado	para	llegar	frente	a	la	cama
y	desplomarse	al	pie	de	la	columna	en	primer	plano.	De	golpe	nos	encontramos	ante
un	Degas	pero	ya	hemos	pasado	al	plano	siguiente.	Renoir	no	parte	así	 jamás	de	la
pintura,	sino	que	llega	a	ella.

El	 impresionismo.	Alrededor	de	 la	evocación	del	nacimiento	del	Moulin-Rouge
bajo	 el	 impulso	 de	 un	 propietario	 de	 café-concierto,	 Renoir	monta	 y	 desmonta	 las
intrigas	amorosas	mediante	las	cuales	los	distintos	héroes	ilustran	algunos	aspectos	de
la	 sociedad	 parisiense.	 Al	 menos	 de	 esa	 sociedad	 que	 nosotros	 hemos	 encontrado
reflejada	 para	 la	 eternidad	 en	 la	 pintura	 del	 fin	 de	 siglo.	 Es	 fácil	 comprender,	 en
principio,	 lo	 que	 esta	 pintura	 tiene	 de	 común	 con	 la	moral	 de	 Jean	Renoir.	Afirma
precisamente	que	 los	extremos	 se	 tocan,	que	 la	vulgaridad	no	existe	más	que	en	 la
forma	y	que	no	es	cuestión	del	 tema.	El	conde	de	Toulouse-Lautrec	era	 la	perfecta
encarnación	 de	 una	 aristocracia	 cuya	 extremada	 conciencia	 de	 sí	 misma	 la	 había
arrojado	 a	 los	 bajos	 fondos	 no	 para	 negarse	 o	 para	 huir	 de	 sí	misma,	 sino,	 por	 el
contrario,	 para	 volver	 a	 encontrar	 en	 lo	 más	 bajo	 de	 la	 escala	 social	 y	 moral	 esa
dignidad	 esencial	 de	 que	 la	 nobleza	 estaba	 tan	 necesitada.	 El	 arte	 de	 la	 pintura	 se
convirtió	 en	 su	 expresión	y	 en	 su	garantía:	 la	Goulue	 era	 el	 equivalente	 de	Monna
Lisa	y	de	la	Venus	de	Milo.	De	la	misma	manera	Jean	Renoir	estima	que	no	existen
jerarquías	 en	 las	 artes	 del	 espectáculo,	 que	 sólo	 el	 amor	 al	 oficio	 y	 la	 calificación
profesional	pueden	diferenciar	a	un	cantor	callejero	de	un	tenor	de	ópera.	No	existe
más	jerarquía	que	la	del	talento	y	la	del	corazón.

Hemos	 visto	 cómo	 la	 pintura	 impresionista	 —mejor	 incluso	 que	 la	 novela
naturalista,	 su	 contemporánea—	 constituía	 para	 el	 artista	 la	 expresión	 de	 esta
dignidad	popular.	Es	hora	ya	de	recordar	que	Jean	Renoir	es	hijo	de	Auguste	Renoir,
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cuya	modelo	preferida	fue	su	criada.[72]	La	lección	moral	y	social	se	une	aquí	con	la
lección	 artística.	French	Cancan	 es	 el	 filme	 de	 un	 hombre	 del	 que	 probablemente
significaría	 muy	 poco	 decir	 que	 conoce	 mejor	 que	 nadie	 la	 pintura	 impresionista,
pues	 habría	 que	 añadir	 que	 la	 conoce	 íntimamente,	 no	 como	 un	 admirador	 de	 sus
obras,	 sino	 como	un	 amigo	 íntimo	de	 sus	 autores.	En	 realidad,	 Jean	Renoir	 no	 era
más	que	un	niño,	pero	conocemos	muy	bien	la	capacidad	de	absorción	de	la	infancia,
cómo	 puede	 impregnarse	 del	 medio	 que	 la	 rodea.	 Jean	 Renoir	 ha	 llegado
precisamente	a	esa	edad	en	la	que	la	madurez	de	la	conciencia	gusta	de	nutrirse	de	los
primeros	recuerdos.	¡French	Cancan	significa	una	vuelta	a	sus	orígenes,	el	más	bello
homenaje	ante	la	tumba	de	Auguste	Renoir![73]

Gianni	Esposito	y	Françoise	Arnoul	en	French	Cancan

Elena	y	los	hombres	(1956)

Jean	Renoir	es,	sin	duda,	uno	de	los	pocos,	entre	 los	grandes	directores	del	mundo,
que	en	cada	nueva	película	muestra	una	fidelidad	profunda	a	una	misma	inspiración,
tanto	más	cuanto	que	ésta	es	radicalmente	imprevista.	Tal	vez	sólo	Chaplin	nos	pueda
intrigar	 y	 sorprender	 de	 una	 manera	 similar.	 Otra	 afirmación	 podría	 completar	 y
confirmar	ésta:	que	la	maestría	del	director,	más	brillante	en	Elena	que	lo	fue	nunca,
no	 excluye,	 sin	 embargo,	 en	 absoluto,	 la	 adopción	 de	 los	 riesgos	más	 juveniles,	 la
maravillosa	precariedad	de	las	audacias.	Nada	hay	menos	indiscutible	que	el	éxito	de
los	 filmes	de	Renoir,	 y	 esto	 es	más	 evidente	 todavía	hoy	que	hace	quince	o	veinte
años.

Mientras	que	la	reflexión	normal	de	un	cineasta	sobre	su	pasado	puede	llevarle,	si
no	a	imitarse	a	sí	mismo,	sí	al	menos	a	tratar	de	perfeccionarse	y	de	profundizar	en
los	temas	y	las	formas	que	significaron	su	éxito,	Renoir	sólo	parece	preocuparse	por
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cuestionar	 sus	 más	 sólidas	 adquisiciones.	 No	 tiene	 a	 priori	 ninguna	 voluntad	 de
renovación	 formal,	 ningún	 afán	 de	 provocación.	 Todos	 los	 testimonios	 sobre	 su
trabajo	 tienden,	 por	 el	 contrario,	 a	 probar	 que	 su	 debilidad	—si	 es	 que	 esto	 puede
serlo—	consiste	más	bien	en	aceptar	más	que	nadie	 las	sugerencias,	 incluso	 las	del
productor.	Renoir	se	ha	adaptado	y	se	adaptará	si	es	necesario	a	 las	condiciones	de
trabajo	más	variadas.	Pero	ocurre	que	su	pasión	por	lo	nuevo	se	identifica	con	la	de	la
creación	artística,	está	situada	en	la	fuente	misma	de	su	inspiración	y	es	ella	también
la	 que	 le	 permite,	 esencial	 e	 íntimamente,	 acomodarse	 si	 es	 preciso	 a	 las
contingencias	accidentales	de	la	producción.	El	resultado	es	desconcertante	sólo	en	la
medida	 en	 que	 podemos	 creer	 que	 reconocemos	 ciertos	 detalles	 de	 un	 paisaje
absolutamente	 nuevo.	 Por	 otra	 parte,	 es	 cierto	 que,	 como	 todo	 poeta	 o	 como	 todo
artista	 auténtico,	 Renoir	 está	 obsesionado	 por	 una	 temática	 con	 indiferencia	 de	 su
forma	o	de	su	fondo.	Así,	volveremos	a	encontrar	en	Elena	el	tema	de	la	«fiesta	en	el
castillo»,	evidentemente	tomado	de	La	regla	del	juego	pero	traspuesto	a	otro	clima	y
en	 todo	 caso	 con	 otro	 sentido	 diferente,	 de	 forma	 que	 este	 reconocimiento	 nos
produce	más	perplejidad	que	serenidad	intelectual.

De	ahí	viene,	sin	duda,	que	Elena	y	los	hombres	excite	tanto	nuestra	admiración
como	nuestra	controversia.	Pocos	filmes	pueden	llegar	a	dividir	hasta	este	extremo	a
la	 crítica	 por	 razones	 tan	 diferentes.	 Peor	 o	 mejor	 aún:	 sin	 duda	 no	 existirán	 dos
espectadores	entusiastas	que	admiren	el	filme	pollas	mismas	razones,	y	yo	mismo	no
estoy	 seguro	 de	 si	 en	 un	 tercer	 visionado	 las	 partes	 más	 flojas	 y	 las	 mejores	 me
impresionarían	de	manera	diferente	que	en	los	dos	primeros	visionados.

Esto	significa,	entre	otras	cosas,	que	Renoir	es	indudablemente	el	más	artista	en
un	 sentido	 absoluto	 de	 todos	 los	 cineastas.	 Quiero	 decir	 que	 en	 él	 los	 aspectos
formales	 están	 mucho	 menos	 condicionados	 por	 tesis	 intelectuales	 o	 por	 sistemas
estéticos.	No	 se	 trata,	 sin	 embargo,	 de	 que	Renoir	 no	 se	 haya	 formulado	 sus	 ideas
sobre	el	arte	y	la	moral	y	podríamos,	incluso,	en	cierto	sentido,	considerar	sus	obras
como	 avatares	 de	 una	misma	meditación	 estética	 perseguida	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 su
vida.	 Pero	 enseguida	 parece	 evidente	 que	 las	 ideas	 para	 él	 son	 consecuencia	 de	 la
inspiración	propiamente	artística.	A	los	niveles	de	creación	en	que	se	sitúa	su	obra,	la
invención	 no	 parece	 proceder,	 en	 último	 extremo,	 probablemente	 más	 que	 de	 una
moral	 implícita,	 que	 sólo	 las	 formas	artísticas	 encubren	en	 su	 totalidad,	y	 las	 ideas
que	el	artista	puede	eventualmente	formular	sobre	sí	mismo	o	sobre	lo	más	íntimo	de
su	obra	no	son	más	que	jalones	precarios	o	provisionales	que	necesita	para	justificar
sus	opciones	artísticas.	Renoir	no	necesita	contradecirse,	pero	encontraremos	más	de
una	contradicción	en	Elena	y	los	hombres.	Basta	con	conocer	muy	superficialmente
los	filmes	de	Renoir	para	percibir	que,	más	allá	del	oportunismo	relativo	de	las	ideas,
existe	un	punto	lejano	de	convergencia	que	ordena	y	oscurece	sus	disparates.	Por	eso
no	hay	que	considerar	como	el	aspecto	positivo	de	Renoir	sólo	las	ideas	profundas	y
justas	y	pensar	que	las	otras	no	tienen	ningún	valor.	Hay	en	Elena	y	los	hombres,	por
ejemplo,	un	diálogo	que,	después	de	dos	visionados,	sigo	pensando	que	contiene	un
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notorio	error:	 aquel	en	el	que	Henri	dice	en	definitiva	a	 la	princesa	que	en	un	país
(Francia)	en	el	que	el	amor	tiene	tanta	importancia,	el	peligro	de	la	política	y	sobre
todo	del	poder	personal	no	será	 jamás	demasiado	serio.	Cualquiera	diría,	en	efecto,
que	¡los	italianos	no	se	ocupan	del	amor!	Mejor	hubiera	sido	que	el	diálogo	de	Renoir
hubiera	 evitado	 en	 este	 párrafo	 intentar	 «elevar	 el	 tono	 del	 diálogo»;	 pero	 si
suprimimos	 la	 respuesta,	 la	secuencia	en	 la	que	ella	se	esfuerza,	a	duras	penas,	por
«moralizar»,	se	impone	admirablemente	gracias	a	la	inventiva	de	la	puesta	en	escena.
Sucede	que	la	verdadera	significación	de	su	lirismo	sensual	es	afortunadamente	muy
superior	a	esta	formulación	ingenuamente	demagógica.

Con	Elena	y	 los	hombres,	Renoir	ha	 aceptado	el	 riesgo	de	 tratar	 con	humor	un
tema	grave.	El	boulengisme,	gracias	a	sus	propias	contradicciones,	puede	prestarse	a
esta	 ironía.[74]	 Este	 entremés	 político	 puede	 desembocar	 más	 en	 tragedia	 que	 en
opereta,	pero	el	hecho	es	que	el	general	guerrero	preferirá	 finalmente	 su	amante	al
poder.	No	obstante	si	Elena	y	los	hombres	lucra,	en	la	escasa	medida	en	que	lo	es,	un
filme	 histórico,	 político	 o	 social,	 la	 posición	 adoptada	 por	 Renoir	 sería,	 sin	 duda,
insostenible,	 por	 no	 decir	 incómoda,	 a	 la	 vista	 de	 este	 fragmento	 desdichado	 de
diálogo.	Pero	Elena	y	 los	hombres	 confirma	 la	 evolución	 de	Renoir	 después	 de	La
regla	 del	 juego:	 sólo	 le	 interesa	 la	 moral,	 dicho	 sea	 en	 el	 sentido	 más	 amplio,	 la
preocupación	 de	 contar,	 mediante	 una	 historia	 o	 a	 través	 de	 sus	 peripecias	 y	 sus
personajes,	 una	 cierta	 actitud	 ante	 los	 problemas	 de	 la	 vida.	 De	 Elena,	 Renoir	 ha
dicho	 que	 era	Venus;	 de	 ahí	 que	 el	 filme	 pueda	 considerarse	 como	 una	 ilustración
tanto	de	la	soberanía	como	de	los	errores	de	la	diosa.	Hasta	el	final,	el	general	Rollan
dudará	entre	la	gloria	y	el	amor.	Sus	amigos,	que	le	conocen	bien,	comprenden	que	la
alternativa	no	se	resolverá	más	que	mediante	la	identificación	de	los	dos	términos	y
convencen	 a	 una	 bella	 princesa	 polaca	 para	 que	 sea	 la	 musa	 política	 del	 general.
Elena,	 que	 ama	 en	 realidad	 a	 un	 seductor,	 amigo	 de	 Rollan,	 al	 que	 ha	 vuelto	 a
encontrar	en	la	fiesta	del	14	de	julio,	se	siente	embriagada	por	su	«misión»	hasta	el
extremo	de	comprometer	sus	propios	amores.	El	desenlace,	que	no	está	situado	por
casualidad	en	un	burdel,	volverá	a	poner	las	cosa	en	su	sitio.	Rollan	se	dejará	llevar
por	su	amante	(Elina	Labourdette)	y	Henri	recuperará	a	Venus	separada	de	su	presa.
La	margarita,	talismán	de	Elena,	está	hecha	para	ser	deshojada.

No	 se	 trata	de	que	Renoir	haya	 retrocedido	ante	 la	 alusión	política,	 sino	que	 la
sátira	 de	 costumbres	 no	 vislumbra	 a	 través	 de	 la	 referencia	 histórica	 más	 que	 la
moral.	La	fauna	humana	que	rodea	al	general	Rollan	muestra	acertadamente	toda	la
gama	del	arribismo	político	y	la	caricatura	a	lo	Caran	d’Ache	está	llevada	aquí	más
lejos	 todavía	 que	 en	 French	 Cancan.	 Pero,	 por	 encima	 de	 las	 costumbres	 y	 del
régimen,	lo	que	se	presenta	son	los	tipos	y	sus	vicios.	Los	personajes	secundarios	son
verdaderas	 marionetas	 mantenidas	 rigurosamente	 en	 su	 papel	 y	 fieles	 a	 su
comportamiento.	 El	 realismo	 psicológico	 no	 interesa	 a	 Renoir,	 por	 otra	 parte,	más
que	el	realismo	histórico,	y	cometeríamos	una	gran	equivocación	si	quisiéramos	dar,
incluso,	a	sus	protagonistas	una	verosimilitud	y	continuidad	psicológicas.	Cada	uno
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habla	y	se	mueve	de	acuerdo	no	con	el	carácter	que	le	ha	dado	su	creador,	sino	según
la	lógica	de	su	personaje,	la	cual	no	hace	más	que	remitimos	una	vez	más	a	una	cierta
forma	de	considerar	la	vida.

No	hay	nada,	por	tanto,	que	no	sea	tradicional	por	lo	que	se	refiere	a	la	literatura	y
sobre	 todo	 al	 teatro.	 Ni	Molière	 ni	 Racine	 son,	 después	 de	 todo,	 psicólogos	 en	 el
sentido	 del	 siglo	XIX,	 pero	 el	 cine	 en	 general	 piensa	 que	 debe	 hoy	 día,	 con	 cierto
retraso,	 adornarse	 con	 las	 plumas	 de	 la	 psicología.	 En	 este	 sentido,	 la	 libertad	 de
acción	de	Renoir,	de	cara	a	sus	personajes,	llega	a	parecer	insólita.	Sin	embargo,	es	en
el	propio	cine	donde	se	encuentran	sus	referencias	y	su	significado.	Como	hizo	René
Clair,	en	el	más	opuesto	sentido,	Renoir	queda	fascinado	ante	la	maravillosa	audacia
de	 los	 primitivos	 del	 cine	 burlesco.	 En	 numerosos	 filmes	 ya	 había	 dirigido	 a	 sus
actores	 sin	 que	 le	 importara	 llevarles	 a	 la	 exageración,	 a	 esa	 exageración,	 tanto
cómica	 como	 trágica,	 que	 niega	 los	 contrastes	 de	 la	 psicología	 y	 la	 visión	 de	 los
abismos	del	alma.	La	verdad,	dibujada	con	vigor,	se	destaca	entonces	en	el	fondo	del
dibujo.	Por	no	haber	comprendido	esto	es	por	lo	que	Memorias	de	una	doncella	me
pareció,	 en	 su	 época,	 un	 filme	 fracasado.	 Sus	 inverosimilitudes	 sociológicas	 y
psicológicas,	agudizadas	por	la	realización	de	Hollywood,	me	parecieron	engañosas.
He	 vuelto	 a	 visionar	 recientemente	 este	 filme	 admirable,	 uno	 de	 los	más	 bellos	 de
Renoir	 y,	 con	 seguridad,	 uno	 de	 los	 más	 absolutamente	 conformes	 con	 sus
preferencias	 estéticas.	 Todo	 lo	 que	 me	 había	 extrañado	 me	 pareció,	 esta	 vez,	 que
precisamente	constituía	lo	esencial	del	filme,	cuya	extraordinaria	audacia	consiste	en
haberse	 atrevido	 a	 llegar	 tan	 lejos	 al	 mismo	 tiempo	 por	 el	 camino	 de	 lo	 trágico
burlesco	y	de	lo	cómico	burlesco:	ser	a	la	vez	Tire	au	Flanc	y	La	golfa.

Sin	duda,	Elena	y	 los	hombres	 es,	 junto	con	Memorias,	 el	 filme	de	Renoir	más
audaz	por	lo	que	se	refiere	a	la	dirección	de	actores.	Todo	el	tono	de	la	obra,	su	ritmo
más	íntimo,	depende	de	ello.	La	paradoja	reside	en	esta	ocasión	en	la	síntesis	de	esta
estilización	casi	burlesca	que	emparenta	el	filme	más	con	la	farsa	que	con	el	vodevil:
con	 el	 refinamiento,	 la	 delicadeza	 y	 la	 finura	 del	 detalle.	No	 existe	 filme	 con	 una
estructura	más	compleja	que	esta	«fantasía	musical»	en	la	que	el	más	insignificante
plano	constituye	un	increíble	alarde	de	puesta	en	escena.	La	abundancia	de	planos	de
conjunto	 y	 la	 escasez	 de	 primeros	 planos	 no	 son	más	 que	 su	 signo	más	 evidente.
Recomiendo,	en	especial,	fijarse	en	el	extraordinaria	ingenio	de	la	banda	sonora.

Para	terminar,	he	de	decir	todavía	que	Elena	y	los	hombres	sólo	me	ha	producido
una	decepción,	o	al	menos	una	cierta	pesadumbre,	y	eso	en	la	medida	en	que	Renoir,
creo	que	por	primera	vez,	ha	abandonado	esta	dialéctica	de	lo	cómico	y	de	lo	amargo,
de	 lo	 alegre	 y	 de	 lo	 grave,	 que	 puede	 considerarse	 como	 una	 de	 las	 más	 puras
muestras	 de	 su	 genio.	 Me	 comprenderán	 si	 evoco	 una	 escena	 de	 Le	 Crime	 de
Monsieur	Lange,	la	del	diálogo	en	el	banco,	entre	René	Lefèvre	y	Nadia	Sibirskaia	o,
más	bien,	Los	bajos	 fondos	 o,	 por	 supuesto,	 ese	Memorias	 de	 una	 doncella	 de	 tan
violentos	contrastes.	Me	parece	que	desde	este	punto	de	vista,	French	Cancan,	 por
otra	parte	más	imperfecto,	está,	sin	embargo,	más	de	acuerdo	con	Renoir	en	algunas
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muestras	 de	 ternura	 bruscamente	 desgarradoras.	 Pero	 se	 puede	 pensar	 que	 estoy
equivocado	y	que	el	autor	de	Elena	ha	hecho	bien	en	mantener	aquí,	por	una	vez,	el
optimismo	 y	 la	 fantasía,	 precisamente	 porque	 el	 tema	 le	 ofrecía	 cien	 ocasiones	 de
volverse	hacia	lo	amargo.

Se	 puede	 pensar	 también	 que	Elena	 y	 los	 hombres	 no	 es	 «perfecta».	 Podemos
advertir	que	la	tercera	parte	va	un	poco	a	remolque	y	no	tiene	el	mismo	vigor	de	las
dos	 primeras,	 aunque	 lo	 pienso	después	 de	 un	 segundo	visionado.	Existen	 también
dos	o	 tres	 fallos	en	el	 reparto.	La	 triste	Greco	no	puede	 ser	una	alegre	gitana;	Mel
Ferrer,	mal	 doblado,	 no	 está	muy	 convincente	 en	 el	 tercer	 papel	 del	 filme.	 Pero	 el
resto	del	numeroso	reparto,	variado	y	brillante,	hace	perdonar	de	sobra	estas	relativas
debilidades.	Por	lo	que	se	refiere	a	los	protagonistas	son	admirables.	Jean	Marais	está
maravillosamente	 en	 su	 personaje	 y	 a	 Ingrid	 Bergman,	 que	 no	 daba	 a	 priori	 en
absoluto	el	suyo,	no	la	podemos	imaginar,	después	de	los	primeros	segundos,	en	otro
papel	que	no	sea	el	de	Elena.

Pierre	Bertin	e	Ingrid	Bergman	en	Elena	y	los	hombres

La	sabiduría	de	Jean	Renoir

Jean	Renoir,	a	sus	sesenta	años,	sigue	siendo	el	más	grande	director	francés.	Pienso
que	esta	superioridad	no	le	puede	ser	seriamente	discutida,	puesto	que	se	basa	no	sólo
en	la	calidad	de	sus	obras,	sino	también	en	su	diversidad.	De	Nana	a	French	Cancan,
de	La	golfa	a	Le	Carrosse	d’or,	de	Le	Crime	de	Monsieur	Lange	a	El	río,	de	La	gran
ilusión	 a	 The	 Southerner,	 de	Memorias	 de	 una	 doncella	 a	 Elena	 y	 los	 hombres,
pasando	por	Los	bajos	 fondos,	Una	partida	de	campo	o	The	Woman	on	 the	Beach,
Jean	 Renoir	 no	 ha	 dejado,	 en	 más	 de	 treinta	 años	 de	 producción,	 de	 ser	 fiel	 a	 lo
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esencial	de	sí	mismo,	de	buscar	y	de	renovarse.
Otros	grandes	 cineastas	no	han	 sabido	 superar	 su	propia	maestría,	 han	quedado

prisioneros	de	los	temas	o	del	estilo	que	motivaron	su	gloria	mientras	que	el	secreto
de	esta	maestría	residía	en	la	concordancia	provisional	entre	el	mensaje	del	artista,	la
evolución	de	 la	 técnica	 cinematográfica	 y	 las	 características	 de	 una	 época.	Cuando
deja	 de	 existir	 esta	 milagrosa	 armonía,	 la	 inspiración	 que	 no	 se	 renueva	 queda
abocada	a	lo	falso.	Esta	desgracia	no	le	ha	sucedido	a	Jean	Renoir,	no	tanto	porque	se
ha	 sabido	 adaptar	 a	 la	 evolución	 del	 cine	 y	 del	 gusto	 de	 sus	 contemporáneos,	 sino
porque	 la	necesidad	de	renovación	estaba	 implícita	en	su	genio.	Con	ocasión	de	un
reciente	reestreno	en	una	sala	parisina	de	su	filme	Toni,	que	prefiguraba	ya	en	1934	la
estética	 futura	del	neorrealismo	italiano,	Jean	Renoir	ha	escrito:	«Hoy	día	atravieso
un	período	de	mi	vida	en	el	que	trato	de	alejarme	de	ese	realismo	exterior	y	encontrar
un	estilo	más	atento	a	la	composición,	más	próximo	a	eso	que	llamamos	“lo	clásico”.
Esto	no	quiere	decir	que	reniegue	de	Toni,	quiero	decir	simplemente	que	soy	víctima
de	mi	espíritu	de	contradicción».

Este	 espíritu	 de	 contradicción	 ha	 llevado	 a	 Jean	 Renoir	 a	 enfrentarse	 consigo
mismo.	En	 1938	 escribía:	 «El	 hombre,	más	 aún	 que	 de	 su	 raza,	 es	 tributario	 de	 la
tierra	que	le	alimenta,	de	las	condiciones	de	vida	que	modelan	su	cuerpo	y	su	cerebro,
de	los	paisajes	que,	a	todo	lo	largo	del	día,	desfilan	ante	sus	ojos	(…).	Un	francés	que
vive	en	Francia,	que	bebe	vino	 tinto	y	come	queso	de	Brie	entre	 los	grises	paisajes
parisinos,	 no	 puede	 hacer	 ninguna	 obra	 de	 calidad	 más	 que	 apoyándose	 en	 las
tradiciones	de	las	gentes	que	viven	como	él».	Pero,	en	1940,	abandonó	los	paisajes	de
l’Île-de-Frace	por	los	de	California,	donde	realizó	cinco	filmes	que	no	tenían	mucho
que	ver	con	los	grises	de	París,	y	una	de	sus	más	indiscutidas	obras	maestras,	El	río,
ha	sido	realizada	en	la	India,	en	contacto	con	una	civilización	que	no	era	ni	siquiera	la
occidental.	Después	de	cuatro	años,	Renoir	vuelve	a	Europa	y	rueda	Le	Carrosse	d’or
en	Roma	y	si	bien	French	Cancan	y	Elena	y	los	hombres	han	sido	rodados	en	París,
en	estos	filmes	inspirados	en	la	pintura	impresionista	y	realizados	en	estudio	sólo	se
encuentra	 indirectamente	 el	 gris	 de	 los	 cielos	 franceses	 que	 daba	 aquel	 aspecto
nacarado	a	las	imágenes	de	Una	partida	de	campo.	El	genio	de	Jean	Renoir	es	muy
difícil	 de	 definir,	 así	 como	 su	 talento	 de	 analizar.	 Y,	 sin	 embargo,	 pocas	 obras
cinematográficas,	 a	 pesar	 de	 sus	 aparentes	 contradicciones,	 testimonian	una	unidad
más	evidente.	Tratemos,	a	pesar	de	todo,	de	buscar	algunas	claves.

En	primer	lugar,	y	a	la	inversa	sin	duda	de	René	Clair,	cuya	inteligencia	metódica
domina	siempre	su	trabajo,	Jean	Renoir	es	el	más	influenciable	de	los	creadores;	su
inspiración,	 fiel	 a	 sí	misma	 en	 lo	 esencial,	 necesita,	 para	 tomar	 forma,	 nutrirse	 del
medio	humano	que	 la	 rodea.	El	 clima	de	camaradería	 en	que	 fueron	 realizados	 sus
filmes	 franceses	 es	 célebre	 y	 ha	 dejado	 en	 aquellos	 que	 fueron	 sus	 protagonistas
recuerdos	inolvidables.	Numerosos	son,	por	ejemplo,	los	amigos	escritores	o	técnicos
que	 tuvieron	 aquí	 y	 allá	 un	 pequeño	 papel	 en	 sus	 obras	 de	 esa	 época.	Realizar	 un
filme	ha	sido	siempre,	para	Renoir,	un	poco	cuestión	de	sentirse	a	gusto,	un	juego	con
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el	que	todo	el	mundo	debía	divertirse.	De	ahí	el	clima	de	complicidad	que	reinaba	en
el	 equipo	 y	 que	 debía	 establecerse	 también	 enseguida	 entre	 el	 filme	 y	 los
espectadores.	 Porque	 siempre	 fue	 su	 deseo	 obtener	 del	 público	 algo	 distinto	 de	 la
admiración,	 una	 especie	 de	 asentimiento	 cómplice,	 una	 connivencia	 amigable,
aunque	muy	ajena	a	la	impersonalidad	mecánica	del	espectáculo	cinematográfico.	Por
ello,	los	filmes	de	Jean	Renoir	tienen	algo	en	común	con	el	teatro,	nos	exigen	entrar
en	su	juego.	También	el	autor	de	French	Cancan	es,	por	naturaleza,	un	improvisador
incapaz	de	seguir	el	plan	de	trabajo	que	sin	embargo	ha	preparado	cuidadosamente.
Sucede	que	el	espectáculo	que	a	fin	de	cuentas	constituye	el	decorado	y	sobre	todo	la
realidad	 humana	 del	 actor	 excitan	 siempre,	 en	 el	 último	 instante,	 su	 imaginación.
Como	su	padre,	el	pintor,	Jean	Renoir,	director	de	cine,	trabaja	de	alguna	forma	sobre
el	motivo.	De	ahí	el	calor	comunicativo,	el	carácter	directo	y	personal	de	 todos	sus
filmes.

Pero	 esta	 sensibilidad	 para	 el	 entorno	 humano	 inmediato	 la	 posee	 Jean	 Renoir
también,	en	un	sentido	más	amplio,	de	cara	a	la	sociedad	en	la	que	vive.	Toda	su	obra
francesa	y	sobre	 todo	 la	de	 los	últimos	años	de	antes	de	 la	guerra	comporta	el	más
profundo	y	vivo	testimonio	de	la	Francia	de	entonces.	Le	Crime	de	Monsieur	Lange,
por	ejemplo,	surgió	del	ambiente	del	Frente	Popular	y	traduce	maravillosamente	sus
esperanzas	y	quizá	sus	ingenuidades.	Pero	su	mayor	acierto	en	la	expresión	implícita
de	una	época	lo	consiguió	desde	luego	en	1939	con	La	regla	del	juego,	que	continúa
siendo	la	obra	maestra	de	Renoir.	Con	este	filme	extraordinariamente	audaz,	por	su
tema,	 por	 su	 técnica	 y	 por	 su	 concepción	 de	 la	 narración,	 Renoir	 ha	 dado	 al	 arte
francés,	en	el	umbral	de	la	guerra,	algo	equivalente	a	lo	que	representó	Le	Mariage	de
Figaro	para	la	Revolución	francesa.	No	es	que	esta	historia	de	amor	en	un	castillo	de
Sologne,	inspirada	por	Beaumarchais,	Musset	y	tal	vez	por	Marivaux,	tenga	nada	de
político,	 sino	 que	 traduce	 implícitamente	 toda	 la	 crisis	 de	 conciencia	 de	 una
civilización	al	borde	de	la	extinción.

Sin	embargo,	la	admirable	maestría	de	La	regla	del	juego	ha	contribuido,	tal	vez,
a	afianzar	un	malentendido	crítico.	Se	ha	dicho	con	frecuencia	que	lo	esencial	de	la
obra	 francesa	 de	 Jean	 Renoir	 residía	 en	 su	 realismo	 social,	 del	 que	 varios	 filmes
ofrecían,	en	efecto,	ejemplos	brillantes.	Él	mismo,	en	el	texto	que	citamos	más	arriba,
parece	identificarse	con	este	propósito.	De	ahí	la	opinión	desfavorable	con	que	se	ha
acogido	en	Francia	su	producción	americana.	No	podemos	encontrar,	en	realidad,	en
la	 obra	 del	 Renoir	 exiliado,	 trasplantado,	 extranjero	 en	 América,	 esa	 veracidad
profunda	 del	 contexto	 social.	 Pero	 sucede	 que	 Renoir,	 más	 allá	 de	 esta	 realidad
contingente,	perseguía	también	otra	cosa,	o	más	bien	la	misma,	pero	despojada	ya	de
sus	accidentes	sociales.	Renoir	es	un	moralista.

La	emigración	no	hizo	perder	a	 Jean	Renoir,	 como	se	ha	dicho	muy	a	 la	 ligera
varias	veces,	el	sentido	y	el	gusto	por	el	realismo	social,	y	más	bien	ha	ensanchado
sus	perspectivas	humanas	y	profundizado	sus	preocupaciones	morales.	A	través	de	la
diversidad	de	las	razas	y	naciones,	Renoir	se	acerca	un	poco	más	al	hombre.
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Así	pues,	sus	últimos	filmes	franceses,	al	volver	sobre	temas	individuales	y	más
ligeros	 aparentemente,	 recobran,	 por	 supuesto	 que	 con	 el	 distanciamiento	 y	 la
estilización	 que	 implican	 el	 color	 y	 los	 filmes	 de	 época	 y	 por	 encima	 de	 las
variaciones	 de	 estilo	 y	 de	 las	 influencias	 históricas,	 los	 grandes	 temas	 que
constituyeron	siempre	la	obra	de	Renoir.

Si	el	testimonio	social	e	histórico	de	La	regla	del	juego	conserva	hoy	día	toda	su
vitalidad	es	porque	constituye	 la	expresión	de	un	mensaje	moral,	de	una	visión	del
hombre,	 del	 amor	 y	 de	 la	 bondad.	 Esencialmente	 La	 regla	 del	 juego	 es	 una
deslumbrante	sinfonía	sobre	el	tema	de	la	verdadera	y	de	la	falsa	nobleza,	que	no	es
la	de	la	sangre,	sino	la	del	corazón.	He	vuelto	a	tropezarme	con	este	mensaje,	que	ya
se	 encontraba	 en	 La	 gran	 ilusión,	 meditado	 y	 pulido	 por	 el	 tiempo,	 en	 French
Cancan,	donde	nos	muestra	 también	que	no	existe	más	vulgaridad	que	 la	del	alma.
De	Danglard,	patrono	del	café-concierto,	del	que	se	sabe	que	es	trapero,	asegura	que
es	«un	príncipe».	French	Cancan,	no	representa,	pues,	la	negación	de	la	jerarquía	de
los	géneros,	la	promoción	de	una	vulgaridad	transfigurada	por	el	arte.	La	lección	del
impresionismo,	 de	 la	 que	 Renoir	 nos	 ofrece	 aquí	 una	 tan	 bella	 paráfrasis,	 no	 es
únicamente	 plástica.	 Toulouse-Lautrec	 eternizando	 a	 la	 Goulue	 o	 Auguste	 Renoir
ofreciendo	a	 la	admiración	de	 la	posteridad	el	cuerpo	de	su	criada,	han	demostrado
que	existe	tanta	nobleza	y	tanta	gracia	en	estos	humildes	modelos	como	en	la	Venus
de	Milo.

La	otra	gran	lección	moral	que	Jean	Renoir	debe,	quizá,	a	la	obra	de	su	padre	es,
sobre	todo,	una	apreciación	infalible	de	la	calidad	de	la	imagen,	el	culto	a	la	mirada	y,
más	generalmente	aún,	a	todo	lo	que	procede	de	los	sentidos.	La	obra	entera	de	Jean
Renoir	es	una	moral	de	la	sensualidad,	no	la	afirmación	de	una	dictadura	anárquica	de
los	sentidos,	de	un	hedonismo	sin	freno,	sino	la	certidumbre	de	que	sin	duda	toda	la
belleza,	la	sabiduría,	por	supuesto,	toda	la	inteligencia	incluso,	vale	sólo	a	través	del
testimonio	de	nuestros	sentidos	y	como	garantía	de	su	placer.	Comprender	el	mundo
es,	 en	 primer	 lugar,	 saberlo	mirar	 y	 hacer	 que	 se	 abandone	 a	 nuestro	 amor	 bajo	 la
caricia	de	esa	mirada.
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Anna	Magnani	y	Jean	Renoir	durante	el	rodaje	de	Le	carrosse	d’or
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Apéndices
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1.	Recuerdos…	de	Jean	Renoir	(Le	Point,	1938)[75]

Estoy	enamorado	del	cine	desde	el	año	1902.	Tenía	ocho	años	y	estaba	interno	en	una
especie	de	elegante	prisión	disfrazada	con	el	nombre	de	colegio.

Un	domingo	por	la	mañana,	vimos	llegar	al	locutorio	a	un	individuo	con	aspecto
de	 «fotógrafo»	 que	 llevaba	 consigo	 un	 material	 extraño.	 Era	 el	 cinematógrafo.	 El
señor	 llevaba	 una	 corbata	 de	 lazo,	 una	 barba	 puntiaguda	 y	 un	 pantalón	 de	 artista.
Durante	 más	 de	 una	 hora	 le	 vimos,	 ayudado	 por	 dos	 obreros,	 montar	 su	 aparato,
ensayar	 su	 lámpara	 de	 acetileno,	 colocar	 la	 pantalla,	 etc.	 Después	 comenzó	 la
representación.	 El	 operador	 nos	 mostró	 algunas	 vistas	 de	 los	 barrios	 de	 París	 que
había	 tomado	 él	 mismo.	 Recuerdo	 que	 estas	 imágenes	 me	 parecieron,	 en	 primer
lugar,	confusas,	sin	duda	no	por	la	calidad	de	la	fotografía,	sino	más	bien	a	causa	de
mi	falta	de	costumbre.	Pero	los	niños,	al	igual	que	los	salvajes,	se	acostumbran	muy
rápidamente	al	cine,	y	al	cabo	de	algunos	instantes	lo	comprendía.	Mis	compañeros
también,	 y	 nombrábamos	 en	 voz	 alta	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad	 que	 reconocíamos.
Inmediatamente,	nos	proyectó	una	película	cómica:	Les	Aventures	d’Auto-Maboul.

Auto-Maboul	iba	vestido	de	chófer,	con	una	piel	de	cabra	cuyos	pelos	tiesos	por
algún	astuto	almidonaje	se	levantaban	rígidos	por	todas	partes.	Una	enorme	gorra	y
un	gigantesco	par	de	gafas	completaban	el	atuendo	de	este	grotesco	erizo.	Delante	de
un	garaje	trataba	de	poner	en	marcha	su	auto.	La	aventura	se	desarrollaba	con	grandes
humaredas,	llamas	y	explosiones.	Bruscamente	el	coche	empezaba	a	andar	solo,	hacia
atrás.	Se	paraba	justamente	delante	de	la	nariz	de	un	paseante	atónito	y	volvía	a	echar
a	 andar	 hacia	 delante	 a	 toda	 velocidad.	Al	 pasar,	Auto-Maboul	 conseguía	 saltar	 al
volante,	 enredado	 en	 su	 piel	 de	 cabra.	 El	 filme	 terminaba	 con	 el	 auto	 y	 el	 chófer
desapareciendo	en	una	charca	de	agua.

Pagaría	 lo	 que	 fuera	 para	 volver	 a	 ver	 este	 programa.	 Se	 trataba	 del	 verdadero
cine,	más	aún	de	lo	que	podía	serlo	una	adaptación	de	una	novela	de	Georges	Ohnet	o
de	una	obra	de	Victorien	Sardou.

Mi	 segunda	 etapa	 en	 el	 camino	 del	 cine	 fue	 durante	 la	 guerra,	 en	 una
representación	 de	 los	Misterios	 de	 Nueva	 York.[76]	 Creo	 que	 fue	 en	 L’American
Cinéma,	de	la	Place	Pigalle.	Estaba	en	aviación	y,	al	volver	a	mi	escuadrilla,	conté	a
mis	compañeros	un	 relato	delirante	de	este	espectáculo.	Mi	entusiasmo	me	valió	el
apodo	de	Elaine	Dodge.

Pero	pronto	todos	mis	camaradas	se	aficionaron	también	y	se	convirtieron	en	los
celosos	secuaces	del	culto	de	la	heroína	de	este	filme.	Más	tarde	conocí	a	la	actriz	en
cuestión.	Se	trataba	de	una	valiente	americana,	que	todo	lo	que	tenía	de	gentil	lo	tenía
también	de	loca.

Mi	 tercera	 historia	 es	 más	 importante.	 Se	 remonta,	 a	 su	 vez,	 a	 la	 guerra.
Llamémosla:	«La	revelación	de	Charlot».	Se	produjo	gracias	a	la	clarividencia	de	uno
de	mis	compañeros	de	escuadrilla.	La	proyección	de	los	primeros	filmes	de	Charlot	le
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había	 impresionado	 enormemente	 y	 convencido	 de	 que	 en	 el	 futuro	 el	 cine
desempeñaría	 un	 papel	 de	 primera	 importancia	 en	 el	 desarrollo	 de	 las	 naciones.
Llegaba	 incluso	 hasta	 pretender	 que	 los	 filmes	 serían	 un	 día	 juzgados	 por	 críticos
calificados,	tal	y	como	sucedía	con	el	teatro,	la	novela,	la	poesía	y	la	música.	El	padre
de	mi	amigo	compartía	totalmente	sus	puntos	de	vista.	Este	padre	profeta	no	era	otro
que	el	profesor	Richer.

El	 período	 de	 después	 de	 la	 guerra	 fue	 algo	 así	 como	 la	 Edad	 de	 Oro	 de	 los
aficionados	al	cine.	Era	el	gran	momento	del	cine	americano.	Las	salas	importantes	lo
despreciaban	 y	 preferían	 los	 pretenciosos	 disparates	 interpretados	 desastrosamente
por	 actores	 caducos,	 o	 bien	 los	 filmes	 italianos,	 absolutamente	 ridículos.	 Los
americanos	se	estrenaban	en	salas	pequeñas,	muy	abundantes	entonces.	Nos	ofrecían
dos	 o	 tres	 en	 cada	 sesión	 y	 el	 programa	 cambiaba	 dos	 veces	 por	 semana.	Durante
largos	períodos	yo	fui	tres	veces	por	día	al	cine,	lo	que	significaba	que	en	el	momento
de	 acostarme	 había	 visto	 siete	 u	 ocho	 filmes,	 cincuenta	 al	 final	 de	 cada	 semana	 y
alrededor	de	doscientos	al	cabo	de	un	mes.

La	 idea	 de	 trabajar	 en	 el	 cine	 no	 se	me	 había	 ocurrido.	Me	 parecía	 imposible
hacer	algo	parecido	en	Francia.	Esos	filmes	americanos	que	a	mí	me	gustaban	tanto,
esos	 actores	 admirables	 cuya	 interpretación	 me	 fascinaba,	 ¿acaso	 no	 eran
despreciados	 e	 incluso	 ignorados	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros	 críticos?	 ¿Cómo
podía	yo,	que	soñaba	tímidamente	caminar	sobre	sus	huellas,	sin	llegar	a	igualarlos,
imaginarme	la	menor	oportunidad	en	este	país	rutinario?

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 posibilidad	 de	 marchar	 a	 América,	 este	 proyecto	 se
revelaba	como	perteneciente	al	mundo	de	la	utopía	y	jamás	tuve	el	valor	de	pensarlo.

Un	día,	en	el	Cinéma	Colisée	vi	Le	Brasier	ardent	(1923),	dirigido	e	interpretado
por	 Mosjukin	 y	 producido	 por	 el	 valiente	 Alexandre	 Kamenka,	 de	 los	 Filmes
Albatros.[77]	La	sala	gritaba,	silbaba,	extrañada	ante	este	espectáculo	tan	diferente	de
lo	que	veía	habitualmente.	Estaba	entusiasmado.	Por	fin,	me	encontraba	ante	un	buen
filme	producido	en	Francia.	Por	supuesto,	estaba	hecho	por	rusos,	pero	en	Montreuil,
en	un	ambiente	francés,	en	nuestro	clima.	Este	filme	se	estrenaba	en	una	buena	sala,
sin	éxito,	pero	se	estrenaba.

Decidí	abandonar	mi	oficio,	que	era	la	cerámica,	y	tratar	de	hacer	cine.
Mis	primeros	trabajos	no	ofrecían,	en	mi	opinión,	ningún	interés.	No	tienen	más

valor	 que	 la	 interpretación	 de	 Catherine	 Hessling,	 que	 era	 una	 actriz	 fantástica,
demasiado	 fantástica	 para	 ser	 comprendida	 por	 los	 tímidos	 comerciantes	 franceses.
Ésta	 es	 la	 razón	 de	 su	 desaparición.	 Ingenua	 y	 laboriosamente	 yo	me	 esforzaba	 en
imitar	a	los	maestros	americanos.	No	había	comprendido	que	el	hombre,	más	aún	que
de	su	raza,	es	 tributario	de	 la	 tierra	que	le	alimenta,	de	 las	condiciones	de	vida	que
modelan	su	cuerpo	y	su	cerebro,	de	los	paisajes	que	a	todo	lo	largo	del	día	desfilan
ante	sus	ojos.	No	sabía	aún	que	un	francés	que	vive	en	Francia,	que	bebe	vino	tinto	y
come	queso	de	Brie	entre	los	grises	paisajes	parisinos,	no	puede	hacer	ninguna	obra
de	calidad	más	que	apoyándose	en	las	tradiciones	de	las	gentes	que	viven	como	él.
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El	único	beneficio	que	obtuve	de	estos	primeros	e	ingenuos	trabajos	fue	un	buen
conocimiento	de	la	técnica	de	la	cámara,	de	la	iluminación,	del	decorado	y	sobre	todo
de	los	trucajes.	Me	convertí	en	un	hábil	fabricante	de	maquetas,	y	la	construcción	de
un	paisaje	reducido	o	de	una	calle	en	miniatura	me	hacía	feliz.

Iba	 menos	 al	 cine	 porque	 no	 tenía	 tanto	 tiempo.	 Mi	 afición	 a	 los	 filmes
americanos	 empezó	 a	 ser	 menos	 exclusivista.	 Quizá	 se	 debiera	 a	 mi	 espíritu	 de
contradicción	 o	 a	 que	 los	 esnobs	 empezaban	 a	 interesarse	 por	 ellos.	 Además,
habiéndome	convertido	yo	mismo	en	orfebre,	empecé	a	descubrir	sus	fallos.

Fue	 una	 suerte	 enorme	 que,	 en	 1924,	 me	 encontrara	 en	 una	 sala	 en	 la	 que
proyectaban	un	 filme	de	Erich	von	Stroheim.	Este	 filme,	Esposas	 frívolas,	me	dejó
estupefacto.	Debí	verlo	por	lo	menos	diez	veces.

Abjurando	de	lo	que	había	adorado,	comprendí	cuánto	me	había	equivocado	hasta
entonces.	 Dejé	 de	 acusar	 injustificadamente	 la	 tan	 socorrida	 incomprensión	 del
público,	y	entreví	la	posibilidad	de	llegar	a	él	proyectándole	temas	auténticos	dentro
de	la	tradición	del	realismo	francés.	Me	puse	a	mirar	a	mi	alrededor	y,	maravillado,
descubrí	la	cantidad	de	elementos	auténticamente	nuestros	que	podían	ser	llevados	al
cine.	Empecé	a	darme	cuenta	de	que	el	gesto	de	una	lavandera,	de	una	mujer	que	se
peina	delante	de	un	espejo,	de	un	vendedor	ambulante	delante	de	su	carro,	tenían	con
frecuencia	un	valor	plástico	 incomparable.	Llevé	a	cabo	una	especie	de	estudio	del
gesto	francés	a	través	de	los	cuadros	de	mi	padre	y	de	los	pintores	de	su	generación.
Después,	con	mis	nuevos	conocimientos,	rodé	mi	primer	filme	del	que	vale	la	pena
hablar,	Nana,	según	la	novela	de	Émile	Zola.

He	vuelto	a	visionar	esta	película	hace	unos	dos	o	tres	años.	Testimonia	una	gran
sinceridad	dentro	de	 su	 torpeza.	Cuando	 se	 es	 joven	y	 se	 es	 envidiado,	 insultado	y
silbado	como	yo	lo	era	entonces,	es	placentero	recrearse	en	una	cierta	vanidad.	Eso	se
percibe	en	Nana.	Sea	como	fuere,	todavía	me	gusta	este	filme.

Una	de	 las	más	 grandes	 alegrías	 de	mi	 vida	 fue	 la	 que	 experimenté	 en	Moscú,
hace	tres	o	cuatro	años,	cuando	un	camarada	de	allá	me	presentó	en	un	congreso;	los
espectadores,	que	ignoraban	mi	nombre,	se	pusieron	a	aclamar	mi	viejo	filme	Nana.

Pero	Nana,	que	fue	uno	de	los	primeros	filmes	que	consiguió	permanecer	durante
varias	semanas	en	un	cine	de	los	bulevares,	que	obtuvo	recaudaciones	excelentes	para
su	época	y	precios	de	venta	al	extranjero	que	ya	querríamos	conseguir	hoy	día,	fue,
sin	embargo,	un	negocio	desastroso	comercialmente.	Perdí	todo	lo	que	tenía,	hasta	mi
último	céntimo,	pero	conseguí	el	respeto	de	la	gente	más	importante	del	momento	y
me	 convencí	 de	 que	mientras	 lo	 siguieran	 siendo	no	 había	 nada	 que	 hacer	 para	 un
independiente.

Existía	también	otro	elemento	para	conseguir	el	éxito	que	yo	había	descuidado:	el
hecho	 de	 que	 el	 cine,	 al	 igual	 que	 otros	 oficios,	 es	 un	 «medio»	 y	 que	 para	 un
«extranjero»	 penetrar	 en	 un	 medio	 no	 es	 solamente	 una	 cuestión	 de	 ideas	 o	 de
tendencias,	sino	también	una	cuestión	de	lenguaje,	de	costumbres,	de	vestuarios,	etc.

La	historia	nos	enseña	que	las	grandes	transformaciones,	en	los	pueblos	y	en	los
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organismos,	 proceden	 en	 general	 del	 interior.	 Mi	 error	 consistió	 en	 no	 haber
empezado	por	ser	uno	de	esos	hombres	«del	interior».

Encontré	 trabajo	 e	 hice	 por	 encargo	 varios	 filmes	 anodinos.	No	 tuvieron	 éxito,
pero	los	productores	estaban	contentos.	Decían	que	mi	trabajo	era	«comercial».	En	la
jerga	 del	 cine	 un	 filme	 comercial	 no	 es	 un	 filme	 que	 dé	 dinero,	 sino	 un	 filme
concebido	y	ejecutado	según	los	cánones	de	los	comerciantes.

Hago,	sin	embargo,	dos	excepciones	en	mis	producciones	de	este	período.	Una	es
La	 cerillerita,	 que	 significó	 para	 mí	 una	 excelente	 ocasión	 de	 perfeccionar	 mis
conocimientos	 técnicos.	 La	 otra	 es	 Tire	 au	 Flanc,	 un	 Tire	 au	 Flanc	 mudo,
interpretado	 por	 el	 bailarín	 Pomiès	 y	 por	 el	 actor	 Michel	 Simon,	 y	 que	 no	 tiene
ninguna	 relación	 con	 el	 Tire	 au	 Flanc	 interpretado	 por	 Bach.	 Hice	 La	 cerillerita
asociándome	con	Jean	Tedesco,	en	un	estudio	minúsculo	que	habíamos	arreglado	en
el	 desván	 de	 Vieux-Colombier.	 La	 razón	 de	 esta	 empresa	 se	 fundaba	 en	 nuestra
creencia	de	que	era	necesario	emplear	en	el	futuro	la	película	negativa	pancromática,
en	 sustitución	de	 la	orto-cromática.	Pero	esta	 técnica	 exigía	medios	de	 iluminación
diferentes	 y	 en	 la	 industria	 del	 cine	 no	 estaban	 convencidos	 de	 la	 conveniencia	 de
estas	transformaciones.

Yo	 había	 conseguido	 ya	 imponer	 en	 las	 sociedades	 para	 las	 que	 trabajaba	 el
empleo	 de	 objetivos	 más	 luminosos	 que	 daban	 a	 la	 fotografía	 sobre	 película
ortocromática	 un	 aspecto	 muy	 parecido	 al	 de	 la	 fotografía	 actual.	 Ahora	 todo	 el
mundo	emplea	estos	objetivos,	como,	por	ejemplo,	el	Cook	2,	pero	en	esa	época	tuve
que	 luchar	y	discutir	mucho	para	convencer	a	 la	gente	de	que	 los	adquiriera	y	más
aún	que	los	utilizara.

Hoy,	 por	 otra	 parte,	 soy	 enemigo	 de	 ellos;	 la	 sensibilidad	 de	 las	 emulsiones
modernas	 y	 la	 perfección	 de	 los	 laboratorios,	 los	 hacen	 inútiles.	 Hay	 además	 otra
razón	para	que	no	me	gusten.	Y	es	que,	a	medida	que	avanzo	en	mi	oficio,	más	me
gusta	 la	 puesta	 en	 escena	 en	profundidad	 con	 relación	 a	 la	 pantalla.	A	medida	que
hago	 esto,	 voy	 renunciando	 a	 las	 confrontaciones	 entre	 dos	 actores	 colocados
hábilmente	 delante	 de	 la	 cámara	 como	 ocurre	 en	 la	 fotografía.	 Esto	 me	 permite
colocar	más	libremente	a	mis	personajes	a	diferentes	distancias	de	la	cámara,	y	hacer
que	 se	 muevan.	 Para	 ello,	 necesito	 una	 gran	 profundidad	 de	 campo,	 y	 tengo	 la
impresión	de	que	esta	nitidez	es	muy	agradable	cuando	procede	de	un	objetivo	que	la
tiene	por	naturaleza,	más	que	si	se	debe	a	un	objetivo	poco	profundo	sobre	el	que	uno
ha	diafragmado.

La	 fotografía	 francesa	 de	 1925	 era	 una	 fotografía	 falsamente	 contrastada	 y	 la
multiplicidad	de	sombras	sobre	las	caras	me	molestaba	profundamente.	El	empleo	de
objetivos	muy	luminosos	ofrecía	en	ese	momento	la	ventaja	evidente	de	disminuir	el
número	 de	 aparatos	 de	 iluminación	 y	 en	 consecuencia	 obtener	 sobre	 los	 objetos
fotografiados	un	sistema	de	sombras	también	mucho	más	sencillo.

Pero	volvamos	a	Vieux-Colombier.	Con	Tedesco	y	otros	compañeros	construimos
un	material	que	es	en	el	fondo	el	antepasado	de	todos	los	materiales	que	se	emplean
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actualmente	 en	 los	 estudios.	 Su	 característica	 consistía	 en	 el	 empleo	 de	 lámparas
eléctricas	ligeramente	survoltadas.	Estas	lámparas	las	colocábamos	en	cajas	de	hierro
brillante,	 bien	 delante	 de	 superficies	 pintadas	 de	 blanco	 y	 menos	 reflectantes,	 o
delante	 de	 los	 espejos	 de	 los	 proyectores,	 ya	 fuera	 una	 por	 una	 o	 agrupadas,
exactamente	como	se	hace	siempre	hoy	en	día.	Habíamos	guardado	algunos	arcos	que
permitían	marcar	a	grandes	rasgos	 las	sombras	sobre	 las	caras	y	 los	decorados.	Por
supuesto,	 los	 técnicos	de	los	estudios	se	reían	de	nosotros,	pero	teníamos	confianza
porque,	 entre	 otros,	 técnicos	 tales	 como	M.	Ralleigh,	mi	 viejo	maestro,	 o	 como	 el
ingeniero	 Richard	 aprobaban	 nuestras	 investigaciones.	 Alimentábamos	 nuestros
aparatos	con	 la	corriente	de	un	grupo	electrógeno	que	habíamos	 fabricado	nosotros
mismos	 y	 cuyo	 motor	 (un	 buen	 Farman,	 procedente	 de	 un	 coche	 accidentado)	 se
enfriaba	con	el	agua	del	grifo.

Fabricamos	 también	 nuestros	 decorados,	 el	 vestuario,	 las	 maquetas,	 etc.	 Los
proyectamos	y	 los	 construimos.	Durante	 un	 año	practicamos	 así	 en	 pequeña	 escala
todas	las	especialidades	del	oficio.	Resultó	un	filme	que	no	era	ni	mejor	ni	peor	que
cualquier	otro,	con	partes	feéricas	que	interesaban	al	público	y	una	fotografía,	debida
al	operador	Bachelet,	que	fue	considerada	deslumbrante.	Desgraciadamente,	un	pleito
ridículo	 acabó	 con	 el	 asunto	 e	 hizo	 que	 nuestra	 empresa	 artesana	 acabara	 en	 un
fracaso.[78]

Por	lo	que	se	refiere	a	Tire	au	Flanc	es	un	filme	de	tipo	comercial	rodado	en	muy
poco	tiempo	y	con	un	presupuesto	también	reducido.	Tuve	la	fortuna	de	hacer	debutar
a	Michel	Simon,	que	era	ya	el	gran	actor	que	ha	seguido	siendo.	Y	la	colaboración
con	el	bailarín	Pomiès,	que	la	muerte	debería	interrumpir,	ha	quedado	en	mi	recuerdo
como	una	etapa	agradable	de	mi	carrera.	El	rodaje	de	este	filme	burlesco	con	partes
trágicas	y	otras	mágicas	o	fantásticas,	sin	gran	fidelidad	a	la	obra	de	teatro	en	la	que
estaba	basado,	me	dio	grandes	satisfacciones.

Por	fin,	 llegamos	al	acontecimiento	que	tanto	significó	para	 la	vida	de	todas	 las
personas	que	trataban	de	vivir	de	nuestra	industria:	la	proyección	de	El	cantor	de	jazz
(The	 Jazz	 Singer,	 1927)	 de	 Alan	 Crossland.	 El	 éxito	 de	 este	 filme	 trastornó	 las
costumbres	cinematográficas.	Los	franceses,	primero	con	desconfianza,	después	con
entusiasmo,	 se	dedicaron	a	hacer	 cine	 sonoro.	Yo	 también	hubiera	querido	hacerlo,
pero	estaba	clasificado	para	siempre	como	autor	de	filmes	dramáticos	mudos,	como
una	especie	de	enemigo	del	 teatro,	y	no	 tenía	nada	que	hacer	en	este	oficio	nuevo,
cuyas	 primeras	 manifestaciones	 consistían	 en	 rodar,	 palabra	 por	 palabra,	 obras	 de
éxito.

Esperé	 durante	 cerca	 de	 dos	 años	 una	 ocasión.	 Durante	 este	 tiempo,	 todo	 el
edificio	comercial	sobre	el	que	estaba	construido	el	cine	empezó	a	fracasar.	La	razón
era	muy	simple.	Antes	del	 sonoro,	 existían	muchos	 filmes,	porque	 todos	 los	 filmes
extranjeros	 podían	 transformarse	 en	 filmes	 capaces	 de	 ser	 comprendidos	 por	 el
público	francés	gracias	a	los	rótulos.	Los	amos	eran	los	propietarios	de	las	salas.	El
filme	 sonoro	 cambió	 todo	 esto	 al	 hacer	 que	 el	 lenguaje	 constituyera	 una	 frontera
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dentro	de	la	cual	nuestras	películas	se	encontraban	automáticamente	protegidas.	Los
exhibidores	dejaron	de	ser	los	dueños	del	cine	y	lo	fueron	los	productores.

Los	 extranjeros	 comenzaron	 la	 lucha.	 No	 tardarían	 en	 encontrar	 una	 nueva	 y
eficaz	 arma	 de	 combate,	 el	 doblaje	 de	 los	 filmes.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
productores,	 los	exagerados	gastos	a	que	 se	vieron	conducidos	con	 la	esperanza	de
los	 grandes	 beneficios	 de	 los	 primeros	 filmes	 sonoros,	 les	 fueron	 haciendo	 caer
rápidamente	 en	manos	 de	 los	 distribuidores,	 esto	 es,	 de	 los	 intermediarios.	 Ésta	 es
poco	más	o	menos	la	situación	actual.	Se	puede	decir	que	salvo	raras	excepciones,	el
cine	 francés	 pertenece	 ahora	 a	 aquellos	 que	 se	 encuentran	 colocados	 entre	 el
fabricante	y	el	cliente,	esto	es,	a	gentes	que	no	arriesgan	nada	o	que	arriesgan	muy
poco	y	que	están	seguros	de	ganarlo	todo.

Mi	 primer	 filme	 sonoro	 fue	 una	 especie	 de	 examen.	 Desconfiaban	 de	 mí.	 Era
necesario	que	aprobara	mis	exámenes.	Conseguí	rodar	On	Purge	Bébé,	según	la	obra
de	Feydeau.	Este	filme	no	se	ha	hecho	famoso	pero	yo	lo	rodé	en	cuatro	días.	Tenía
una	longitud	de	más	de	dos	mil	metros;	costó	menos	de	doscientos	mil	francos	y	el
productor	ganó	con	él	más	de	un	millón.

Por	otra	parte,	hice	bien	en	comenzar	así.	Probablemente	me	hubiera	 ido	mal	si
hubiera	debutado	en	el	sonoro	con	una	obra	de	cierta	importancia.	Era	la	época	de	los
ruidos	falsos;	el	atrezzo	y	los	decorados	estaban	«preparados»	para	el	sonido	con	una
ingenuidad	 increíble.	 Estas	 cosas	 me	 irritaban.	 Para	 expresar	 mi	 disgusto,	 decidí
grabar	el	sonido	de	la	cisterna	de	un	retrete.	Fue	una	especie	de	revolución	que	hizo
más	 por	 mi	 reputación	 que	 el	 rodaje	 de	 una	 docena	 de	 escenas	 conseguidas.	 Las
personalidades	 artísticas	 y	 científicas	 más	 considerables	 de	 las	 grandes	 sociedades
sonoras	declararon	que	era	una	«audaz	innovación».	Después	de	semejante	golpe	de
maestría	no	podían	rechazar	lo	que	reclamaba	desde	hacía	un	año.	La	posibilidad	de
rodar	La	golfa,	según	la	novela	de	La	Fouchardière.

En	La	 golfa	 fui	 implacable	 y	 debo	 decir	 que	 insoportable.	Hice	 el	 filme	 como
quise,	 como	 creía	 que	 debía	 hacerlo,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 en	 ningún	 momento	 los
deseos	 del	 productor.	 Jamás	 le	 enseñé	 nada	 de	mi	 guión	 técnico	 y	menos	 aún	 una
palabra	 del	 diálogo	 y	me	 las	 arreglé	 para	 que	 el	 resultado	 de	 las	 tomas	 fuera	 casi
invisible	 hasta	 que	 el	 filme	 estuvo	 terminado.	 En	 ese	 momento	 se	 organizó	 un
hermoso	escándalo.	El	productor	esperaba	encontrarse	con	un	vodevil	y	se	encontró
ante	un	drama	sombrío,	desesperado,	con	el	solo	atractivo	de	un	asesinato,	que	no	era
de	las	cosas	que	entraran	en	el	gusto	del	momento.

Me	echaron	del	estudio	y	especialmente	de	mi	sala	de	montaje;	y	como	todos	los
días	intentaba	volver	a	entrar	en	ella	llamaron	a	la	policía.	Después,	y	una	vez	que	el
productor	hizo	un	montaje	a	su	aire,	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	ningún	sentido	y	de
que,	a	fin	de	cuentas,	más	valía	dejarme	a	mi	aire.	Pude	volver	a	entrar	en	la	sala	de
montaje	 y	 arreglar	 poco	 a	 poco	 los	 estragos	 que	 habían	 hecho.	 El	 filme	 fue
proyectado	por	primera	vez	en	Nancy.	Fue	un	 fracaso	sin	precedentes.	La	gente	de
Nancy	fue	al	cine	bajo	el	efecto	de	una	propaganda	que	le	anunciaba	que	iba	a	pasar
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un	rato	divertido…	Conseguí	que	en	la	publicidad	se	dijera	lo	que	realmente	era	mi
obra.	Un	valiente	exhibidor	de	Biarritz,	M.	Siritzky,	presentó	La	golfa	 al	público	y
obtuvo	un	gran	éxito.	Entonces	se	decidió	estrenarla	en	París,	en	el	Colisée,	y	durante
varias	 semanas	 volví	 a	 encontrarme	 en	 ese	 magnífico	 estado	 de	 exaltación	 tan
agradable	para	los	de	mi	oficio	y	que	ya	había	conocido	durante	el	estreno	de	Nana.

Desgraciadamente	 para	 mí,	 esta	 batalla	 me	 dio	 reputación	 de	 mal	 carácter	 y
después	de	este	filme	me	fue	muy	difícil	encontrar	trabajo.	Se	me	consideraba	un	tipo
imposible,	 capaz	de	 llegar	 a	 las	 situaciones	más	 tensas	 con	 los	productores	que	no
eran	de	 su	opinión.	Viví	 como	pude,	 haciendo	 algunos	 filmes	de	bajo	presupuesto,
hasta	el	momento	en	que	Marcel	Pagnol	me	permitió	rodar	Toni.

Toni	 significó	 para	 mí	 la	 posibilidad	 de	 «rodar»	 realmente	 y	 de	 salir	 de	 ese
conformismo	 imbécil	 que	 es	 tan	 característico	 de	 las	 gentes	 que	 dirigen	 nuestra
industria.	En	resumen,	significó	esa	 libertad	absoluta	de	espíritu	sin	 la	que	ninguna
persona	del	mundo	es	capaz	de	hacer	un	buen	trabajo.

Con	Toni	aprendí	muchas	cosas.	Este	filme	me	dio	el	valor	necesario	para	intentar
nuevas	cosas	en	diferentes	sentidos.

Después,	hice	Le	Crime	de	Monsieur	Lange,	después	La	Vie	 est	 à	 nous	 (1936),
Los	 bajos	 fondos,	 La	 gran	 ilusión,	 La	 Marsellesa,	 y	 acabo	 de	 terminar	 La	 Bête
Humaine.	 No	 sé	 si	 estos	 filmes	 son	 buenos	 o	malos;	 esto	 no	 tiene,	 a	mi	modesto
entender,	 ninguna	 importancia.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 ahora	 empiezo	 a	 comprender
cómo	 debo	 trabajar.	 Sé	 que	 soy	 francés	 y	 que	 debo	 trabajar	 con	 un	 sentido
absolutamente	nacional.	Sé	también	que	haciéndolo,	y	solamente	así,	podré	llegar	a
las	gentes	de	otros	países	y	hacer	una	obra	internacionalista.

Sé	 que	 el	 cine	 americano	 se	 estrellará	 porque	 ha	 dejado	 de	 ser	 americano.	 Sé
también	que	no	debemos	 rechazar,	 sino	 absorber	 a	 los	 extranjeros	que	 llegan	hasta
nosotros	para	aportar	sus	conocimientos	y	su	talento.	Ésta	ha	sido	una	política	que	no
le	ha	ido	mal	al	arte	francés	desde	Leonardo	da	Vinci	hasta	Picasso.	Creo	que	el	cine
no	es	una	industria	tal	y	como	se	pretende,	y	que	los	grandes	patronos	que	llegan	al
cine	con	sus	millones,	sus	gráficos	y	sus	mesas	de	despacho	se	equivocan.	El	cine	es
un	oficio	artesanal	y	son	los	artesanos	unidos	para	defenderse	los	que	pueden	hacer
quizá	de	nuestro	cine	el	mejor	del	mundo.	Aceptando	esto,	tengo	la	impresión	de	que
todavía	me	queda	todo	por	hacer	en	un	oficio	en	el	que,	si	se	es	libre,	se	puede	ayudar
a	la	comprensión	de	los	hombres	y	de	las	cosas.

Jean	Renoir,	Le	Point,	XVIII,	diciembre	de	1938
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2.	Primer	tratamiento	de	Le	Crime	de	Monsieur	Lange

Este	primer	tratamiento	de	Le	Crime	de	Monsieur	Lange	es	anterior	a	la	llegada	de
Jacques	Prévert	a	la	redacción	del	guión.

Los	dos	personajes	principales,	Lange	y	Batala	(con	el	nombre	de	Cathala)	están
ya	configurados,	así	como	lo	más	esencial	de	 la	 intriga	social	y	policíaca	El	 título
provisional,	L’Ascensión	de	Monsieur	Lange,	prefigura	el	de	La	irresistible	ascensión
de	Arturo	Ui,	que	Brecht	escribirá	seis	años	más	tarde.	Advertimos	que	este	primer
tanteo	descuida	las	posibilidades	de	la	unidad	de	lugar	y	del	agrupamiento	de	todos
los	 personajes	 que	 viven	 en	 el	 patio	 del	 mismo	 inmueble:	 las	 porteras,	 las
planchadoras,	 los	empleados	de	la	imprenta.	Mademoiselle	Marion	será	convertida
en	 planchadora	 (Florelle-Nadia	 Sibirskaia).	 Buisson	 y	Meunier	 (hijo)	 perderán	 su
importancia	y	Pietrini	desaparecerá	completamente,	 en	beneficio	de	 los	personajes
femeninos	 y	de	 las	 intrigas	amorosas.	El	 filme	de	Renoir	 casi	que	no	era	más	que
esto	antes	de	 la	 incorporación	de	otros	dos	genios:	 Jacques	Prévert	 y	 Jules	Berry.
(F.	T.)

Jean	Renoir	y	Jean	Castanier[79]

L’Ascension	de	Monsieur	Lange	(título	provisional)
Guión	registrado	en	la	Société	des	Auteurs	de	Filmes:	9,	rué	Ballu.

Oberon,	22	place	de	la	Madeleine	—	Ópera	04,30.

Preámbulo

Este	proyecto	de	filme	está	basado	sobre	la	idea	general	de	que	todo	ser	humano	que
ha	conquistado	un	lugar	importante	en	la	sociedad	y	que	se	estime	a	sí	mismo	tiene	el
derecho	 de	 conservar	 ese	 lugar	 y	 defenderlo	 contra	 un	 ladrón,	 aunque	 este	 ladrón
apoye	su	acción	en	principios	legales.

En	esta	ocasión,	se	trata	de	un	empleado	de	una	casa	editorial	al	que	la	marcha	del
propietario	 del	 negocio	 coloca	 en	 primera	 posición.	 En	 ausencia	 de	 su	 patrón	 se
revela	 como	un	hombre	de	negocios	destacado	y	 como	un	publicista	de	 talento.	El
negocio,	que	iba	mal,	se	convierte	en	bueno,	los	socios	están	encantados,	el	personal
puede	vivir	con	tranquilidad.

El	 director	 del	 negocio	 regresa	 y	 quiere	 volver	 a	 ocupar	 la	 posición	 que
legítimamente	le	corresponde.	Nuestro	hombre	lo	matará	para	defender	esta	posición,
de	la	que	depende	su	propio	bienestar	y	el	de	sus	compañeros.

¿Puede	 justificarse	 un	 crimen	 así?…	 Sí,	 pensarán	 los	 oyentes	 de	 esta	 historia,
sencillos	montañeses	de	la	frontera	francoespañola.[80]	Antes	de	huir	del	país,	nuestro
héroe	llega	a	un	albergue	de	esta	región	y	los	habitantes,	que	lo	reconocen,	en	lugar
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de	entregarlo	a	los	gendarmes	le	ayudan	a	pasar	la	frontera.
Este	 tema	 estará	 tratado	 de	 una	manera	 perfectamente	 realista,	 es	 decir,	 que	 la

mayor	parte	de	 las	 situaciones	pretenderán	hacer	 reír	porque	el	medio	en	el	que	 se
desenvuelven	 nuestros	 personajes	 puede	 ser	 fértil	 en	 situaciones	 cómicas.	 Sin
embargo,	 los	 actores	 no	 interpretarán	 sus	 papeles	 según	 la	 tradición	 del	 vodevil.
Evitarán	 tratar	 de	 provocar	 la	 risa,	 ya	 sea	 mediante	 muecas,	 ya	 sea	 forzando	 las
situaciones	 de	 una	manera	 excesiva.	 La	 risa,	 si	 hay	 risa,	 deberá	 producirse	 por	 las
situaciones	mismas	y	por	el	 estudio	de	 los	caracteres	de	 los	personajes.	Esperamos
que	estos	personajes	sean	 también	variados	porque	 la	despiadada	exposición	de	sus
características	puede	crear	divertidos	contrastes.

El	 personaje	 principal,	 Monsieur	 Lange,	 se	 presenta	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un
pequeño	 burócrata	 mezquino.	 Pero	 bajo	 esta	 envoltura	 poco	 brillante	 bulle	 una
intensa	 vida	 imaginativa.	 Cuando	 tiene	 tiempo	 de	 soñar,	 piensa	 en	 sus	 héroes
favoritos	—los	 pieles	 rojas,	 los	 cowboys	 del	 lejano	Oeste—	 y	 con	 su	 imaginación
galopa	junto	a	ellos	por	las	praderas.

Pensamos	 que	 un	 crimen	 a	 la	 vez	 social	 y	 pasional,	 como	 el	 que	 es	 objeto	 de
nuestro	 estudio,	 no	 debe	 situarse	 forzosamente	 en	 un	 medio	 convencionalmente
siniestro	y	que	un	drama	gana	en	intensidad	y	en	auténtica	humanidad	si	se	le	rodea
de	elementos	reales	susceptibles	de	divertir	al	público.

Exposición	de	la	acción

Prólogo:

Los	gendarmes	de	un	pequeño	puesto	fronterizo	de	los	Pirineos	reciben	la	fotografía
de	un	individuo	que,	después	de	haber	cometido	un	crimen,	ha	escapado	de	la	policía
y,	 sin	 duda,	 intentará	 huir	 al	 extranjero.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre	 llamado	Lange,	 un
periodista	 bastante	 conocido,	 acusado	 de	 haber	 asesinado	 a	 Monsieur	 Cathala,	 su
antiguo	patrón.	Un	gendarme	se	queja	a	un	campesino	del	exceso	de	trabajo	que	esta
vigilancia	trae	consigo.

Pasamos	 a	 Lange,	 que	 va	 tranquilamente	 por	 un	 pequeño	 camino	 de	montaña,
acompañado	 de	 Mademoiselle	 Marion.	 Ellos	 no	 parecen	 fugitivos,	 sino	 más	 bien
tranquilos	 caminantes	 que,	 felices,	 disfrutan	 del	 soberbio	 panorama.	 Algunas
muchachas	jóvenes	que	se	cruzan	con	ellos	les	ofrecen	flores,	lo	que	contribuye	a	dar
a	esta	primera	escena	un	aspecto	idílico.

Sólo	 nos	 falta	 para	 caracterizar	 este	 prólogo	 situarlo	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 serena
belleza	de	los	paisajes	montañeses.

Cansados	después	de	una	larga	marcha,	Monsieur	Lange	y	Mademoiselle	Marion
deciden	pasar	 la	noche	en	un	albergue	próximo	a	 la	frontera.	Desgraciadamente,	en
este	 albergue	 se	 encuentra	 el	 campesino	 al	 que	 hemos	 visto	 previamente	 con	 el
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gendarme	y	que	reconoce	a	Lange	por	la	foto	de	la	policía.
Comunica	 a	 sus	 compañeros	 su	 descubrimiento.	 ¿Van	 éstos	 a	 denunciar	 al

fugitivo?
Lange,	muy	cansado,	se	ha	echado	en	una	cama	y	se	ha	dormido.	Mademoiselle

Marion	sorprende	la	conversación	de	los	montañeses	y,	en	el	momento	en	que	uno	de
ellos	se	decide	a	avisar	a	los	gendarmes,	entra	en	la	gran	sala	en	que	se	encuentran	y
pide	 a	 estos	 desconocidos	 que	 por	 favor	 la	 escuchen.	 Piensa	 que,	 contando	 a	 estas
gentes	sencillas	las	circunstancias	del	drama,	los	convencerá	para	que	renuncien	a	su
propósito	y	cierren	los	ojos	ante	su	huida.

Deciden	 escucharla	 y	 es	 esta	 narración	 la	 que	 constituye	 la	materia	 de	 nuestro
tema.

Primera	parte:

Lange	 y	 Mademoiselle	 Marion	 se	 han	 conocido	 en	 la	 oficina	 de	 las	 Publications
Populaires.	 Estas	 publicaciones	 comprenden	 tres	 revistas	 semanales:	Le	Boy-Scout,
cuyo	 contenido	 de	 aventuras	 es	 ideado	 por	 Lange;	 La	 Petite	 Lisette,	 colección	 de
historietas	optimistas	redactada	por	Mademoiselle	Marion,	que	es	en	esta	época	una
joven	dulce	y	lozana;	y	L	Hebdomadaire	Illustré,	la	más	importante	de	las	tres,	cuya
redacción	está	 formada	por	 la	 totalidad	del	personal,	bajo	 la	dirección	de	Monsieur
Cathala,	director	del	negocio.

Además	 de	 los	 despachos,	 y	 dando	 igualmente	 al	 patio,	 sin	 aire	 y	 sin	 luz,	 se
encuentra	la	imprenta,	que	efectúa	también	trabajos	diversos	para	una	clientela	cada
vez	más	reducida.

Monsieur	 Cathala	 tiene	 un	 despacho,	 que	 da	 sobre	 la	 calle,	 en	 el	 que	 fuma
enormes	cigarros	en	compañía	de	Pietrini,	redactor	jefe.	Estos	señores	viven	bastante
bien	 y	 siempre	 encuentran	 en	 los	 fondos	 de	 la	 caja	 con	 qué	 pagar	 sus	 suntuosas
comidas.	 La	 rubia	 Edith,	 aunque	 no	 sabe	 escribir	 a	 máquina,	 hace	 de	 decorativa
secretaria.

Además	del	Boy-Scout,	Monsieur	Lange	corrige	las	pruebas,	compone	las	revistas
y	 hace	 un	 poco	 de	 todo.	 Ayuda	 al	 cajero	 a	 tranquilizar	 a	 los	 acreedores	 más
recalcitrantes.

En	resumen,	el	negocio	marcha	mal,	el	personal	espera	en	vano	un	salario	cada
vez	más	 problemático	 y	Cathala	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 va	 a	 tener	 que	 abandonar	 su
elegante	 existencia	 de	 hombre	 de	 mundo.	 Querría	 vender	 el	 negocio	 a	 alguna
poderosa	editorial.	Pero	la	casa	Lafayette,	a	 la	que	hábilmente	se	lo	ha	ofrecido,	ha
manifestado	 con	 sequedad	 que	 el	 negocio	 de	 Monsieur	 Cathala	 no	 le	 interesa	 en
absoluto.

Para	colmo	de	desgracias,	el	principal	proveedor	de	fondos	de	Cathala,	Monsieur
Meunier	de	Lille,	ha	enviado	a	su	apoderado	Buisson	para	examinar	las	cuentas.	Esta
visita	 coincide	 con	 la	 comunicación	 judicial	 hecha	 a	 Cathala	 de	 una	 denuncia	 por
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estafa	que	ha	sido	interpuesta	contra	él.
Cathala	 y	 Pietrini	 deciden	 emplear	 sus	 grandes	 armas,	 a	 saber:	 una	 suntuosa

comida	 ofrecida	 a	 Monsieur	 Buisson	 en	 un	 gran	 restaurante,	 durante	 la	 que,
aprovechándose	del	clima	de	simpatía,	tratarán	de	sobornarle.

La	escena	del	restaurante	se	basa	en	la	falta	de	habilidad	de	Lange	y	sus	torpezas.
Su	 patrono	 le	 requiere	 para	 que	 presente,	 llegado	 el	 caso,	 algunos	 documentos
relativos	al	negocio.

Cathala	estima	que	haciéndose	acompañar	por	un	secretario	adquirirá	un	aspecto
de	persona	acomodada.

Cathala	es	cliente	habitual	del	lugar.	Dice:	«Mi	oporto»…,	«Mis	ostras».	Espera
deslumbrar	a	Monsieur	Buisson.

A	 Lange,	 individuo	 despreciable,	 se	 le	 permite	 sentarse	 pero	 no	 comer.	 Se
encuentra	muy	molesto	 y	 se	 ruboriza	 delante	 de	 los	 camareros,	 que	 le	 empujan	un
poco	para	poder	cumplir	con	su	tarea.	Está	deseando	desaparecer	de	allí.	Provoca	una
catástrofe	volcando	la	salsa	sobre	Monsieur	Buisson.

Cathala	está	muy	descontento	y	muy	inquieto,	y	esto	amenaza	con	indisponer	al
apoderado	 y	 hacer	 más	 difícil	 su	 conquista.	 Además,	 le	 irrita	 su	 tentativa	 de
corrupción	en	presencia	de	Lange,	un	hombre	«chapado	a	la	antigua».	También,	con
una	 falsa	 actitud	 de	 «buen	 muchacho»,	 hace	 como	 que	 advierte	 que	 Lange	 no	 ha
comido	 y	 le	 dice	 que	 se	 vaya.	 Lange	 vuelve	 al	 despacho,	 en	 el	 que	 le	 espera
Mademoiselle	Marion,	que	se	extraña	de	que	no	haya	comido.	Siempre	imaginativo,
miente	 ingenuamente	 y	 afirma	 que	 no	 ha	 querido	 aceptar	 quedarse	 con	 Cathala
porque	la	comida	del	restaurante	no	le	parecía	buena.

Mademoiselle	Marion	no	ha	olvidado	que	es	el	cumpleaños	de	Lange	y	le	entrega
un	regalo:	una	lámpara	de	petróleo	para	camping.	Espera	que	esta	lámpara	no	sea	más
que	 el	 principio	 de	 todo	 un	 futuro	material	 que	 les	 permitirá	 a	 los	 dos,	 durante	 el
verano	siguiente,	hacer	camping	junto	a	la	orilla	de	un	río.	Está	enamorada	de	Lange
y	 le	 tiende	 sus	 trampas	 con	 una	 ingenuidad	 desesperante.	 Pero	 Lange	 desvía	 la
conversación	y	habla	de	Cathala,	a	quien	admira.	Marion	odia	a	Cathala	y	dice	que	es
un	 ladrón.	Lange	afirma	que	es	un	gángster,	 lo	cual	 es	bastante	diferente,	y	que	es
esto	lo	que	provoca	su	admiración.

Sin	 embargo,	 cuando	 vuelve	 la	 bella	 Edith,	 que	 ha	 comido	 en	 el	 restaurante,
Lange	lo	olvida	todo	y	corre	detrás	de	ella	para	hablarle,	porque	la	ama,	o	más	bien	la
desea	ardientemente.

Olvida	incluso	la	comida	que	Mademoiselle	Marion	ha	conseguido	al	fin	calentar
sobre	la	famosa	lámpara	de	camping.	Todo	lo	cual	es	un	gran	error,	porque	la	coqueta
secretaria	no	pierde	su	tiempo	con	un	simple	empleado.

Cathala	y	Pietrini	vuelven	con	las	orejas	gachas	de	su	gran	banquete.	Se	encierran
a	solas	en	el	despacho	y	discuten	violentamente.	En	efecto,	Monsieur	Buisson	es	un
apoderado	 íntegro	y	ha	 rechazado	su	oferta	con	 indignación.	La	caja	está	vacía.	La
prisión	 en	 perspectiva.	 Cathala	 decide	 huir	 al	 extranjero	 abandonando	 la	 revista.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Pietrini	se	ve	en	la	calle	y	pide	a	su	cómplice	un	poco	de	dinero.	Nueva	discusión	y
huida	de	Cathala	«a	escondidas»,	después	de	haber	comprado	el	silencio	de	Pietrini.

Cathala	se	encuentra	en	un	departamento	de	primera	clase	del	rápido	de	Bruselas.
Cuenta	su	dinero	y	escribe	cifras	con	un	lápiz.	No	ha	abandonado	ni	su	arrogancia	ni
su	enorme	cigarro.	Accidente	imprevisto:	el	tren	descarrila.

Después	de	un	breve	desvanecimiento,	Cathala	se	despierta	sobre	las	piedras	de	la
vía.	 A	 lo	 lejos	 los	 equipos	 de	 salvamento	 recogen	 a	 los	 heridos.	 A	 su	 lado,	 una
víctima	 de	 la	 catástrofe	 duerme	 su	 último	 sueño.	 Cathala	 tiene	 una	 idea,	 coge	 la
cartera	 del	muerto,	 que	 le	 proporciona	 nueva	 documentación	 y	 un	 poco	 de	 dinero
suplementario	que	no	desdeña,	y	coloca	en	su	lugar	la	suya,	de	la	que	ha	retirado	los
billetes.

Provisto	así	de	nuevos	documentos	de	identidad	y	con	el	bolsillo	bien	repleto,	se
pierde	en	la	noche,	bastante	satisfecho	de	los	acontecimientos.

Segunda	parte:
Después	 de	 la	 muerte	 de	 Cathala,	 Monsieur	 Buisson,	 en	 nombre	 de	Monsieur

Meunier,	principal	acreedor	de	la	revista,	llega	a	un	acuerdo	con	los	herederos,	que	se
muestran	muy	satisfechos	de	renunciar	a	sus	derechos	mediante	una	reducción	de	sus
deudas.

Monsieur	Buisson	sólo	pretende	dejar	que	continúe	la	explotación	de	Publications
Populaires	 como	 único	 medio	 de	 conseguir	 que	 su	 patrono	 recupere	 parte	 de	 su
dinero.	 La	 venta	 del	 material,	 viejo	 y	 rudimentario,	 proporcionaría	 muy	 pocos
beneficios.	Por	ello,	convoca	una	reunión	con	el	personal,	al	que	expone	la	situación
y	comunica	su	firme	decisión	de	no	meter	un	solo	céntimo	más	en	el	negocio.

Por	su	parte,	los	empleados,	a	los	que	se	deben	sus	salarios,	no	quieren	continuar
su	trabajo	si	no	se	les	indemniza.

El	 cajero	 encuentra	 una	 fórmula	 de	 compromiso,	 económica	 para	 Monsieur
Meunier	e	interesante	para	los	empleados,	que	consiste	en	asociar	a	éstos	a	los	futuros
beneficios.

Lange	sólo	tiene	una	idea	y	es	la	de	conseguir	de	Pietrini,	que	supone	que	debe
ser	el	futuro	director	de	la	revista,	una	página	en	color	para	su	publicación	Boy-Scout.
Las	cuestiones	económicas	 le	dejan	frío,	 lo	único	que	le	 interesa	es	 la	 técnica	de	 la
revista	y	le	gustaría	que	se	adoptara	una	política	nueva	consistente	en	asociar	en	parte
a	los	lectores	a	la	redacción	de	la	revista.	Pero	no	le	escuchan	porque	todos	piensan
más	en	sus	intereses	inmediatos	que	en	el	interés	de	la	revista.

Es	necesario	que	el	acuerdo	entre	el	personal	y	Monsieur	Buisson	sea	sancionado
por	 Monsieur	 Meunier,	 y	 Buisson	 propone	 que	 se	 trasladen	 al	 hotel	 en	 que	 se
encuentra	 el	 industrial	 los	 tres	 principales	 representantes	 de	 las	 publicaciones:
Pietrini,	el	cajero	y	Lange.

En	el	hotel	les	dicen	que	Monsieur	Meunier	ha	salido	y	deciden	esperar.	Lange	va
a	 comprar	 cigarrillos	 y,	 en	 el	 estanco,	 conoce	 a	 un	 simpático	 borracho	 con	 el	 que
bromea	(mujeres,	fútbol,	etc.);	se	han	conocido	gracias	a	un	encendedor	eléctrico	que
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el	borracho	no	consigue	encender.	Lange	se	olvida	un	poco	de	su	cita	y	se	hace	muy
amigo	 del	 borracho;	 después	 bruscamente	 recuerda	 que	 tiene	 una	 cita	 en	 el	 Hotel
Ritz…	«Vaya…	yo	también»,	dice	el	borracho,	que	no	es	otro	que	Monsieur	Meunier.

Los	otros	se	quedan	muy	sorprendidos	al	ver	llegar	a	Lange	y	a	Meunier	cogidos
del	brazo.

Monsieur	Meunier	 se	 encuentra,	 sin	 embargo,	 más	 sorprendido	 aún	 al	 advertir
que	 su	 compañero	 de	 bromas	 forma	 parte	 de	 la	 revista	 de	 la	 que	 es	 inconsciente
propietario.

Cuando	se	entera	de	que	Lange	ejerce	en	la	casa	la	función	de	corrector,	esto	le
entusiasma.	En	su	borrachera	se	imagina	que	un	corrector	debe	ser	superior	a	todos
los	 demás,	 puesto	 que	 los	 corrige	 y,	 con	 autoridad,	 declara	 que	 no	 sancionará	 el
acuerdo	 con	 el	 personal	 si	 Lange	 no	 asume	 las	 funciones	 de	 director	 del	 negocio.
Incluso	firma	un	acuerdo	según	el	cual	se	compromete	a	no	hacer	nada	sin	la	firma
del	nuevo	director.

Pietrini	queda	muy	humillado,	pero	debe	aceptar.	Lange	está	atemorizado	y	con
bastante	aprensión	se	dispone	a	ocupar	el	lugar	de	Cathala,	al	que	tanto	admira.

Han	 pasado	 tres	 meses,	 lo	 que	 se	 marca	 por	 la	 aparición	 de	 un	 acreedor	 ya
entrevisto	 al	 principio	 del	 filme.	Ante	 su	 enorme	 sorpresa,	 los	 despachos,	 siempre
viejos	y	ruinosos,	se	encuentran	ahora	en	plena	actividad	y	existe	bastante	orden	y…
se	le	paga.

Monsieur	Lange	se	entrevista	con	el	representante	de	ediciones	Lafayette,	a	quien
antes	Cathala	intentaba	en	vano	hacer	proposiciones	de	venta	y	que	ahora	importuna
a	Lange	proponiéndole	la	compra	del	negocio.	De	acuerdo	con	sus	compañeros,	que
consideran	ahora	la	casa	un	poco	como	propia,	Lange	rehúsa.

En	 resumen,	 todo	 el	 mundo	 está	 contento	 menos	 Pietrini	 y	 Edith,	 a	 los	 que
reservan	 para	 hacer	 de	 figuración	 distinguida.	 Ahora	 echan	 de	 menos	 las	 falsas
celebraciones	de	la	época	«régimen	Cathala».

Bruscamente,	 un	 gran	 estrépito	 detiene	 el	 trabajo	 de	 los	 talleres:	 es	 Monsieur
Meunier,	 que	 ha	 llegado	 de	 Lille,	 borracho	 como	 de	 costumbre	 y	 que	 se	 precipita
sobre	 Lange	 con	 grandes	 demostraciones	 de	 amistad.	 Está	 encantado	 del	 éxito	 del
negocio	y	desea	«regarlo».

Se	lleva	a	Lange	a	tomar	el	aperitivo	en	el	bar.	Lange,	que	no	tiene	costumbre	de
beber,	 se	 encuentra	 muy	 feliz	 y	 muy	 alegre.	 Después,	 quiere	 despedirse,	 pero
Meunier	no	lo	suelta	y	se	lo	lleva	a	cenar.

Lange	ha	pedido	a	Meunier	que	le	lleve	al	restaurante	en	el	que	en	otra	ocasión
tuvo	 que	 asistir	 avergonzado	 a	 la	 famosa	 comida	 ofrecida	 por	Cathala	 a	Monsieur
Buisson.	 Tímido	 al	 principio,	 va	 tomando	 poco	 a	 poco	 confianza	 y,	 como	 antes
Cathala,	reclama:	«Mi	oporto…	Mis	ostras».	Pero,	poco	habituado,	se	muestra	como
un	 borracho	 ruidoso	 que	 contrasta	 con	Meunier,	 que	 guarda	 la	 compostura	 de	 los
alcohólicos	y	se	divierte	bastante	con	las	excentricidades	de	Lange.	En	su	borrachera
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Lange	ve	a	Edith	por	todas	partes,	cree	reconocerla	tanto	bajo	la	forma	de	sus	vecinos
de	mesa	como	bajo	la	de	la	encargada	de	los	lavabos.

La	noche	termina	en	el	Prince	Igor,	en	medio	de	centenares	de	Ediths,	detrás	de
las	 cuales	 corre	 haciendo	miles	 de	 estragos.	Los	 camareros,	 que	han	 advertido	que
dirige	 una	 revista,	 le	 llaman,	 como	 si	 fuera	 un	 pez	 gordo,	 «señor	 director».	 Así,
convencido	de	su	importancia,	se	marcha	de	la	boite.

Investido	con	una	nueva	dignidad,	Lange,	a	pesar	de	lo	tardío	de	la	hora,	siente	la
necesidad	de	volver	a	la	revista.	Entra	solo	en	el	inmueble	y	recorre	las	instalaciones
desiertas.	 La	 noche	 maravillosa	 le	 ha	 exaltado	 y,	 por	 primera	 vez,	 entra	 en	 el
despacho	de	la	dirección	olvidando	su	antiguo	gesto	de	llamar.

Toma	moralmente	posesión	de	 él,	 abre	 los	 cajones,	 comprueba	 los	 expedientes.
Las	ideas	le	vienen	en	tropel,	toma	notas.	Una	nueva	idea	sucede	a	otra,	arruga	una
hoja	de	papel	y	la	tira,	sin	fijarse	en	la	papelera.

Después,	un	ruido	le	hace	estremecerse.	Evidentemente,	alguien	se	encuentra	en
la	habitación	de	al	lado.	Inquieto,	saca	un	revólver	de	un	cajón	y	se	dispone	a	recibir
al	 intruso.	 Éste	 es	Cathala,	 el	 falso	muerto,	 que	 ha	 juzgado	 conveniente	 hacer	 una
pequeña	visita.	Cathala	ha	contemplado	toda	la	escena	con	ironía	y	se	burla	de	Lange.
Lange	 pierde	 poco	 a	 poco	 su	 seguridad.	 Pero	 Cathala	 no	 tiene	 la	 intención	 de
reivindicar	 la	 propiedad	 de	 su	 revista,	 al	menos	 por	 el	momento.	 El	 tiempo	 no	 ha
hecho	olvidar	todavía	a	la	policía	sus	antiguos	pecadillos,	a	los	que	se	ha	añadido	el
delito	de	usurpación	de	identidad.	Ha	venido	simplemente	para	buscar	dinero	y	se	va
después	de	conseguirlo	y	de	hacer	jurar	a	Lange	que	no	revelará	su	presencia.

Completamente	sobrio,	Lange	se	muestra	muy	abatido	y	mientras	su	patrono	se
va	satisfecho	consigo	mismo,	recoge	muy	humildemente	el	papel	que	tiró	al	suelo	y
lo	coloca	en	la	papelera.

Tercera	parte:

Los	despachos	de	Publications	Populaires	están	ahora	modernizados	y	se	advierte	que
varios	meses	de	prosperidad	los	han	cambiado	felizmente.	Los	presentamos	bajo	una
nueva	 forma,	 en	 el	 momento	 en	 que	 todo	 el	 personal	 prepara	 una	 gran	 fiesta
campestre,	a	la	que	serán	invitados	los	lectores	de	las	tres	publicaciones.

Esta	 fiesta	 está	 destinada	 sobre	 todo	 a	 los	 niños	 y	 naturalmente	 Lange	 la	 ha
concebido	bajo	el	signo	de	una	aventura	del	lejano	Oeste.

Al	 fin	 va	 a	 poder	 crear	 de	manera	más	 tangible	 que	 sobre	 el	 papel:	 sus	 pieles
rojas,	sus	cowboys,	y	todo	ello	a	base	de	tiros,	de	batallas,	de	asaltos	a	las	diligencias,
etc.

Durante	 estos	preparativos	Pietrini	 recibe	una	 llamada	de	 teléfono	misteriosa	y,
por	su	aspecto,	comprendemos	que	ha	sido	Cathala	el	que	ha	llamado.

La	 llamada	de	 teléfono	guarda,	desde	 luego,	 relación	con	 la	 situación	actual	de
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Buisson	y	de	Lange.	En	efecto,	Buisson	ha	tenido	conocimiento	de	una	nueva	oferta
de	 compra	 del	 negocio	 hecha	 por	 las	 publicaciones	 Lafayette	 y	 esta	 oferta	 es	 tan
elevada	que	Buisson	piensa	que	sería	una	locura	rechazarla.

Lange	 apenas	 lo	 escucha,	 con	 un	 sombrero	 del	 lejano	 Oeste	 en	 la	 cabeza	 y
probando	la	eficacia	de	un	arco.

Por	otra	parte,	sus	compañeros	le	han	confirmado	en	su	opinión,	ya	que	no	desean
vender.

Llega	el	mediodía.	Todo	el	mundo	se	va	a	comer	al	restaurante.
Únicamente	Pietrini	se	queda	en	el	despacho,	al	que	Cathala	no	tarda	en	llegar	de

manera	disimulada.
Cathala	se	encuentra	al	corriente	de	las	ofertas	de	Lafayette	y	él	también,	aunque

por	otras	 razones	que	Buisson,	querría	que	 la	oferta	 fuera	aceptada.	¿Qué	arriesga?
¿Algunos	meses	de	prisión	por	sus	faltas	pasadas	y	presentes?	Pero	el	juego	vale	la
pena	 y	 algunos	miles	 de	 centenares	 de	 francos	 compensan	 una	 estancia	 en	 prisión.
Conoce	el	medio	para	obligar	a	Lange	a	firmar	la	venta:	hace	un	año	obtuvo	el	retraso
del	 pago	 de	 una	 importante	 deuda.	 El	 cajero	 de	 la	 casa	 piensa	 que	 esa	 deuda	 fue
pagada	por	Cathala,	pero	este	último	se	las	arregló	para	quedarse	con	el	dinero.	Si	el
señor	Lafayette	adquiere	esta	deuda	y	exige	el	pago	implacablemente,	Lange,	que	no
tiene	dinero	en	caja,	se	verá	obligado	a	aceptar	sus	proposiciones.

Pietrini	 queda	 encantado	 con	 el	 plan.	 Ha	 visto	 la	 ocasión	 de	 recoger	 algunas
migajas	(de	Cathala,	de	Buisson	y	tal	vez	incluso	de	Lafayette)	y	piensa	hacerse	valer
sirviéndose	de	la	ingenua	pasión	de	Lange	por	la	rubia	Edith.

Una	casualidad,	feliz	o	desgraciada,	hará	coincidir	 la	presentación	de	la	letra	de
cambio	con	la	famosa	fiesta	del	lejano	Oeste.

La	fiesta	del	Oeste	se	encuentra	en	su	cima.	Una	gran	cantidad	de	niños	y	niñas
disfrutan	inmensamente	en	una	pradera	que	ha	sido	transformada	en	campamento	de
los	sioux.	Hay	burritos	disfrazados	de	caballos,	e	incluso	un	carro	que	hace	las	veces
de	diligencia.	En	una	tienda,	la	señorita	Marion,	vestida	de	piel	roja,	pone	en	guardia
a	Lange	contra	Edith.	Ha	advertido	el	 cambio	de	actitud	de	 su	 rival	y	no	acaba	de
comprenderlo.	 Lange	 le	 contesta	 diciendo	 que	 no	 puede	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
significa	una	gran	pasión.

En	otra	tienda,	Pietrini	da	a	Edith	sus	últimos	consejos.	Es	necesario	que	aparente
que	 cede	 ante	 Lange	 y	 le	 pida	 que	 la	 lleve	 al	 extranjero.	 La	 ausencia	 de	 Lange
motivará	la	anulación	de	sus	poderes	y	la	revista	se	podrá	vender	sin	contar	con	él.

Durante	 este	 tiempo,	 en	 el	 despacho,	 se	 ha	 presentado	 Lafayette	 en	 persona,
llevando	consigo	la	famosa	letra	de	cambio.	Buisson	ha	hecho	venir	a	Meunier	para
precipitar	 las	 cosas.	 Desde	 hace	 48	 horas	 mantiene	 a	 su	 patrono	 casi	 prisionero
impidiéndole	 beber	 alcohol	 bajo	 el	 pretexto	 de	 una	 vaga	 orden	 del	 médico.	 Sin
resistencia,	Meunier	firma	todo	lo	que	quieren.	Por	otra	parte,	cuenta	con	Lange,	cuya
firma	es	necesaria	para	poner	las	cosas	en	su	sitio.
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Una	vez	 ultimado	 el	 acuerdo,	 todo	 el	mundo	 va	 a	 la	 fiesta	 para	 hacer	 firmar	 a
Lange	y	para	que	el	nuevo	propietario	participe	de	esta	divertida	publicidad.

Aprovechando	 un	 momento	 de	 la	 fiesta,	 Edith	 se	 queda	 a	 solas	 con	 Lange	 y
representa	 su	 comedia	 amorosa.	 Edith	 viste	 una	 magnífica	 túnica	 de	 cowgirl	 que
excita	 todavía	 más	 al	 ingenuo	 Lange,	 que	 se	 encuentra	 a	 punto	 de	 cometer	 una
tontería	irreparable.

La	señorita	Marion,	vestida	de	piel	roja,	interviene	a	tiempo	para	desbaratar	esta
ingeniosa	maquinación.

Cuando	tiene	a	Edith	a	su	merced,	la	obliga	a	confesar	que	ha	sido	Pietrini	el	que
la	ha	ordenado	que	se	comporte	así.	Lange	queda	muy	humillado.

Monsieur	Meunier	ha	asistido,	 también,	 al	 final	de	 la	escena	y	ha	comprendido
que	se	trata	de	un	plan	innoble.	Ha	recuperado	su	aplomo	porque	en	el	bar	de	la	fiesta
ha	conseguido	ponerse	a	punto	con	la	ayuda	de	varios	vasos.

Indignado,	entrega	un	cheque	a	Lafayette	para	pagar	la	letra	de	cambio	y	declara
que	no	quiere	oír	hablar	más	de	la	venta	de	la	revista	y	que	su	explotación	continuará.

En	medio	de	un	gran	entusiasmo,	todo	el	mundo	regresa	a	París	cantando.

Lange	 entra	 solo	 en	 su	 despacho	 para	 colocar	 en	 su	 sitio	 la	 letra	 de	 cambio
rescatada	por	Meunier.

En	el	despacho	se	encuentra	Cathala,	que	está	furioso	por	el	fracaso	de	su	plan.
Cathala	discute	violentamente	con	Lange:	 le	recuerda	que	no	es	más	que	un	simple
empleado	 y	 que	 él	 es	 el	 auténtico	 propietario	 de	 la	 revista.	 La	 acción	 de	 Lange
contraviniendo	 las	 intervenciones	 de	 su	 patrón	 se	 parece	 a	 un	 robo.	 Lange,	 en
principio,	 inclina	 la	cabeza,	 se	humilla	y	propone	abandonar	 su	puesto.	Después	se
recobra	y	 responde	a	Cathala	 reprochándole	 su	egoísmo	y	 su	 falta	de	cariño	por	 la
revista	y	por	el	personal	que	vive	de	ella:	Cathala	no	sabe	lo	que	es	trabajar.	Lange,
que	 ha	 trabajado	 desde	 hace	 veinte	 años	 en	 la	 casa	 a	 la	 que	 ha	 dado	 todo	 su
entusiasmo	y	todo	su	cariño,	se	considera	ya	más	propietario	del	negocio	que	Cathala
mismo,	que	se	encontró	con	él	gracias	a	un	vago	trato	de	dudosa	honestidad.

La	discusión	entre	 los	dos	hombres	adquiere	el	aspecto	de	una	disputa	pasional
ocasionada	por	una	mujer.	Lange	interpreta	el	papel	de	enamorado	sincero	y	Cathala
el	de	cínico	aprovechado.

Cathala	 decide	 bruscamente	 resolver	 la	 cuestión	 telefoneando	 a	 la	 policía	 para
decir	que	ha	vuelto.	Esto	significará	que	lo	detengan,	pero	al	mismo	tiempo	le	dará	la
posesión	 legal	 de	 la	 revista.	 Descuelga	 el	 teléfono	 y,	 mientras	 marca	 el	 número,
Lange	le	mata	de	un	tiro	de	revólver.

Enloquecido	por	su	acción,	deambula	por	los	locales	y	llega	junto	a	Marion,	que
le	ha	seguido	y	que	ha	oído	toda	la	escena.

Se	derrumba	ante	ella	y	se	echa	a	llorar	abrazándola.
Ésta	 lo	 consuela	 como	 si	 fuera	 un	 niño,	 porque	 Lange,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 es

como	un	muchacho	y	ha	utilizado	su	revólver	como	si	se	tratara	de	un	elemento	más
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de	las	narraciones	del	lejano	Oeste.
Mademoiselle	Marion,	 que	 conserva	 toda	 su	 sangre	 fría,	 le	 convence	 para	 que

huya.	Ella	le	acompañará	para	proteger	su	fuga.

Epílogo:

Un	fundido	encadenado	nos	devuelve	a	Marion,	que	termina	su	narración	en	la	sala
del	albergue	de	la	montaña.

Amanece:	el	niño	duerme	sobre	las	rodillas	de	su	madre.
Lange	 se	 despierta	 y	 entra	 en	 la	 sala,	 quedando	 sorprendido	 ante	 la	 silenciosa

asamblea.
Pregunta	lo	que	ocurre.	El	más	viejo	de	la	asamblea	le	contesta	simplemente	que

su	compañera	ha	solicitado	un	guía	para	una	excursión,	y	él	va	a	encargar	a	su	hijo
que	les	acompañe	y	les	va	a	prestar	un	mulo.

Expuesta	la	decisión	de	este	improvisado	jurado	en	tan	sencilla	forma,	pasamos	a
la	marcha	 de	 la	 pequeña	 caravana,	 que	 se	 dispone	 a	 escalar	 las	majestuosas	 cimas
más	allá	de	la	frontera.
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3.	Tratamiento	provisional	de	La	gran	ilusión

Este	primer	tratamiento	de	La	gran	 ilusión	no	 tiene	 fecha,	pero	uno	puede	advertir
perfectamente	que	es	anterior	al	reparto	de	papeles.	Jean	Renoir	ya	había	pensado
probablemente	 en	 Jean	 Gabin	 como	 intérprete	 de	 Maréchal	 y	 tal	 vez	 incluso	 en
Pierre	Fresnay	para	Boïeldieu,	pero	todavía	no	en	Marcel	Dalio	(Dolette,	que	sería
luego	Rosenthal)	y	sobre	todo	no	había	pensado	todavía	en	Eric	von	Stroheim	ni	en
Dita	Parlo.	Algunos	lamentarán	quizá	que	Renoir	renunciara	al	epílogo	en	Maxim’s
pero	esta	vez,	no	obstante,	con	o	sin	la	colaboración	de	Charles	Spaak	(el	manuscrito
mecanografiado	no	tiene	firma),	se	conserva	lo	esencial:	los	trabajos	de	evasión,	la
captura	de	Douaumont,	el	traslado,	la	fortaleza,	el	calabozo,	la	muerte	de	Boïeldieu,
la	frontera	suiza	y	sobre	todo	la	idea	de	que	los	intereses	que	tenemos	en	la	vida	son
más	importantes	que	las	nacionalidades,	y	que	las	gentes,	como	Renoir	ha	declarado
con	frecuencia,	«se	dividen	más	horizontalmente	que	verticalmente».	(F.	T.)

1916.	Detrás	 de	 las	 líneas	 francesas.	 En	 una	 cantina	 de	 aviadores,	 encontramos	 al
oficial	 de	 carrera	 capitán	de	 caballería	Stanislas	de	Boïeldieu.	Monóculo	 en	 el	 ojo,
látigo	en	la	mano,	con	un	poquito	de	orgullo	y	de	impertinencia,	solicita	un	oficial	de
aviación	para	que	 le	 lleve	en	un	 reconocimiento.	Será	el	capitán	Maréchal	quien	 le
llevará	 consigo	 en	 su	 avión.	Se	 trata	de	un	mocetón	 rudo,	 desprovisto	de	modales,
mecánico	de	oficio;	 los	azares	de	 la	guerra	y	sus	propios	méritos	 le	han	promovido
rápidamente	 a	 oficial.	 Boïeldieu	 y	 Maréchal	 tienen	 el	 mismo	 grado,	 pero	 no
pertenecen	al	mismo	mundo…

Se	encuentran	en	el	 campo	de	aviación.	La	hélice	 se	pone	en	marcha.	El	 avión
rueda…	Están	en	pleno	cielo.	A	causa	de	 las	nubes	Boïeldieu	no	percibe	nada.	«El
caballo	 —dice—,	 hay	 que	 volver	 al	 caballo:	 no	 hay	 nada	 igual	 para	 un
reconocimiento».

Ni	 un	 cañonazo,	 ni	 un	 avión	 enemigo.	 Y	 de	 pronto	 el	motor	 empieza	 a	 fallar.
Boïeldieu	se	inquieta:	«Sobre	todo,	devuélvame	a	las	líneas	francesas…».	El	tono	de
Boïeldieu,	 sus	 palabras,	 son	 irritantes.	 Detrás	 de	 las	 líneas	 alemanas	 algunos
soldados,	barbudos,	sentados,	encanecidos,	vigilan	un	puente.	En	el	cielo	aparece	un
avión	 francés.	 Los	 alemanes,	 por	 espíritu	 de	 disciplina,	 envían	 al	 enemigo	 algunas
balas	como	saludo.	Y	el	avión	desciende…	desciende…,	al	parecer	le	han	dado.	Su
motor	 no	 da	 para	 más,	 Maréchal	 se	 ve	 obligado	 a	 aterrizar.	 Boïeldieu	 está
«contrariado».

Los	 alemanes	 corren	 con	 dificultad	 sobre	 sus	 cansadas	 piernas	 hacia	 los	 dos
oficiales.	Se	trata	de	incendiar	el	avión	rápidamente	para	inutilizarlo.	Ante	la	sorpresa
de	 Maréchal,	 Boïeldieu	 expresa	 un	 gran	 desprecio	 por	 el	 peligro,	 una	 implacable
sangre	fría.

Los	alemanes	llegan	junto	a	los	dos	franceses,	ante	los	que	arde	el	avión.	Algunos

www.lectulandia.com	-	Página	140



culatazos	y	los	dos	aviadores	se	encuentran	tendidos	sobre	la	hierba.
De	un	Mercedes	desciende	un	oficial	alemán,	delgado,	con	 la	cara	marcada	por

una	 cicatriz;	 ha	 visto	 la	 escena	 y	 se	 ha	 aproximado.	 Reprocha	 brevemente	 a	 sus
hombres,	muy	avergonzados,	su	brutalidad	absolutamente	inútil.	Y	en	un	francés	muy
correcto	 se	 excusa	 personalmente	 ante	 Boïeldieu,	 que	 ha	 recuperado	 su	 calma.
Asegura	 a	 los	 dos	 oficiales	 franceses	 que	 el	 general	 Von	 der	Winter	 se	 verá	 muy
honrado	de	recibirles	en	su	mesa.	El	comedor	de	un	castillo	muy	 lujoso.	Alrededor
del	general	alemán	se	encuentra	 instalado	 todo	su	Estado	Mayor.	Los	dos	franceses
entre	 ellos.	 La	 mesa	 está	 suntuosamente	 adornada	 y	 el	 servicio	 lo	 llevan	 a	 cabo
criados	con	calzón	corto.	El	general	 se	excusa	ante	 la	modestia	del	menú.	Algunos
pollos	 que	 han	 requisado.	 Pero	 los	 vinos	 son	 de	 gran	 calidad,	 los	 antiguos
propietarios	del	castillo	conocían	las	buenas	cosechas.

Con	esta	buena	compañía,	Boïeldieu	se	encuentra	a	sus	anchas,	Maréchal	bastante
menos.	No	es	capaz	de	usar	el	 tenedor	y	el	cuchillo	muy	correctamente.	Esto	es	un
poco	 vejatorio	 para	 Boïeldieu.	 Sin	 embargo,	 la	 conversación	 se	 desarrolla	 muy
animadamente.	 Estos	 caballeros	 del	 gran	 mundo	 no	 tienen	 ningún	 problema	 para
entenderse	entre	ellos,	 todos	hablan	 inglés	perfectamente.	El	general,	muy	parisino,
pregunta	por	actores,	por	Maxim’s,	donde	él	celebra	el	fin	de	año	habitualmente.

Maréchal	advierte	que	su	vecino	no	tiene	unos	modales	mejores	que	los	suyos.	He
aquí	 algo	 que	 le	 aproxima.	 Sorpresa:	 su	 vecino,	 al	 igual	 que	 él,	 es	 un	 mecánico
convertido	en	piloto.	Habla	bien	el	francés;	antes	de	las	hostilidades	trabajó	en	Lyon,
en	 Gnôme-et-Rhône.	 Enseguida	 charlan	 como	 camaradas	 de	 las	 cosas	 que	 les
conciernen:	¿Qué	problema	tenéis	con	vuestra	gasolina?

Se	oyen	algunos	cañonazos.	Nadie	se	preocupa	y	se	abre	la	ventana.	En	el	cielo,
los	 aviones	 enemigos	 combaten.	 La	 comida	 continúa,	 Boïeldieu	 y	 sus	 colegas
conversan	 sobre	 el	 último	gran	premio,	Maréchal	 y	 su	 compañero	 conversan	 sobre
mecánica,	y	el	general	se	levanta	con	la	copa	en	la	mano.	«Es	imposible	beber	por	el
éxito	 de	 un	 ejército…	 Caballeros,	 por	 la	 victoria	 del	 mejor…	 Y	 por	 la	 próxima
paz…».	Y	chocan	las	copas	bajo	el	ruido	cada	vez	más	próximo	y	más	fuerte	de	un
bombardeo.

A	la	mañana	siguiente,	más	bien	brutalmente,	un	suboficial	alemán,	malhablado,
obliga	 a	 subir	 a	 un	 vagón	 a	 un	 grupo	 de	 prisioneros	 entre	 los	 que	 se	 encuentran
Boïeldieu	y	Maréchal.

Camino	de	Alemania…
El	 grupo	 de	 prisioneros	 es	 encerrado	 en	 un	 cuartel	 que	 provisionalmente	 no	 se

utiliza.	Un	ala	del	 edificio	militar	 está	 reservada	para	 este	uso,	mientras	que,	 en	 la
segunda	ala,	mujeres	alemanas	se	ocupan	de	algunos	servicios	de	manutención.	Por
supuesto,	 los	dos	edificios	están	absolutamente	separados;	no	es	posible	mantener	a
través	de	ellos	ninguna	conversación	ni	ningún	contacto.	Sólo	por	un	respiradero	los
prisioneros	pueden	percibir,	al	pasar,	los	pies	de	las	mujeres	que	van	y	vienen	de	su
trabajo.
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En	 la	 habitación	 que	 han	 elegido	Maréchal	 y	Boïeldieu,	 cuatro	 oficiales,	 desde
hace	varios	meses,	preparan	una	evasión.	Están	cavando	penosamente	un	túnel,	que,
pasando	por	debajo	de	la	carretera,	debe	permitirles	llegar	al	campo	de	aviación	que
se	encuentra	enfrente.	La	 llegada	de	 los	nuevos	es	un	contratiempo.	 ¡Existen	 tantos
mentirosos!	Sin	embargo,	como	no	se	puede	hacer	otra	cosa,	los	conspiradores	se	ven
obligados	a	revelar	su	secreto.

Y	esa	misma	noche	Maréchal	y	Boïeldieu	colaboran	en	 la	obra,	dirigida	por	un
curioso	oficial	provisional	a	quien	la	guerra	sorprendió	en	prisión.	Se	trata	del	jefe	de
una	 banda	 especializada	 en	 el	 robo	 de	 bancos.	 La	 banda	 utilizaba	 precisamente	 la
penetración	por	pasillos	subterráneos	para	realizar	sus	trabajos.	En	tiempo	de	guerra
esta	clase	de	hombres	y	esta	especialidad	pueden	convertirse	en	algo	precioso.

No	es	necesario	decir	que	abrir	este	túnel,	mientras	se	efectúan	las	rondas,	es	una
obra	complicada	y	desagradable.	Durante	el	día	las	ratas	se	refugian	allí	y,	antes	de
excavar,	hace	falta	proceder	cada	noche	a	una	caza	odiosa.	A	la	mañana	siguiente,	en
la	hora	del	paseo,	los	prisioneros	se	deshacen	discretamente	de	la	tierra	y	de	las	ratas
acuchilladas,	menester	éste	que	se	han	distribuido	entre	ellos.

Han	 puesto	 al	 corriente	 a	 los	 recién	 llegados	 de	 una	 particularidad	 bastante
agradable:	dos	veces	al	día,	cuando	se	abren	y	cuando	se	cierran	los	talleres	vecinos,
una	 mujer,	 que	 ninguno	 ha	 visto	 jamás,	 viene	 a	 apoyar	 su	 pie	 sobre	 uno	 de	 los
barrotes	 del	 respiradero.	 Ella	 se	 coloca	 su	 liga	 con	 un	 impudor	 provocativo,
mostrando	 a	 los	 prisioneros	 dos	 piernas	 muy	 hermosas.	 Esto	 constituye	 entre	 los
prisioneros	tema	para	todo	tipo	de	bromas.

La	moral	que	reina	en	la	habitación	es	excelente.	Por	muy	desagradable	que	sea	lo
que	se	les	ofrece	y	la	insoportable	sopa,	los	oficiales	responden	a	estas	contrariedades
con	una	frase	hecha:	«Será	la	última	vez,	¡todo	va	bien!».	Es	precisamente	Boïeldieu
quien	 más	 se	 distingue	 en	 este	 comportamiento:	 conserva	 en	 esa	 asamblea	 de
hombres	sencillos	su	rigidez	natural	y	su	forma	de	expresarse,	que	hace	reír	y	divierte
un	poco	a	sus	compañeros.

El	tiempo	se	divide	así:	durante	la	noche,	trabajos	de	excavación;	durante	el	día,
ensayos	teatrales.	Porque	en	este	campo,	como	en	otros,	los	prisioneros	han	instalado
un	escenario	en	una	barraca	de	madera.	Músicos,	decoradores,	artistas	masculinos	y
femeninos	son	reclutados	dentro	del	mismo	campo.	Los	grandes	modistos	parisinos
envían	vestidos	y	trajes	para	vestir	a	todos.	Los	ensayos	de	este	curioso	espectáculo
no	dejan	de	ser	pintorescos.

Una	 tarde,	 después	 de	 la	 visita	 habitual	 de	 la	 mujer	 de	 las	 hermosas	 piernas,
nuestros	héroes	esperan	 la	hora	de	cavar.	Pero	del	cuerpo	de	guardia	alemán	 llegan
los	 ecos	 de	 una	 agitación	 excepcional.	 La	 noticia	 se	 extiende	 rápidamente:
Douaumont	acaba	de	caer	en	manos	de	los	alemanes	y	éstos	han	decidido	celebrar	la
gesta	con	grandes	cantidades	de	cerveza	y	con	canciones.

Hay	 un	 momento	 de	 consternación	 entre	 los	 prisioneros,	 emocionados	 por	 la
noticia	y	afectados	también	por	la	fuerza	de	esta	música	que	les	viene	en	oleadas.	En
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estas	 condiciones	 excepcionales,	 ¿será	 conveniente	 dar	 dos	 días	 más	 tarde	 el
espectáculo	que	tienen	preparado?	Para	contestar	a	los	alemanes,	a	los	que	la	alegría
ha	 hecho	 un	 poco	 provocadores,	 representarán	 la	 obra.	 Y	 se	 dedican	 a	 excavar	 el
túnel	con	el	frenesí	habitual.	Y	he	aquí	el	espectáculo,	en	el	que	los	soldados	de	ayer
revelan	cualidades	excepcionales	desempeñando	el	sorprendente	papel	de	bailarinas.
En	 un	 pequeño	 palco,	 el	 gobernador	 del	 campo,	 rodeado	 de	 sus	 subordinados,	 se
divierte	como	un	loco	ante	los	diálogos	y	la	animación	de	los	franceses.

En	 la	 revista,	Maréchal	 interpreta	 el	 papel	 de	 un	 compadre.	 Se	 encuentra	 entre
bastidores	a	punto	de	colocarse	una	barba,	cuando	se	entera	de	pronto	de	 la	noticia
que	acaba	de	llegar.	Sale	a	escena,	hace	callar	a	los	actores,	avanza	hasta	el	borde	del
escenario	y,	 con	una	voz	 fuerte,	 anuncia	a	 la	 sala:	«Camaradas,	 ¡hemos	 recuperado
Douaumont!».

Se	produce	un	segundo	de	silencio	y	desde	un	rincón	surge	La	Marsellesa.	Todos
los	 hombres	 se	 ponen	 de	 pie,	 todos	 cantan.	 El	 gobernador	 del	 campo	 se	 levanta,
enloquecido.	En	el	escenario,	los	soldados	electrizados	bailan	como	en	un	14	de	julio.
Es	imposible	detener	la	venganza	de	estos	hombres	que	fueron	provocados	la	víspera.
Los	 soldados	 alemanes,	 armados,	 invaden	 la	 sala.	 Los	 hombres	 rehúsan	 evacuarla,
rehúsan	callarse,	rehúsan	obedecer:	«¡Dispersadlos	a	culatazos!».

Y	los	alemanes,	con	las	culatas	de	los	fusiles	en	alto,	avanzan	entre	los	locos	que
bailan,	que	vociferan,	sublevados	por	un	impulso	que	nada	puede	contener.

Para	 Maréchal,	 culpable	 de	 haber	 desencadenado	 la	 tempestad,	 esto	 significa
cuarenta	y	cinco	días	de	calabozo,	cuarenta	y	cinco	días	en	la	más	absoluta	negrura	y
el	más	absoluto	silencio.	«Será	 la	última	vez,	 todo	va	bien»,	pensó	el	primer	día…
Pero	el	 silencio	y	esta	soledad	son	 fuerzas	enemigas	que	ni	 los	más	 fuertes	pueden
resistir.

Durante	cinco	minutos	el	carcelero	le	viene	a	ver	y	le	alumbra	mientras	come.	Un
viejo	 carcelero	 que	 no	 habla	 una	 palabra	 de	 francés,	 y	 que	 le	 mira	 con	 ojos
compasivos.	Maréchal,	durante	estos	cinco	minutos,	 le	habla	sin	parar.	Necesita	oír
una	voz	humana.	Necesita	que	le	respondan.	Pero	el	otro	no	comprende	nada,	se	calla
y	mueve	la	cabeza.	Y	piensa	que	la	exaltación	de	Maréchal	puede	ser	peligrosa.	No
aguanta	más.	 Aúlla	 en	 su	 cueva.	 Se	 quiere	matar.	 El	 viejo	 carcelero	 interviene,	 le
calma,	con	la	sola	fuerza	de	su	sonrisa	cordial	y	de	sus	ojos.	Lo	que	salva	a	Maréchal
de	la	locura	y	de	la	muerte	es	la	compasión	muda	de	este	viejo	alemán.

Maréchal	vuelve	con	sus	camaradas.	El	túnel	que	han	continuado	excavando	está
casi	terminado.	Sus	compañeros,	sin	embargo,	no	manifiestan	ninguna	alegría.	Están
como	destrozados	 y	 se	muestran	 hostiles	 los	 unos	 con	 los	 otros	 por	 una	 razón	que
Maréchal	no	acierta	a	comprender.

Se	debe	a	esa	mujer,	a	esas	dos	piernas	de	mujer.	Lo	que	al	principio	no	fue	más
que	una	broma,	 se	ha	convertido	en	motivo	de	enojo.	Y	 los	hombres,	nerviosos,	 se
vuelven	 los	 unos	 contra	 los	 otros.	 Es	 necesario	 hacer	 algo	 para	 castigar	 a	 esta
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mujerzuela,	para	que	aprenda	a	dejar	en	paz	a	 los	hombres	que	se	ven	privados	del
amor.	 El	 complot	 se	 pone	 a	 punto	 rápidamente.	 Uno	 de	 ellos,	 escondido	 tras	 el
respiradero,	 atrapará	 el	 pie	 cuando	 la	mujer	 lo	 ponga	 sobre	 el	 barrote,	 y	 la	mujer,
cogida	por	la	pierna,	será	su	prisionera.

Acechan.	Llega	ella.	Realiza	su	gesto	habitual.	La	cogen.	Y	todos	se	precipitan	y
atrapan	su	pierna,	de	la	que	tiran.	A	los	gritos	de	la	mujer,	sus	amigas	la	cogen	por	los
hombros	 y	 tiran	 de	 ella	 en	 sentido	 contrario.	 La	 descalzan,	 le	 arrancan	 la	 media,
quieren	tocar	esa	carne	esplendorosa	y	fresca.

Y	 Maréchal,	 cruelmente,	 la	 muerde.	 La	 mujer	 lanza	 un	 grito.	 Los	 hombres
retroceden	y	sus	compañeras	miran	la	herida.	«¡Ahora,	ella	nos	traerá	la	paz!».

Esa	misma	 tarde	 el	 prisionero	 que	 se	 encuentra	 ocupado	 en	 el	 túnel	 sale	 de	 él
como	un	loco.	¡A	la	tarde	siguiente	estará	en	condiciones!

Pero	no	 todo	estaba	previsto…	A	la	hora	del	 recuento,	el	 suboficial	 les	anuncia
que	disponen	de	una	hora	para	preparar	su	marcha,	se	les	transfiere	a	otro	campo,	se
les	 separa.	 Este	 esfuerzo	 gigantesco,	 este	 alarde	 de	 encarnizada	 paciencia	 no	 ha
servido	para	nada…

Se	 encuentran	 en	 el	 patio.	 Si	 al	 menos	 el	 túnel	 pudiera	 servir	 a	 otros…	 El
suboficial	les	muestra	a	seis	oficiales	ingleses	que	acaban	de	llegar	al	campo.	«Ellos
son	los	que	ocuparán	este	cuarto…».

A	 la	 fuerza	 es	 necesario	 advertirles.	Maréchal	 se	 destaca	 de	 su	 grupo,	 y	 llega
junto	a	uno	de	 los	 ingleses.	Le	explica.	A	la	 izquierda,	en	el	rincón,	sólo	hace	falta
levantar	 dos	 ladrillos	 para	 encontrar	 el	 túnel…	 El	 inglés	 no	 comprende	 una	 sola
palabra	de	francés.	Sonríe.	Maréchal	insiste,	hace	gestos.	El	inglés	se	ríe	a	mandíbula
batiente	y	le	da	golpes	cordiales	en	la	espalda.	Maréchal,	sin	haber	podido	revelar	su
secreto,	 debe	 volver	 con	 su	 grupo.	 Con	 Boïeldieu,	 marcha	 hacia	 el	 corazón	 de
Alemania.

Y	 en	 el	 cuarto	 que	 los	 franceses	 acaban	 de	 abandonar,	 se	 instalan	 los	 ingleses.
Han	 estudiado	 la	 disposición	 del	 lugar	 y,	 enseguida,	 uno	 de	 ellos	 ha	 concebido	 un
plan	de	evasión:	exactamente	el	mismo	que	los	franceses.	Pero	el	agujero,	¿dónde	se
va	 a	 hacer?	 ¿A	 la	 derecha,	 a	 la	 izquierda?	 Las	 opiniones	 difieren.	 Se	 ponen	 de
acuerdo	en	que	sea	a	la	derecha,	y	a	cinco	metros	del	agujero	que	cavaron	los	otros,
éstos,	con	la	misma	fe	y	la	misma	dedicación,	empiezan	a	cavar	el	suyo.

El	 segundo	 campo	 está	 situado	 en	 una	 región	 siniestra,	 lejos	 de	 toda	 frontera
neutral.	 Los	 hombres	 son	 encerrados	 en	 una	 especie	 de	 viejo	 castillo	 medieval,
rodeado	de	torres,	con	muros	que	les	cercan	y	caminos	para	los	guardias.	Reina	una
disciplina	terrible.	Y	esto	lo	advierte	todo	el	mundo.	Esta	guerra,	la	última,	no	acaba
nunca…	 Aquí	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 representaciones
teatrales,	 no	 hay	mujeres	 entrevistas,	 no	 hay	 agujeros	 que	 excavar	 a	 la	manera	 del
conde	de	Montecristo:	sólo	el	aburrimiento	y	la	desesperanza.

Alrededor	de	Maréchal	y	de	Boïeldieu	se	encuentran	unos	nuevos	compañeros:	un
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antiguo	 cerrajero	 convertido	 en	 oficial	 de	 infantería	 y	 que	 no	 quiere	 oír	 hablar	 de
fugas;	 sólo	 pretende	 que	 lo	 dejen	 tranquilo	 y	 esperar	 el	 momento	 de	 volver	 a	 su
oficio.	Un	profesor	 de	griego	 se	ocupa	de	 la	 traducción	de	un	poeta	menor;	 así	 no
sufre	mucho	con	esta	situación	que	le	permite	disponer	de	todo	el	tiempo	que	necesita
para	 sus	 trabajos	 de	 benedictino.	 Otro,	 oficial	 de	 caballería,	 Guy	 de	 Saint-Privat,
pertenece	al	mismo	mundo	y	a	la	misma	especie	que	Boïeldieu.	Estos	dos	hombres,
en	el	dormitorio,	constituyen	un	grupo	aparte.	Cuando	la	ocasión	se	presenta,	incluso
en	 este	 agujero	 del	 diablo,	 las	 clases	 sociales	 vuelven	 a	 existir	 y	 a	 oponerse.	 Un
parisino,	 burlón,	 cínico,	 pero	 cuya	 charlatanería	 inagotable	 no	 divierte	 a	 nadie.	Un
negro	salido	del	politécnico:	frío,	cortés	y	reservado.	Dolette,	por	fin,	un	muchacho
delgado	y	enjuto,	con	una	bella	frente	de	hombre	inteligente	y	unos	ojos	admirables.
¿Qué	existe,	aparentemente,	en	común	entre	este	intelectual	y	el	mecánico	Maréchal?
Se	trata	de	dos	hombres,	de	dos	verdades,	que	se	han	reconocido	enseguida.	Ya	no	se
separarán.

Una	 cama	 vacía…	 El	 que	 la	 ocupa	 se	 encuentra	 en	 el	 calabozo.	 Un	 pequeño
bretón,	anodino,	mozo	de	farmacia	en	las	Cótes-du	Nord.	Siente	hacia	los	alemanes
un	 odio	 increíble.	 Es	 más	 fuerte	 que	 él.	 En	 dos	 ocasiones,	 en	 el	 momento	 del
recuento,	ha	avanzado,	 saludado	respetuosamente	y	dicho	con	 frialdad	al	 suboficial
alemán:	«¡Sois	unos	animales	y	os	desprecio!».

La	 primera	 vez	 esto	 significó	 treinta	 días	 de	 calabozo,	 después	 sesenta	 días	 de
calabozo.	Ahora	está	cumpliendo	esta	última	pena.

Evadirse…	La	idea	obsesiona	siempre	a	Maréchal…	Pero	¿cómo?	El	instrumento
más	 útil	 sería	 un	 mapa	 de	 Alemania	 y	 poco	 a	 poco	 se	 procura	 uno,	 mediante
pequeños	trozos,	no	mayores	que	un	sello	de	correos	que	se	hace	llegar	en	tabletas	de
chocolate.	Los	colecciona.	Pero	muchas	de	las	tabletas	se	pierden	en	el	camino	y	el
mapa	presenta	varios	agujeros.

Una	mañana,	he	aquí	que	el	pequeño	bretón	vuelve	a	la	habitación.	Para	los	que	le
han	 conocido,	 se	 encuentra	 irreconocible.	 Apenas	 puede	 tenerse	 en	 pie	 sobre	 sus
piernas,	su	aspecto	es	tan	miserable,	tan	lamentable	que	el	parisino,	al	verlo,	rompe	a
llorar.	Los	otros	se	muestran	obsequiosos	con	este	hombre	escapado	del	infierno.	El
bretón,	 con	 la	mirada	perdida,	 no	 tiene	 fuerzas	 siquiera	para	decir	 una	palabra.	De
nuevo	llega	la	hora	del	recuento.

Los	hombres	alineados	responden	cuando	se	dice	su	nombre,	y	el	bretón	al	igual
que	los	otros.	Pero	él	avanza,	saluda	militarmente	y	declara	con	una	voz	sin	temblor:
«Sois	unos	animales	y	os	desprecio».

Sobre	 la	 estropeada	 estufa	 de	 la	 habitación,	 como	 se	 ha	 podido,	 con	 objetos
pueriles	y	conmovedores,	 los	prisioneros	han	construido	una	pequeña	forja:	quieren
fabricar	llaves.	El	cerrajero,	que	quería	permanecer	tranquilo,	ha	rehusado	contribuir.
Sin	embargo,	lo	hará	aunque	sólo	sea	por	su	afición	al	trabajo	bien	hecho.

Con	las	llaves,	Maréchal	y	Dolette	consiguen	salir	una	noche	de	la	habitación	y
recorrer	los	pasillos.	Entran	en	una	sala	que	es	un	polvorín.	Podían	hacer	volar	por	los
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aires	 el	 campo.	 Matar	 a	 los	 viejos	 alemanes	 no	 vale	 la	 muerte	 de	 todos	 sus
compañeros.	Regresan	de	su	expedición	con	dos	revólveres.

Es	necesario	 intentar	cualquier	cosa.	Dos	hombres	se	evadirán	mientras	que	sus
compañeros,	en	el	otro	extremo	del	campo,	simularán	una	rebelión.

Y	la	regla	del	 juego	se	aplica.	Aquellos	que	tratarán	de	llegar	a	sus	líneas	serán
los	dos	oficiales	más	calificados,	a	saber,	el	aviador	Maréchal	y	el	artillero	Dolette,
por	 quienes	 se	 sacrificarán	 aquellos	 que	 valen	 menos,	 el	 soldado	 de	 infantería
parisino	y	el	oficial	de	caballería	Boïeldieu.	Estos	dos	últimos	 saben	que	no	 tienen
salvación.	«Será	la	última	vez,	todo	va	bien…».

Un	revólver	se	destina	a	los	falsos	amotinados,	otro	revólver	a	los	fugitivos.	Llega
la	tarde	prevista…	El	parisino	se	niega	a	obedecer	una	orden.	Boïeldieu	interviene	y
abofetea	a	un	guardia.	Inmediatamente	se	produce	en	el	campo	un	desorden	suicida.
Todo	el	mundo	corre.	Todo	el	mundo	grita.	Boïeldieu	y	el	parisino	se	refugian	bajo
un	tejado.	Se	oyen	unos	disparos.	Los	refuerzos	alemanes	llegan	corriendo.	Disparos.
El	 parisino	 cae.	Boïeldieu	 resiste.	Hasta	 que	una	bala	 le	 alcanza…	«Será	 la	 última
vez…».

Y	este	hombre,	al	que	nosotros	hemos	visto	como	un	ser	odioso	en	sus	pequeños
detalles	y	como	un	ser	magnífico	en	los	grandes	momentos,	muere	para	asegurar	la
huida	 de	 sus	 dos	 camaradas.	 Maréchal	 y	 Dolette	 han	 saltado	 la	 muralla.	 Con	 un
revólver,	un	mapa	de	Alemania,	algunos	bizcochos	y	azúcar	van	a	tratar	de	llegar	a
pie	a	la	frontera	suiza.

Se	ha	dado	la	alarma.	Esta	primera	noche	la	pasan	en	un	bosque	de	abetos.	Con
linternas	los	buscan	entre	la	maleza	del	bosque.	No	consiguen	cogerlos	y	escapan…
La	carretera	está	libre…	El	objetivo	lejano…

El	azúcar	y	los	bizcochos	se	agotan	rápidamente.	Escondidos	durante	el	día	en	los
lugares	más	inverosímiles,	caminan	durante	la	noche,	evitando	los	pueblos	e	incluso
las	aldeas.

Ya	 se	 encuentran	 agotados.	 Para	 colmo	 de	 desgracias,	 durante	 una	 marcha
nocturna,	al	saltar	sobre	un	hoyo,	Dolette	se	hace	daño	en	un	pie.	Torcedura,	fractura,
tirón	muscular,	no	saben	qué	puede	ser.	Pero	Dolette	sufre	horriblemente	y	no	puede
caminar	más.	Desesperados,	los	dos	compañeros	se	ponen	de	acuerdo,	escondidos	en
la	cuneta	de	la	carretera.	Se	oyen	unos	pasos	cadenciosos	que	se	acercan.	Voces	que
cantan	 una	 vieja	 canción.	 Se	 trata	 de	 una	 compañía	 de	 reservistas	 alemanes	 que
atraviesa	el	bosque.	Pasan,	se	alejan…

Dolette	ordena	a	Maréchal	que	le	abandone,	que	continúe	solo.	Esto	es	imposible.
Están	cerca	de	una	aldea.	Maréchal	arrastra	a	su	amigo	y	le	esconde	en	un	establo	que
parece	abandonado:	las	vacas	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	comen.

Escondido	entre	la	paja,	Dolette	se	siente	mejor.	Enseguida	se	duerme.
Y	Maréchal	escucha.	Percibe	el	chirrido	de	una	puerta,	un	ruido	de	pasos.	Bajo	la

puerta	se	percibe	una	raya	luminosa.	La	puerta	se	abre	y	en	el	recuadro	luminoso,	con
una	lámpara	en	la	mano,	aparece	una	mujer,	la	típica	alemana	rubia	hecha	para	traer
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al	mundo	niños	hermosos.
Va	en	camisa	de	dormir	y	 lleva	 solamente	un	chal	 sobre	 sus	hombros.	Con	 sus

ojos	azules,	límpidos,	transparentes,	mira	y	reconoce	a	los	dos	franceses	prisioneros
cuya	vida	está	en	sus	manos.	¿Va	a	pedir	socorro?

Está	 tranquila,	 sus	gestos	 son	 lentos,	mira	a	Maréchal	y	éste	 la	encuentra	bella.
Entonces,	desanudándose	el	chal,	apaga	la	lámpara,	se	acerca	a	Maréchal,	se	echa	a
su	 lado	 en	 la	 paja	 tibia.	Y	Maréchal	 comprende	 las	 palabras	 extranjeras,	 ardientes,
dichas	en	su	oído:	«Desde	hace	un	año,	no	queda	ningún	hombre…».

Al	 amanecer,	 Maréchal	 sale	 del	 establo	 y	 busca	 huevos	 en	 el	 patio.	 Mientras
tanto,	 en	 el	 establo,	 satisfecha	y	bella	 con	el	desorden	de	 sus	 trenzas	deshechas,	 la
alemana	reposa	en	los	brazos	dormidos	de	Dolette…

Es	necesario	volverse	a	poner	en	camino…	Los	dos	amantes	de	un	día	abandonan
a	la	mujer	compartida.	A	los	dos,	los	despide	con	la	misma	sonrisa	y	durante	un	largo
tiempo	los	mira	alejarse,	desaparecer.	¿Hacia	qué?

Han	llegado	a	la	frontera	suiza,	vigilada,	y	que	es	necesario	atravesar.	Escapando
de	 las	 patrullas,	 alcanzan	 su	 objetivo	 a	 través	 de	 un	 pequeño	 sendero.	 Pero	 un
centinela	se	cruza	en	su	camino.

Este	 centinela	 realmente	no	 recuerda	 en	nada	 a	un	 terrible	guerrero.	El	hombre
lleva	una	barba	que	se	diría	que	es	blanca.	Un	extraño	destino	le	ha	arrebatado	de	su
familia	numerosa	para	convertirlo	en	centinela	en	este	rincón	perdido	del	mundo…

Pero	 es	 necesario	 pasar,	 Maréchal	 tiene	 en	 sus	 manos	 el	 revólver.	 El	 alemán
suelta	su	fusil,	se	sopla	las	manos.	Lenta,	largamente,	bebe	de	su	cantimplora.

Maréchal	 no	 puede	 disparar	 sobre	 este	 hombre	 que	 bebe.	 Quiere	 entregar	 el
revólver	a	Dolette,	que	lo	rechaza:	«El	viejo	se	parece	a	mi	tío,	que	es	mecánico…».

¿Se	 oye	 el	 crujir	 de	 una	 rama?	 El	 alemán	 ha	 cogido	 su	 fusil,	 se	 vuelve	 hacia
nuestros	héroes.	Maréchal	apunta.	Dos	disparos	y	el	alemán	cae.	El	camino	está	libre.

Al	 amanecer,	 Maréchal	 y	 Dolette	 se	 encuentran	 en	 Suiza.	 ¿En	 qué	 estado?
Revientan	de	hambre.	Sobre	 la	 carretera,	 que	pueden	ya	 recorrer	 en	pleno	día,	 una
niña	viene	a	 su	encuentro.	Lleva	bajo	el	brazo	un	gran	pan	blanco.	Lo	 roban.	Y	 la
pequeña,	estupefacta,	mira	llorando	a	estos	dos	hombres	barbudos,	llenos	de	lodo,	de
aspecto	innoble,	que	muerden	con	grandes	bocados	la	dorada	corteza.

Ya	libres,	tranquilos,	los	dos	hombres	charlan	en	el	borde	de	la	carretera.	A	fin	de
año	la	guerra	seguramente	habrá	terminado.	La	aventura	que	acaban	de	vivir	y	la	paz
recobrada	 deberán	 celebrarlas	 de	 manera	 estrepitosa.	 ¡Pasarán	 la	 Nochebuena	 en	
Maxim’s!	Ese	Maxim’s	que	no	conoce	ninguno	de	ellos	y	con	el	que	Boïeldieu	les	ha
calentado	 los	 cascos.	 Juran	 encontrarse	 el	 25	 de	 diciembre	 de	 1918.	Reservarán	 la
mesa	con	ocho	meses	de	antelación…

25	de	diciembre	de	1918.	La	primera	cena	de	Nochebuena	de	la	paz	recobrada.	
Maxim’s	 en	 el	 delirio	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 victoria.	La	 sala	 está	 llena	 hasta
rebosar	 de	 oficiales	 de	 todos	 los	 ejércitos	 aliados.	 Mujeres	 espléndidas,
escandalosas…	Una	fiesta	de	Navidad	como	no	se	ha	visto	otra	por	lo	que	se	refiere
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al	 tumulto	 y	 a	 la	 alegría…	 Pero	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 donde	 todo	 el	 mundo	 se
estruja,	 ¿por	 qué	 hay	 una	 mesa	 vacía?	 «Mesa	 reservada»,	 está	 escrito	 en	 ella…
¿Dónde	se	encuentra	Maréchal	y	dónde	se	encuentra	Dolette?

www.lectulandia.com	-	Página	148



4.	Antes	de	La	regla	del	juego

En	Pour	Vous,	el	25	de	enero	de	1939,	Jean	Renoir	explicó	a	Marguerite	Bussot	sus
propositos	antes	de	escribir	el	guión	de	La	regla	del	juego.	(F.	T.)[81]

Lo	que	se	propone	Jean	Renoir

El	realizador	de	La	gran	ilusión	y	de	La	bestia	humana	será	a	la	vez	el	guionista,	el
dialoguista,	el	director	y	el	intérprete	de	su	próximo	filme:	La	regla	del	juego.

«Me	voy	 el	martes»,	me	dijo	 la	 otra	 tarde	 Jean	Renoir.	 «Así	 es	 que	 si	 quieres	 que
charlemos	un	poco	ven	a	verme	uno	de	estos	días».

Me	recibió	con	una	sonrisa:
—Me	voy	mañana.	Necesito	acabar	el	guión	de	La	regla	del	juego	y	lejos	de	París

el	trabajo	irá	más	deprisa.
—¿Dónde	irá?
—No	lo	sé.	Tal	vez	a	Bourgogne,	o	tal	vez	al	bosque	de	Fontainebleau.	Cuando

suba	al	coche	lo	echaré	a	cara	o	cruz.
¿Broma?	No.	Aquellos	que	tienen	la	suerte	de	conocer	a	Jean	Renoir,	saben	que

sucederá	exactamente	de	esta	manera.

Por	qué	se	hace	productor	Jean	Renoir

—¿Así	que	será	«productor»?
—¡Sí!	 Si	 esto	 te	 complace	 te	 diré	 también	 la	 razón.	 En	 primer	 lugar,	 siempre

prefiero,	 cuando	 tengo	 un	 buen	 tema,	 rodarlo	 enseguida	 en	 vez	 de	 tenerlo	 que
explicar	 a	 los	productores,	 lo	que	 representa	una	pérdida	de	 tiempo,	 sin	contar	 con
que	 eso	 es	 algo	 embrutecedor.	Así	 no	me	volverá	 a	 ocurrir	 que	me	vea	obligado	 a
aceptar	 lo	que	he	 tenido	que	aceptar	en	La	Bête	Humaine:	 ver	mi	 filme	—bueno	o
malo,	eso	poco	importa—	mutilado	bajo	el	pretexto	de	que	la	censura	de	algún	país
no	acepta	 ciertas	 escenas…[82]	Los	que	 compren	o	distribuyan	mi	 filme	 saben	a	 lo
que	 se	 exponen.	Por	otra	parte,	me	apresuro	a	 agregar	que	he	 encontrado	entre	 los
exhibidores	del	filme	con	los	que	he	hablado	—no	como	un	enemigo,	sino	como	un
amigo,	por	supuesto—	una	acogida	muy	amable	y	bastante	ánimo.	La	N.E.F.,	que	es
como	se	llama	mi	sociedad	de	producción,	está	dirigida	por	amigos	de	siempre.	Uno
se	ocupará	de	la	venta,	otro	de	la	distribución,	otro	será	director	de	producción	y,	el
cuarto,	André	Zwoboda,	me	ayudará	en	la	realización.	Seremos	cinco	personas	que	se
entenderán	como	los	cinco	dedos	de	la	mano.	Realizaré	dos	filmes	por	año	y	podré
conservar	 mi	 equipo:	 De	 Bretagne,	 el	 ingeniero	 de	 sonido,	 Bachelet,	 el	 operador,
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Lourié,	el	decorador,	y	otros	más…
En	La	regla	del	juego,	cuya	idea	es	original	mía,	escribiré	el	guión	y	el	diálogo.

Interpretaré	también	un	papel	importante.
—¿Qué	será	en	realidad	La	regla	del	juego?
—Una	 descripción	 minuciosa	 de	 la	 burguesía	 de	 nuestro	 tiempo.	 Quiero

demostrar	que	para	cada	juego	existe	una	regla.	Si	se	juega	de	otra	manera,	se	pierde
la	partida.

Su	gran	amor	hacia	las	mujeres

—Pero	lo	que	yo	quiero	que	se	aprecie	en	este	filme,	es	mi	gran	amor	hacia	las
mujeres.	Para	ello	utilizo	a	los	hombres;	a	los	hombres	que	hablan	de	las	mujeres,	que
dicen	todo	aquello	que	pueden	decir	sobre	ellas.

Mi	heroína	será	Christine,	una	mujer	de	mundo	que	se	aburre.	En	mi	opinión,	el
oficio	 de	mujer	 de	mundo	 es	 un	 trabajo	monótono.	Christine	 es	 la	 hija	 de	 un	 gran
director	 de	 orquesta	 de	 Salzburgo.	 Este	 Stiller	 será	 una	 especie	 de	 Toscanini.	 Un
barón	joven	(aún	no	tengo	el	nombre,	así	que	le	llamaremos	nada	más	que	el	barón)
hace	venir	 a	Stiller	 a	París,	 después	 se	 casa	 con	 su	hija.	Más	 tarde,	 el	 viejo	Stiller
muere	pero	Christine	ha	cambiado	su	vida	desde	hace	mucho	tiempo:	ella,	que	era	la
colaboradora	 de	 su	 padre,	 no	 es	 más	 que	 Madame	 X,	 la	 mujer	 rica	 que	 ofrece
recepciones…	y	busca	en	vano	alguna	cosa	que	pueda	acabar	con	su	inquietud…

—¿Christine	tiene	hijos?
—No,	porque	entonces	su	vida	sería	diferente…

Una	mujer	debe	trabajar	o	ser	madre

—En	 nuestra	 época,	 para	 una	 mujer	 son	 posibles	 dos	 cosas:	 trabajar,	 tener	 un
oficio	 que	 la	 absorba,	 o	 «bregar	 con	 los	 crios»;	 si	 no	 es	 así	 será	 desgraciada,
incomprendida…

—¿Quién	será	Christine?
—Nora	Gregor.
Jean	Renoir	me	muestra	el	retrato	de	la	princesa	Starhemberg,	que	sonríe	desde	su

marco	entre	una	foto	de	Simone	Simon	y	otra	de	la	pequeña	Carletti.
—Christine	cree	que	con	tener	una	situación	segura	es	suficiente	—prosigue	Jean

Renoir—.	 Piensa	 que	 todo	 es	 sencillo	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 siguen	 los
impulsos	del	corazón…	Pero	esto	es	más	complicado	de	lo	que	parece.

—¿Y	quién	será	su	marido,	el	barón?
—Dalio.
—Me	dice	que	él	«hace	venir	a	Stiller	a	París».
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Un	aficionado	al	arte	que	está	más	interesado	por	la	gente	que	por	las	ideas,
un	enamorado	romántico,	una	doncella-vampiresa,	etc.

—El	 barón	 es	 un	 mecenas.	 Se	 ha	 convertido	 en	 mecenas	 un	 poco	 por
aburrimiento.	 Hijo	 de	 un	 hombre	 muy	 rico,	 forma	 parte	 de	 varios	 consejos	 de
administración.	Entonces	decide	ocuparse	de	las	artes.	Pero	¿comprende	el	arte?	Un
poco.	Para	él,	Stiller	representa	la	música.	Por	esta	razón	le	hace	venir	a	París.	Más
tarde,	 cuando	 desaparece	 Stiller,	 ya	 no	 se	 interesa	 por	 la	música	 y	 se	 ocupa	 de	 la
pintura.	En	resumen,	está	más	ligado	a	las	personas	que	a	las	ideas.

—¿Hay	otros	personajes	importantes?
—Sí,	un	enamorado	romántico,	que	será	interpretado	por	Roland	Toutain.	No	os

extrañéis.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 éste	 es	 exactamente	 su	 papel.	 Habrá	 también	 una
doncella	 elegante,	 casada	 con	 Ledoux[83]	 y	 que	 tiene	 por	 amante	 a	 Carette,	 un
cazador	furtivo.

—¿Quién	interpretará	ese	papel?
—No	lo	sé	todavía.	Porque	no	he	decidido	si	esta	vampiresa	de	cocina	será	alta	y

rubia,	o	bajita	y	morena…[84]

—¿Y	qué	papel	desempeñará	usted?
—¡El	 de	 un	 fracasado!	 Mi	 personaje	 habría	 querido	 ser	 músico,	 pero	 es

demasiado	perezoso.	Entonces	me	contento	con	ser	crítico	musical.	Y	doy	consejos	a
todo	 el	 mundo,	 que	 originan	 los	 mayores	 disgustos	 y	 las	 complicaciones	 más
increíbles.

—¿En	cuánto	tiempo	rodará	el	filme?
—Alrededor	de	ocho	semanas,	incluidos	los	exteriores	que	se	rodarán	en	Sologne.

[85]

—¿Y	después?
—Después…	 vendrá	 el	 montaje.	 Espero	 presentar	 La	 regla	 del	 juego	 en	 la

exposición	 de	 Nueva	 York.	 ¿A	 continuación?	 Un	 poco	 de	 descanso,	 antes	 de
comenzar	un	nuevo	filme.
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5.	Guión	provisional	de	La	regla	del	juego	(extractos)

Este	tratamiento	provisional	de	La	regla	del	juego	se	relaciona	más	con	la	 idea	del
filme	que	 tenía	Renoir	 cuando	 respondió	a	 las	preguntas	de	 Pour	Vous	que	 con	 el
guión	 final	 tal	 y	 como	 puede	 leerse	 en	 L’Avant	 Scène	 (n.o	 52)	 o	 en	 el	 excelente
resumen	de	Claude	Beylie	que	figura	en	la	filmografía.

Si	La	regla	del	juego	es	el	más	apasionante	de	los	filmes	de	Renoir,	la	historia	de
este	filme	—antes	de	su	concepción,	durante	la	misma	y	después—	no	lo	es	menos	y
justificaría	 en	 verdad	un	 libro	 entero	 (del	 tipo	de	A	 film	 is	 a	 film,	de	Lilian	Ross,
escrito	sobre	el	rodaje	de	Red	Badge	of	Courage	[1949],	de	John	Huston).

El	extracto	del	guión	provisional	que	hemos	encontrado	acaba	antes	de	la	gran
escena	 de	 la	 cacería,	 pero	 revela	 perfectamente,	 precisamente	 por	 los	 detalles
abandonados,	olvidados	o	modificados,	por	sus	diferencias	con	el	definitivo,	cuáles
eran	las	intenciones	de	Jean	Renoir.	(F.	T.)

Prólogo:

En	la	Ópera	de	París.	Se	celebra	un	gran	concierto	de	Paul	Stiller.	Ha	sido	su	amigo,
Robert	Monteux,	el	que	ha	hecho	que	el	gran	director	de	orquesta	venga	a	París	y	el
que	 ha	 pagado	 los	 gastos	 de	 esta	 sensacional	 presentación.	 Está	 muy	 orgulloso	 y
acepta	las	felicitaciones	como	si	fuera	él	quien	hubiera	escrito	la	música.	Entusiasmo
en	la	sala.	En	vista	de	este	triunfo,	Monteux	se	decide	a	pedir	la	mano	de	Christine,	la
hija	 de	Stiller.	Conversación	 entre	Christine	 y	André	Cartier,[86]	 un	 aviador.	André
Cartier	está	enamorado	de	Christine,	pero	lo	está	aún	más	de	la	aviación	y	la	joven	se
siente	 incapaz	 de	 entrar	 en	 un	medio	 que	 no	 es	 el	 suyo.	 Ella	 ayuda	 a	 su	 padre	 y
Monteux,	gran	coleccionista	de	antigüedades,	pero	también	mecenas	de	la	música,	no
significará	 un	 cambio	 de	 actividad.	 Únicamente	 hay	 una	 persona	 que	 no	 muestra
entusiasmo	 ante	 este	 proyecto:	 Octave,	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 amigo	 de	 Stiller
desde	 hace	 más	 de	 veinticinco	 años,	 músico	 fracasado,	 y	 que	 conoce	 a	 Christine
como	a	su	propia	hija	por	haber	estado	frecuentemente	en	Viena	viviendo	con	Stiller,
incluso	un	poco	a	sus	expensas.	Aprecia	a	Monteux,	pero	aprecia	más	a	Christine	y
cree	que	los	nuevos	esposos	no	durarán	mucho	tiempo	porque	Christine	es	inteligente
y	Monteux,	a	pesar	de	 todo	el	dinero	que	ha	ganado,	es	un	estúpido.	Se	 ríen	de	él.
Pero	el	matrimonio	ha	quedado	decidido.

Nos	 encontramos	 en	 Le	 Bourget.	 La	 Marsellesa	 y	 muchedumbre	 entusiasta.
André	Cartier	acaba	de	aterrizar	después	de	batir	ampliamente	todos	los	récords	del
mundo	 en	 avión.	 Descripción	 de	 la	 locura	 colectiva	 que	 se	 adueña	 del	 público
delirante.

Las	más	eminentes	personalidades	felicitan	a	Cartier.	Las	más	bellas	mujeres	 le
llenan	de	besos.	Al	fin	puede	llegar	a	su	automóvil.	Es	un	magnífico	coche	con	el	que
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su	 chófer	 consigue	 escapar	 del	 gentío.	 Para	 llegar	 a	 París	 deberá	 dar	 un	 enorme
rodeo,	porque	los	embotellamientos	hacen	intransitable	el	camino	más	directo.

Escena	II:

Cartier	 llega	 a	 su	 casa.	 Un	 hermoso	 piso	 sobre	 el	 Palais	 Royal.	 Su	 chófer	 logra
arrancarle	del	entusiasmo	de	sus	admiradores,	que	esperan	en	la	puerta.

Por	fin	está	en	casa.	Su	lujoso	piso	se	encuentra	en	este	momento	lleno	de	ramos
de	flores.	Casi	todas	proceden	de	actrices	o	de	vedettes	del	cine.

Muy	 cansado,	 se	 deja	 desnudar	 por	 su	 criado.	 Suena	 el	 teléfono.	 Es	 su	 amigo
Octave,	que	ha	ido	a	esperarle	a	Le	Bourget,	pero	que	no	ha	podido	acercarse	a	él.	Le
llama	desde	una	taberna.	Cartier	le	dice	que	suba	a	verle	enseguida.

La	 primera	 pregunta	 de	 Cartier	 a	 Octave	 es:	 «¿Estaba	 ella	 en	 Le	 Bourget?».
«Ella»	se	comprende	que	es	una	mujer	a	la	que	Cartier	debe	querer	bastante.	Octave
le	 responde	que	no	estaba,	porque	era	«su	día».	Té,	cocktails,	 pastelillos,	gentes	de
mundo,	etc.	Imposible	perderse	una	ceremonia	semejante.	Incluso	ante	el	espectáculo
del	triunfo	de	un	amigo.

Cartier	comunica	a	su	amigo	su	resolución	de	declararse	a	la	mujer	en	cuestión.
Octave	le	dice	que	está	equivocado	y	que	no	tiene	ninguna	posibilidad.	Conoce	bien	a
Aline[87]	porque	es	su	ahijada.	Su	padre,	el	coronel	De	Brienne,	fue	su	mejor	amigo.
Hicieron	 la	 guerra	 juntos.	 Pero	Aline	 es	 una	 joven	muy	 decidida	 que	 ha	 aceptado
lealmente	y	sin	entusiasmo	casarse	con	su	marido	y	que	probablemente	le	será	fiel.

André	no	se	siente	decepcionado	por	lo	que	le	ha	dicho	su	amigo.	Descuelga	el
teléfono	y	solicita	de	Aliñe	una	cita	que	ella	fija	para	el	día	siguiente.

Después,	agotado,	se	echa	a	dormir.	Octave	le	despierta	un	instante	para	decirle
que	va	a	quedarse	a	vivir	con	él.	Se	encuentra	sin	un	céntimo	y	le	acaban	de	echar	de
su	 hotel.	 André	 accede	 y	 Octave	 se	 prepara	 un	 reconfortante	whisky	 con	 soda	 al
tiempo	que	dice	que	va	a	buscar	sus	maletas.

Escena	III:

Al	 día	 siguiente.	 Nos	 encontramos	 en	 casa	 de	 Aline.	 Se	 celebra	 una	 reunión	 de
mujeres.	El	marido	de	Aline,	Robert	Dunoyer,	está	absorto	en	sus	ocupaciones.	Es	un
gran	abogado.	Gana	mucho	dinero	y	está	muy	atareado.	Los	maridos	de	todas	estas
damas	 son	 también	 personajes	 importantes	 de	 la	 industria	 o	 de	 los	 negocios.	 En
realidad	todos	estos	hombres	viven	su	vida	aparte,	sus	mujeres	los	ven	bastante	poco,
y	 la	 consecuencia	 que	 se	 impone	 es	 que	 los	 hombres	 que	 pertenecen	 a	 un
determinado	mundo	ven	a	la	mujer	como	a	una	colección	de	cuadros,	un	establo	de
caballos	o	un	hermoso	automóvil.

¿Qué	puede	hacer	una	mujer	de	mundo	que	no	tiene	hijos?	Si	no	quiere	morir	de
aburrimiento,	mantener	una	cierta	actividad	espiritual	y	no	caer	en	mezquindades,	no
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le	queda	más	que	un	recurso:	tener	un	amante.
Alusión	a	otros	paliativos:	religión,	tómbolas	de	caridad,	música.
El	 amante	 es	 lo	 mejor.	 Representa	 en	 cualquier	 caso	 algo	 más	 vivo,	 y	 en

definitiva	 el	 hecho	 de	 tener	 un	 amante	 es	 para	 el	marido	 un	medio	 de	 extender	 y
fortalecer	sus	relaciones	sociales.

El	mundo	está	compuesto	de	clanes	que	luchan	y	se	abren	paso	a	codazos	hacia	el
éxito	material,	y	los	miembros	de	esos	clanes	tienen	interés	en	mantenerse	unidos	por
lazos	 permanentes.	 Sencillamente	 es	 necesario	 saber	 guardar	 las	 apariencias	 y
observar	las	reglas	del	juego.

Estas	reglas	del	juego	enfurecen	a	Aline,	que	afirma	que	si	amara	a	alguien	que
no	 fuera	 su	marido	 no	 dudaría	 en	 entregarse	 a	 él	 sin	 preocuparse	 de	más.	 En	 este
momento,	le	anuncian	una	visita	y	Aline	deja	a	sus	amigas.

Escena	IV:

Es	André	Cartier	que,	de	acuerdo	con	la	llamada	de	teléfono	de	la	víspera,	viene	a	ver
a	Aline	con	la	decidida	intención	de	declararse.

Ha	preparado	un	largo	discurso	en	la	calle,	pero	en	presencia	de	la	joven,	no	sabe
qué	decir.	Aline	comienza,	 en	primer	 lugar,	 felicitándole	por	 su	éxito,	y	después	 le
hace	sentirse	más	a	gusto	al	decirle	que	comprende	muy	bien	lo	que	quiere	decirle.

Antes	 de	 su	 vuelo	 se	 han	 visto	 varias	 veces	 e,	 incluso	 durante	 una	 fiesta,	 él	 le
habló	muy	tiernamente	y	ella	le	dejó	hacer,	pero	cree	que	es	mejor	decirle	que	no	le
gustan	los	encuentros	de	cinco	a	siete,	en	un	apartamento	de	soltero,	aunque	éste	sea
muy	elegante,	y	que	no	la	interesan	absolutamente	nada	las	mentiras	y	las	hipocresías
que	una	aventura	de	estas	características	lleva	consigo.	Él	protesta,	aduce	la	honradez
de	sus	intenciones.	Entonces,	si	sus	intenciones	son	honradas	quiere	decir	que	lo	que
pretende	es	llevársela	a	vivir	con	él.	Ella	se	imagina	el	conflicto	que	surgirá	entre	su
marido	 y	 él.	 ¿Tal	 vez	 los	 dos	 hombres	 se	 batirán	 en	 duelo?	 Se	 convertiría	 en	 una
especie	de	heroína	de	 la	crónica	de	sucesos.	Pero	no	se	siente	capaz	de	 representar
ese	tipo	de	papel.	Tiene	un	marido	que	la	satisface	por	completo,	y	se	siente	muy	feliz
viviendo	con	él.

André	 no	 puede	 creer	 que	 ame	 realmente	 a	 su	marido,	 un	 hombre	 importante,
pero	autoritario	y	egoísta.

Por	 otra	 parte,	 ¿para	 rechazarle	 tan	 duramente	 es	 para	 lo	 que	 Aline	 se	 dejó
cortejar	en	otras	ocasiones	y	hasta	lo	animó?

Aline	habla	de	la	coquetería	natural	de	las	mujeres.	¿Desde	cuándo	permitir	que
un	hombre	diga	cosas	agradables	a	una	mujer	constituye	una	promesa?

André	 insiste.	 Está	 celoso	 de	 ella,	 de	 todo	 lo	 que	 la	 rodea.	 Está	 celoso	 de	 su
marido,	quisiera	tenerla	sólo	para	él.

Ella	termina	la	entrevista	diciéndole	que	se	siente	muy	halagada	al	saber	que	un
héroe,	un	gran	hombre,	al	que	aprecia	más	que	a	nadie	en	el	mundo,	está	enamorado
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de	ella,	pero	que	cree	que	entre	ellos	no	hay	lugar	para	el	amor.	Puede	haber	toda	la
camaradería,	 la	 amistad	 que	 se	 quiera,	 pero	 nada	más.	Él	 se	marcha	 abatido	 y	 ella
vuelve	a	la	habitación	donde	la	esperan	sus	amigas.

Escena	V:

Una	de	las	amigas	de	Aline	ve,	a	través	de	la	ventana,	alejarse	andando	a	Cartier	y	se
da	cuenta	de	que	éste	era	la	visita	que	ha	recibido	Aline.	Luego,	todas	estas	damas,	no
sin	una	cierta	envidia,	 felicitan	 irónicamente	a	Aline	por	esta	 relación	 tan	brillante.
Suponen	que	ella	también	ha	encontrado	el	placer	sin	comprometerse,	y	que	a	pesar
de	lo	que	dice	se	atiene,	como	los	demás,	a	las	reglas	del	juego.

Escena	VI:

André	encuentra	a	Octave,	que	le	espera	no	lejos	de	allí	en	una	alameda	del	bosque
de	Boulogne.	Le	cuenta	su	fracaso…	Octave	se	enfurece	y	declara	que	nada	marcha
bien	en	la	tierra	porque	las	uniones	entre	las	personas	no	son	las	adecuadas.

La	persona	que	más	quiere	en	el	mundo	es	Aline.	Su	padre	fue	su	mejor	amigo.
Todavía	 no	 ha	 podido	 consolarse	 de	 su	muerte.	 Cuando	 era	 pequeña,	 su	madre	 se
desentendía	de	ella	y	era	él	quien	la	llevaba	de	paseo,	quien	la	divertía.	El	jueves,	la
iba	a	buscar	al	colegio	y	la	llevaba	al	teatro	o	al	cine,	o	simplemente	a	montar	en	los
caballitos.	Le	gustaría	verla	feliz	y	lamenta	su	matrimonio	con	ese	abogado	ridículo.
Si	ella	lo	ha	aceptado	es	para	sacar	a	su	madre	de	la	pobreza.	Por	otro	lado	quiere	y
admira	a	André.	Y	más	ahora	que	se	ha	convertido	en	un	héroe	nacional.	Estos	dos
seres	formarían	una	pareja	ideal.

Pero	las	cosas	no	suceden	así.	Deberá	ocuparse	de	ello.	La	unión	de	André	y	de
Aline	constituirá	su	objetivo	en	la	vida	y	se	despide	de	su	amigo	jurándole	que	va	a
consagrarse	a	esta	misión.

Escena	VII:

En	 casa	 de	 Dunoyer.	 Acaba	 una	 comida	 de	 negocios.	 Además	 de	 Aline	 sólo	 hay
hombres.	Hablan	en	primer	lugar	de	la	partida	de	Robert	Dunoyer	y	de	Aline	a	una
cacería	 dentro	 de	 ocho	 días.	 Aparte	 de	 esto	 sólo	 se	 habla	 de	 negocios.	 Aline	 se
aburre.	Avisan	a	Dunoyer	de	que	Octave	pregunta	por	él.	Contrariado,	Dunoyer	pide
a	su	mujer	que	despache	a	ese	 inoportuno	incómodo,	al	que	ha	evitado	tratar	desde
los	primeros	días	de	su	matrimonio.

Aline	accede	y	va	a	recibir	a	Octave.

Escena	VIII:
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La	forma	en	que	Aline	recibe	a	Octave	no	tiene	nada	que	ver	con	los	sentimientos	de
su	marido.	Salta	al	cuello	de	su	antiguo	amigo	y	le	pregunta	lo	que	quiere.	Él	está	un
poco	molesto	porque	era	con	Dunoyer	con	quien	quería	hablar.	Lo	que	pretende	es,
simplemente,	venir	a	instalarse	con	su	ahijada.	En	este	momento	tiene	problemas	de
dinero;	le	han	echado	del	hotel.	Todo	esto	será	pasajero.	Se	trata	de	unos	días	malos
que	 pasarán,	 pero	 quiere,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 ese	 breve	 período,	 evitar	 tener	 que
dormir	bajo	 los	puentes.	Aline	se	muestra	muy	divertida	al	comprobar	que	su	viejo
padrino	 no	 ha	 cambiado,	 que	 sigue	 siendo	 tan	 loco	 y	 tan	 despreocupado	 como
siempre.	Le	abraza	afectuosamente,	y	sin	reflexionar	más,	le	lleva	a	una	habitación	en
la	que	ella	misma	comienza	a	instalarle.

Mientras	coloca	en	un	armario	el	contenido	de	la	maleta	de	Octave,	le	hace	vivos
reproches	por	no	haberle	pedido	dinero,	pero	él	 le	recuerda	que	si	 tuviera	dinero	se
vería	obligado	a	pagar	su	hotel,	y	esto	le	disgusta	bastante.

Se	muestra	un	poco	inquieto	por	la	forma	en	que	Dunoyer	aceptará	su	llegada	a	la
casa,	pero	ella	lo	tranquiliza.	En	efecto,	el	marido	llega	junto	a	ellos,	sorprendido	de
la	 prolongada	 ausencia	 de	 su	mujer.	Mira	 a	Octave	 con	malos	 ojos,	 pero	Aline	 le
recuerda	una	promesa	que	le	hizo	cuando	eran	novios:	que	ella	podría	tener	siempre
una	 habitación	 en	 la	 que	 podría	 recibir	 a	 quien	 quisiera.	 De	 bastante	 mal	 talante,
Dunoyer	acepta	y	vuelve	con	sus	invitados.

Para	continuar	hablando	de	los	asuntos	de	Octave,	Aline	le	da	una	cita	para	dentro
de	 dos	 días,	 para	 comer.	 Hasta	 entonces,	 realmente	 se	 encuentra	 presa	 de	 una
implacable	serie	de	compromisos	de	su	vida	mundana:	cena	en	una	embajada,	cita	en
un	campo	de	golf,	etc.

Escena	IX:

Así,	dos	días	después,	por	vez	primera,	se	reúnen	para	comer	Françoise,[88]	Robert	y
Octave.	 Esta	 primera	 comida	 es	 bastante	 fría	 y	 Françoise,	 para	 animar	 la
conversación,	propone	a	Octave	un	juego	cómplice.

Françoise	recuerda	a	su	marido	la	historia	de	esa	habitación	para	invitados	cuya
libre	disposición	le	reclamó	durante	su	noviazgo.	Se	felicita	de	este	acuerdo,	que	le
permite	recibir	a	Octave.	Robert	pregunta	a	Octave	a	qué	debe	el	honor	de	su	visita.
Octave	dice	que	no	tiene	dinero.	Despliega	una	hermosa	teoría	sobre	 la	familia	que
siempre	será	una	familia,	y	después	empieza	a	opinar	sobre	 los	parásitos.	Según	su
criterio,	por	otra	parte,	el	que	es	un	parásito	es	Robert	y	no	él.	La	conversación	sobre
los	 juegos	 tendrá	 lugar	antes	entre	Françoise	y	Octave.	Es	necesario	que	el	público
comprenda	rápidamente	cuál	es	la	naturaleza	de	los	lazos	que	unen	a	la	joven	con	su
antiguo	 amigo.	 En	 la	 conversación	 respecto	 a	 los	 parásitos	 podemos	 insertar	 una
conversación	 sobre	 las	 apariencias.	Por	 ejemplo,	 las	personas	que	 son	parásitos	 sin
tener	aspecto	de	ello	y	se	aprovechan	de	puestos	creados	sin	razón,	únicamente	para
permitirles	vivir.	Podemos	imaginar,	por	ejemplo,	que	los	responsables	de	la	justicia,
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jueces,	 abogados	 y	 otros,	 han	 creado	 un	 estadio	 muy	 complicado	 dentro	 de	 la
sociedad,	 han	 impuesto	 leyes	 absurdas	 para	 justificar	 su	 presencia	 dentro	 de	 esta
sociedad.	 Otro	 ejemplo:	 podemos	 imaginar	 que	 un	 médico	 sin	 clientela	 hubiese
tenido	 la	 idea	 de	 ir	 a	 proponer	 a	 las	 familias	 ricas	 la	 comprobación	 de	 su	 régimen
alimenticio.	Todos	los	días	iría	a	visitar	muchísimas	cocinas	y	a	verificar	el	menú	en
relación	con	el	de	la	víspera	y	con	el	del	día	siguiente,	a	fin	de	llevar	un	control	de	las
calorías.	Al	 cabo	de	poco	 tiempo	 este	 puesto	 se	 convertiría	 en	 indispensable,	 y	 las
familias	ricas	no	osarían	siquiera	imaginar	que	pudieran	vivir	sin	emplear	a	semejante
especialista.	Además,	 los	cocineros	se	inclinarían	ante	quien	considerarían	como	un
representante	de	la	ciencia.

Robert	responde	a	Françoise	y	a	Octave	con	el	mismo	tono	paradójico,	pero	debe
marcharse	porque	está	muy	ocupado.	Apenas	se	ha	ido,	Françoise	y	Octave	se	ponen
a	 jugar	a	perseguirse	por	 la	habitación.	De	golpe	Françoise	se	detiene.	Le	pregunta
qué	le	ha	hecho	venir	aquí.	No	cree	en	absoluto	en	esa	historia	de	tener	que	dormir
debajo	de	los	puentes.	Él	le	promete	decirle	la	razón	de	por	qué	ha	venido	realmente
si	ella	responde	a	una	pregunta	que	le	va	a	hacer.	Ella	acepta.	La	pregunta	es:	«¿Eres
feliz?».	La	joven	se	echa	a	llorar,	se	refugia	en	sus	brazos	y	le	confiesa	todo	el	vacío
y	el	tedio	de	su	existencia	de	gran	burguesa.

Descripción	de	esta	especie	de	trabajo	forzado	que	es	la	existencia	de	una	mujer
mundana.

En	este	momento,	se	oye	el	sonido	de	un	organillo	que	toca	en	la	calle.	Françoise
abre	 la	 ventana	 y	 Octave	 pide	 al	 organillero	 que	 toque	 una	 determinada	 canción.
Alrededor	del	organillo	se	han	detenido	algunos	paseantes,	entre	ellos	un	obrero	que
trabaja	en	la	vecindad	y	al	que	su	mujer	lleva	la	comida.	Tienen	un	aspecto	de	estar
muy	unidos	y	escuchan	con	satisfacción	la	música.

Françoise	dice	a	Octave	que,	probablemente,	aunque	imagina	la	vida	difícil	de	esa
pobre	gente,	lo	daría	todo	por	encontrarse	en	el	lugar	de	esa	mujer	a	la	que	su	marido
recibe	 con	 tanto	 interés.	 La	 música	 continúa.	 Es	 el	 momento	 de	 que	 Octave	 se
explique.	Pide	a	la	joven	un	plazo	hasta	la	mañana	siguiente.

Escena	X:

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Octave	 todavía	 duerme	 en	 la	 famosa	 habitación	 de	 los
invitados.	Françoise	viene	a	despertarle	e	 inmediatamente	gana	el	 juego	que	habían
pactado	el	día	anterior.	Comienza	por	retirar	las	botellas	que	tiene	en	la	mesa	cerca	de
la	cama	y	que	dan	testimonio	de	la	enojosa	intemperancia	de	Octave.	Después	le	dice
que	como	garantía	va	a	pedirle	que	se	case.	Después	de	todo,	él	tiene	talento,	que	es
lo	que	hace	falta	para	triunfar:	la	posibilidad	de	escribir	tranquilamente	al	abrigo	de
las	penurias	materiales.	Tiene	una	amiga	del	colegio	que	es	rica	y	que	podría	ser	una
excelente	 esposa,	 nada	quisquillosa	 e	 incapaz	de	 turbar	 la	 amistad	que	 los	une	 con
unos	 celos	 tontos.	 Es	 rica,	 y	 cocina	 bien.	 Vivirá	 como	 un	 rey,	 sin	 preocupaciones
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materiales	 de	 ningún	 género,	 y	 podrá	 escribir	 sus	 obras	 maestras.	 Octave	 acepta
conocer	a	la	amiga	en	cuestión,	con	la	condición	de	que	Françoise	acepte	a	su	vez	ver
a	André	y	examinar	seriamente	su	caso.

Por	 fin	 llegan	 a	 un	 entendimiento	 y	 deciden	 invitar	 a	 André	 a	 la	 cacería	 en
Sologne.

Él	hace	demagogia,	critica	severamente	a	su	marido,	 todo	ello	para	presentar	su
reencuentro	 con	André	 bajo	 un	 aspecto	 desenfadado.	Después	 de	 todo,	 ¿de	 qué	 se
trata?	De	una	experiencia.	Van	a	conocerse.	Esto	no	la	compromete	a	nada.	Después
de	quince	días	André	la	habrá	olvidado,	ella	no	será	por	eso	más	desgraciada	y	habrá
evitado	adoptar	una	actitud	desvergonzada	y	cruel.

Ella	 acepta	 con	 la	 condición	de	que	Octave	venga	 también	 a	 esa	 cacería.	Él	 se
hace	de	rogar	un	poco	porque	tiene	horror	a	esa	situación	y	al	fin	se	deja	convencer.
Françoise	 sale.	 Entra	 la	 doncella	 con	 el	 desayuno.	 Escena	 de	 equívocos	 entre	 la
doncella	y	Octave.	Éste,	encantado,	le	dice	que	van	a	Sologne	y	que	por	fin	aparecerá
un	 amante.	 Y	 la	 otra	 piensa	 que	 se	 refiere	 a	 ella,	 porque	 es	 la	 mujer	 del
guardabosques	y	al	mismo	tiempo	la	amante	de	un	cazador	furtivo	de	la	región.

Para	 enriquecer	 esta	 escena	 será	 necesario	 encontrar	 un	 punto	 de	 partida	 con
alusiones,	por	ejemplo,	a	la	desesperación	de	Françoise,	dando	ya	al	público	una	idea
de	 esta	 situación.	 La	 escena	 acabaría	 con	 un	 acuerdo	 perfecto	 entre	 la	 doncella	 y
Octave.

Escena	XI:

En	 Sologne.	 Todos	 los	 invitados	 están	 en	 la	 escalinata	 del	 castillo,	 alrededor	 de
Dunoyer,	de	Françoise	y	de	Octave.	La	inminente	llegada	de	André,	el	gran	aviador,
el	 héroe	 nacional,	 excita	 bastante	 a	 todo	 el	mundo.	 Se	 sorprenden	 de	 que	 no	 haya
llegado	todavía,	teniendo	en	cuenta	además	que	la	casa	H…	le	ha	regalado	el	último
modelo	de	coche	grand	sport	de	la	firma.

Octave,	escéptico,	expone	una	teoría	sobre	los	coches	de	carreras.	Él	no	tiene	más
que	un	viejo	seis	caballos,	muy	descuidado,	pero	sabe	que	si	arranca,	acaba	por	llegar
adonde	sea.	Françoise	está	de	acuerdo	con	él	y	 trata	de	ridiculizar	a	André.	Octave
cambia	 de	 opinión	 y	 se	 contradice;	 su	 nueva	 argumentación	 se	 confirma	 por	 otra
parte	con	la	llegada	de	André.

Los	saludos	con	los	que	se	recibe	al	joven	molestan	a	Françoise.	Octave	hace	todo
lo	posible	por	animarla.	Breve	descripción	de	la	cena,	en	la	que	se	habla	del	vuelo	de
André	y	de	la	cacería.	Françoise	le	encuentra	idiota.	André	advierte	las	reticencias	de
la	joven	y	se	encuentra	muy	molesto.	Octave	trata	de	arreglar	las	cosas.

Después	de	la	cena,	los	señores	mayores	juegan	al	ping-pong.	André	acepta	jugar
al	bridge.	 Françoise	 está	 ocupada	 con	 sus	 deberes	 de	 ama	de	 casa.	Octave	 bromea
con	 la	 doncella,	 y	 el	 guarda,	 que	 es	 el	marido	 de	 esa	 doncella,	 viene	 a	 recibir	 las
órdenes	para	el	día	siguiente.
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La	noche.
Vemos	al	cazador	furtivo	salir	de	la	casa	de	la	mujer	del	guarda.	El	guarda	vuelve

de	sus	obligaciones	en	ese	momento	y	dispara	sobre	esta	sombra	que	huye.
Un	corredor	del	castillo	en	la	primera	planta.	Una	puerta	se	abre.	Los	invitados,

sobresaltados,	salen	de	sus	habitaciones	en	pijama	y	en	camisón.	Bajan	al	hall.	Llega
el	 guarda,	 que	 explica	 que	un	 cazador	 furtivo	ha	venido	 a	 robar	 los	 faisanes.	 ¡Qué
audacia!	 Precisamente	 en	 un	 momento	 en	 que	 el	 castillo	 está	 lleno	 de	 gente.	 Ha
tratado	de	detenerle.	El	cazador	ha	disparado	contra	él	y	él	ha	respondido.

Dunoyer	 declara	 que	 semejante	 acto	 es	 inadmisible	 y	 que	 lo	 considera	 pura	 y
simplemente	como	un	robo.	Si	el	hecho	se	produce	de	nuevo	organizará	una	batida
para	atrapar	al	malhechor.	Todo	el	mundo	aprueba	esto	salvo	Françoise	y	Octave,	que
se	 oponen,	 y	 André,	 que,	 viendo	 que	 Françoise	 no	 lo	 aprueba,	 se	 abstiene
prudentemente.

Una	 vez	 que	 se	 ha	 calmado	 la	 emoción	 pasajera	 que	 ha	 traído	 este
acontecimiento,	vuelven	todos	a	sus	habitaciones	a	dormir.
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Filmografía

Esta	fílmografía	es	probablemente	la	más	completa	que	se	ha	hecho	hasta	hoy,	lo	que
no	significa	que	sea	definitiva	ni	que	esté	exenta	de	errores.[89]	Unos	directores	son
más	 precisos	 que	 otros	 y	 en	 el	 caso	 de	 Jean	Renoir	 los	 límites	 entre	 la	 noción	 de
compañero	y	la	de	colaborador	son	muy	fluidos.	Así	nos	encontramos	con	que	en	uno
de	los	títulos	de	crédito	de	Toni	se	dice	«Mecánico:	Bébert»,	pero	no	se	sabe	de	qué
Bébert	se	trata	(¡ni	de	qué	mecánico!).

Algunos	testigos	del	rodaje	de	Una	partida	de	campo	(Partie	de	campagne	y	no
Une	o	La	Partie)	evocan	el	recuerdo	de	un	recadero	italiano	que	se	llamaba	Luchino
Visconti;	otros	dicen	que	se	ocupaba	del	vestuario;	los	eruditos	le	consideran,	por	lo
general,	entre	los	ayudantes	del	director	Claude	Beylie	lo	menciona	como	meritorio;
y	 sabemos	 también	 que	Renoir	 simpatizaba	 con	 él	 hasta	 el	 punto	 de	 sugerirle	 que
leyera	 la	 novela	 de	 James	 Cain	 El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces,	 con	 la	 que
Visconti	haría	cinco	años	más	tarde	su	primer	filme,	Ossessione.	Un	equipo	reunido
alrededor	de	Renoir	 no	 constituye	 en	ningún	momento	un	grupo	 jerarquizado,	 sino
más	 bien	 una	 pequeña	 banda	 y,	 por	 otra	 parte,	 Renoir	 decía	 que	 preparaba	 una
película	 «como	 un	 golpe	 perfecto:	 rodeándome	 de	 buenos	 cómplices».	 Por	 eso	 las
fichas	técnicas	de	sus	filmes	no	pueden	tener	el	mismo	carácter	oficialista	que	las	de
un	director	de	Hollywood.

La	fílmografía	que	publicamos	se	ha	recogido	esencialmente	de	la	de	Cahiers	du
Cinema	 (n.o	 78,	 navidad	 de	 1957),	 hecha	 por	André	Bazin,	 que	 la	 consideraba	 «el
estado	 actual	 de	 un	 trabajo	 de	 preparación	 para	 un	 trabajo	 sobre	 Jean	 Renoir»	 (se
trataba	de	este	libro).[90]	Bajo	la	dirección	de	Bazin,	los	colaboradores	de	Cahiers	se
repartieron	 los	 filmes	 para	 completar	 las	 fichas	 técnicas	 con	 notas	 críticas;	 así	 nos
volvemos	 a	 encontrar	 aquí	 con	 los	 juicios	 que	 en	 1957	 hicieron	 Jacques	 Doniol-
Valcroze,	Claude	de	Givray,	 Jean-Luc	Godard,	 Louis	Marcorelles,	 Jacques	Rivette,
Eric	Rohmer	y,	naturalmente,	el	mismo	André	Bazin.	A	estas	notas	 se	han	añadido
algunos	 textos	 inéditos	de	Bazin	y	(en	 los	 filmes	más	recientes)	de	Jean	Douchet	y
Michel	 Delahaye.	 Todas	 las	 fichas	 técnicas	 han	 sido	 verificadas,	 reconsideradas	 y
completadas	por	Janine	Bazin,	Claude	Beylie	y	Jean	Kress,	que	también	han	escrito
las	sinopsis.

Esta	filmografía	colectiva	no	pretende	ser	definitiva,	sino	que	queda	abierta,	lo	que	es
probablemente	el	destino	de	todo	trabajo	de	este	género.	(F.	T.)

1924:	CATHERINE	o	UNE	VIE	SANS	JOIE
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Guión:	Jean	Renoir.	Adaptación:	 Jean	Renoir	y	Pierre	Lestringuez.	Director:	Albert	Dieudonné.	Operadores:
Jean	Badielet	 y	Gibory.	Rodaje:	 de	marzo	 a	mayo	 de	 1924.	Estudio:	Gaumont.	Exteriores:	 Cagnes-sur-Mer,
St.	 Paul	 de	 Vence.	 Producción:	 Jean	 Renoir.	 Distribución:	 Filmes	 Jean	 Renoir,	 y	 a	 partir	 de	 1927	 Pierre
Braunberger.	Longitud	 original:	 1.800	metros.	 1.a	 proyección	 pública:	 9	 de	 noviembre	 de	 1927,	 en	 el	Max
Linder.

Intérpretes:	 Catherine	 Hessling	 (Catherine	 Ferrand);	 Albert	 Dieudonné	 (Monsieur	 Mallet);	 Pierre	 Philippe,
seudónimo	 de	 Pierre	 Lestringuez	 (Adolphe,	 el	 chulo);	 Pierre	 Champagne	 (hijo	 de	 Mallet);	 Eugénie	 Naud
(Madame	Laisné);	Oléo	(una	prostituta);	 Jean	Renoir	 (el	 subprefecto);	Georges	Terof	 (Gédéon	Grané);	Louis
Gauthier	(Georges	Mallet).

Catherine	Ferrand,	una	criada	que	se	encuentra	en	Niza,	se	ha	enamorado	del	hijo	de
los	dueños	de	la	casa,	que	está	tuberculoso.	Los	dueños	son	muy	honrados.	El	padre
es	 diputado	 de	 Saint-Paul-de-Vence.	 Aprovechándose	 del	 idilio	 entre	 el	 hijo	 del
diputado	y	la	criada,	los	rivales	políticos	del	padre	llevan	a	cabo	un	odioso	chantaje
que	provoca	la	huida	de	Catherine,	que	se	ve	obligada	a	refugiarse	en	un	vagón	en	el
ferrocarril	de	Saint-Paul.	El	vagón	se	encuentra	en	vía	muerta,	pero,	a	consecuencia
de	 un	 error	 del	 guardagujas,	 echa	 a	 andar	 hacia	 un	 precipicio.	 El	 hijo	 del	 patrón
consigue	 detener	 el	 vagón	 a	 tiempo	 y	 se	 lleva	 consigo	 a	 Catherine	 a	 la	 casa.	Una
segunda	 campaña	 política	 de	 los	 adversarios	 obliga	 a	 la	 joven	 a	 huir	 de	 nuevo.
Marcha	a	Niza,	donde	cae	en	las	garras	de	un	chulo	infame.	Después	de	numerosas	y
variadas	peripecias,	vuelve	a	encontrar	al	hijo	de	los	dueños	de	la	casa	en	que	servía	y
vivirá	con	él	un	amor	perfecto.

Fue	Jean	Renoir	quien	financió	este	filme,	destinado	a	que	debutara	en	la	pantalla
su	 joven	 esposa	 (Catherine	 Hessling),	 pero	 a	 la	 vez	 asistió	 al	 rodaje	 dirigido	 por
Albert	Dieudonné	 con,	 ésta	 es	 la	verdad,	 la	 esperanza	de	mezclarse	 en	 el	 trabajo	 e
iniciarse	en	el	oficio.	Parece	también	que	no	encontró	a	su	director	tan	comprensivo
como	esperaba,	 a	 juzgar	por	 la	disputa	que	 enfrentó	 al	marido	de	Catherine	 con	 el
futuro	 Bonaparte,	 el	 cual	 escribía	 muy	 imperialmente,	 el	 5	 de	 enero	 de	 1926,	 en
Cinéa-Ciné:	«Soy	el	único	realizador	de	un	guión	que	he	hecho	sobre	un	argumento
imaginado	por	el	señor	Jean	Renoir	(…)	con	mi	colaboración.	Dicho	de	otra	manera,
el	 señor	 Jean	 Renoir	 ha	 sido	 mi	 socio	 y	 mi	 discípulo.	 Ya	 veré,	 por	 sus	 futuras
producciones,	 si	 puedo	 sentirme	 satisfecho».	 Pierre	 Lestringuez,	 guionista	 de	 los
primeros	filmes	de	Jean	Renoir,	con	el	nombre	de	Pierre	Philippe,	interpretó	el	papel
del	chulo	de	Niza.	Aparecía	frecuentemente	en	los	filmes	de	Jean	Renoir,	interpretó
incluso	 varios	 personajes	 de	 Nana	 y	 aparece	 vestido	 de	 cura	 en	Una	 partida	 de
campo.	(André	Bazin)

1924:	LA	FILLE	DE	L’EAU

Guión:	Pierre	Lestringuez.	Director:	Jean	Renoir.	Ayudante:	Pierre	Champagne.	Decorados:	Ideados	por	Jean
Renoir.	Operadores	jefes:	Jean	Bachelet	y	Gibory.	Rodaje:	Verano	de	1924.	Estudio:	G.	M.	Filmes.	Exteriores:
Marlotte,	La	Nicotière	(propiedad	de	Cézanne),	Café	Le	Bon	Coin.	Producción:	Jean	Renoir.	Distribución:	en
Francia,	Maurice	Rouhier;	en	el	extranjero,	Films	Renoir,	y	después	Studios	Filmes.	Longitud	original:	 1.700
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metros,	 reducida	 a	 1.600	 metros	 después	 de	 su	 estreno	 comercial.	Duración	 actual:	 1	hora	10	 minutos.	 1.a

proyección	 pública:	 abril	 de	 1925,	Ciné	Opéra.	1.a	 proyección	 corporativa:	 12	 de	 diciembre	 de	 1924,	 en	 el
Artistic.

Intérpretes:	Catherine	Hessling	 (Virginia	Rosaert);	Pierre	Philippe,	seudónimo	de	P.	Lestringuez	 (Jef,	 su	 tío);
Pierre	Champagne	(Justin	Crépoix);	Maurice	Touzé	(Bouche	o	La	Fouine,	el	joven	vagabundo);	Georges	Terof
(Monsieur	Raynal);	Madame	Fockenberghe	(Madame	Raynal);	Harold	Lewingston	(Georges	Raynal);	Henriette
Moret	 (La	Roussette,	 una	 gitana	 vieja);	Charlotte	Clasis	 (Madame	Maubien,	 la	molinera);	 Pierre	Renoir	 (un
campesino);	André	Derain	(el	dueño	del	Bon	Coin);	Van	Doren	(el	galán).

Virginia	 se	 ocupa	de	 cocinar	 en	una	barcaza.	Su	 tío	 Jef	 (Lestringuez)	 se	 ocupa	del
caballo.	 Su	 padre	 trabaja	 sobre	 la	 barcaza.	 Desde	 la	 orilla,	 M.	 Raynal	 y	 su	 hijo
(Harold	 Lewingston)	 la	 miran	 divertidos	 y	 maravillados.	 Toman	 una	 foto,	 ella	 les
hace	una	mueca.

El	 padre	 resbala	 en	 el	 agua	 y	 cae.	Cuando	Virginia	 (Catherine	Hessling)	 se	 da
cuenta,	 es	demasiado	 tarde.	Por	 la	noche	se	busca	 todavía	el	cuerpo	con	pértigas	y
linternas.	Plano	del	descubrimiento	del	cuerpo	(bastante	horrible).

Más	 tarde,	 el	 tío	 ha	malgastado	 la	 herencia.	 La	 barcaza	 tiene	 que	 ser	 vendida.
Virginia	 se	 da	 cuenta.	 Como	 única	 respuesta,	 el	 tío	 trata	 de	 violarla	 (imagen	 de
Virginia	sobre	el	colchón	—bastante	 impresionante—	que	hace	pensar	en	 la	misma
escena	de	Toni).	Consigue	salvarse	con	su	perro.	Encuentra	a	un	joven	gitano,	que	la
lleva	al	carromato	donde	vive	con	su	madre.

El	gitano	vive	sobre	todo	de	pillerías	y	de	la	pesca	furtiva.	Se	burla	un	día	de	un
hidalgo	del	lugar,	que	jura	vengarse	y	le	destroza	sus	trampas	de	mimbre	para	pescar.
El	 gitano	 se	 venga	 a	 su	 vez	 incendiando	 una	 pila	 de	 leña.	 Los	 bomberos	 vienen	 a
apagar	el	incendio.	Pero	el	hidalgo	convence	al	pueblo	de	que	hay	que	castigar	a	los
gitanos	prendiendo	fuego	a	su	carromato.	La	madre	y	el	hijo,	que	se	han	dado	cuenta
de	 la	 situación,	 huyen	 dejando	 a	 Virginia	 espantada	 ante	 la	 horda	 de	 campesinos
enfurecidos	 y	 excitados	 (Pierre	 Renoir	 es	 uno	 de	 ellos),	 que	 prenden	 fuego	 al
carromato.

He	 aquí	 de	 nuevo	 a	 Virginia	 abandonada	 y	 aterrorizada,	 viviendo	 como	 un
pequeño	animal	salvaje.	M.	Raynal	hijo	le	trae	la	comida.	Una	noche	de	tempestad,
Virginia	 duerme	 bajo	 la	 lluvia	 y	 tiene	 una	 pesadilla:	 vestida	 con	 velos	 blancos,	 se
encuentra	al	pie	de	un	árbol	del	que	cuelga	ahorcado	su	tío.

El	ahorcado	desciende	hasta	 llegar	 junto	a	ella	y	vuelve	a	 la	vida.	Ella	advierte
que	la	cuerda	que	rodea	su	nuca	se	ha	convertido	en	una	serpiente.	Huye	y	se	refugia
entre	las	ramas	de	un	árbol	en	las	que	aparecen	de	pronto	el	tío	y	el	hidalgo.	He	aquí
que	en	medio	de	una	galería	de	columnas	aparecen	en	sobreimpresión	los	rostros	del
tío	 y	 del	 campesino.	 Después	 cruza	 la	 galería	 un	 monstruo	 (efecto	 obtenido	 con
ayuda	de	un	camaleón	maquillado	y	con	alas).	Al	fondo	de	esta	galería	se	abre	al	fin
una	puerta	por	la	que	Virginia	puede	escapar.	Es	acogida	por	Raynal,	hijo,	que	sobre
un	 caballo	 blanco	 la	 lleva	 consigo	 y	 la	 salva.	 (Esta	 secuencia	 rodada	 al	 ralentí	 va
acompañada	 de	 numerosos	 trucajes,	 por	 ejemplo	 un	 caballo	 atraviesa	 las	 nubes,	 y
constituye	un	precedente	del	sueño	de	La	cerillerita).[91]
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Por	 fin,	 M.	 Raynal	 descubre	 una	 mañana	 a	 Virginia	 y	 la	 lleva	 consigo	 a	 un
molino,	en	el	que	 los	granjeros	 la	cuidan.	Ella	sana	rápidamente.	Paseo	sentimental
con	Raynal	hijo,	demasiado	tímido	para	declarársele.

Un	día	Virginia	sale	para	hacer	una	diligencia	en	el	pueblo	y	se	encuentra	con	su
tío,	que	es	ahora	ferroviario.	Éste	la	obliga	a	que	le	dé	todo	el	dinero	que	lleva	encima
y	 le	 dice	 también	 que	 espera	 que	 le	 lleve	 una	 cantidad	 mayor.	 Precisamente	 esa
misma	tarde	M.	Raynal	envía	a	Virginia	al	pueblo	para	pagar	al	guarnicionero.	Ella
entrega	el	dinero	a	su	tío.

Sucede	 lo	 inevitable:	M.	 Raynal	 descubre	 que	 el	 dinero	 no	 se	 ha	 entregado	 y,
naturalmente,	 acusa	 a	Virginia.	 En	 su	 desesperación,	 ésta	 decide	 ir	 al	 castillo	 para
contarle	todo	a	M.	Raynal,	pero	en	la	puerta	de	la	propiedad	se	encuentra	con	su	tío,
que	la	aterroriza	de	nuevo.	Ella	le	manifiesta	su	odio	y	su	desesperación	porque	le	ha
hecho	 perder	 a	 su	 único	 amigo	 y	 es	 el	 culpable	 de	 que	 la	 tomen	 por	 una	 ladrona.
Felizmente,	M.	Raynal,	 que	 está	 a	punto	de	perecer	de	 frío	 al	 otro	 lado	del	 río,	 ha
escuchado	todo	y	salta	el	muro	para	apalear	al	abominable	personaje.	Pelea	bastante
larga	al	borde	del	agua.	M.	Raynal	consigue	al	fin	hacer	caer	en	ésta	a	su	adversario.
Éste	huye	nadando,	sin	querer	ya	nada	más.	Bien	está	lo	que	termina	bien.

En	este	primer	filme,	el	tema	de	Orvet	se	encuentra	sugerido	muy	ampliamente,
en	 primer	 lugar	 con	 la	 presencia	 del	 agua,	 naturalmente,	 combinada	 con	 la
importancia	 que	 se	 da	 a	 la	 pesca	 furtiva.	Destacaré	 un	 plano	muy	 breve:	 el	 de	 un
gitano	con	el	agua	hasta	los	muslos	que	tiene	un	pez	en	la	mano	y	que	recuerda	a	un
plano	parecido	de	Zachary	Scott	en	The	Southerner.

En	La	Filie	de	l’Eau,	el	«realismo»	de	Renoir	se	encuentra	ya	naturalmente	muy
desarrollado,	realismo	material	(la	naturaleza,	el	decorado	real),	realismo	humano	(las
caras	de	las	gentes	de	Marlotte	frecuentemente	destacadas	con	primeros	planos).	La
secuencia	del	incendio	hace	pensar	en	Stroheim,	por	ejemplo	el	extraordinario	plano
demoníaco	de	Pierre	Renoir	con	la	cara	apoyada	en	el	horcón	del	heno.

El	 guión	 es	 evidentemente	 muy	 melodramático,	 con	 algunos	 elementos	 muy
crueles.	 Los	 únicos	 personajes	 buenos	 son	 los	 Raynal.	 Los	 gitanos	 no	 son	 nada
simpáticos.	(André	Bazin)

1926:	NANA

Guión:	 Pierre	 Lestringuez.	Argumento:	 según	 una	 novela	 de	 Émile	 Zola.	Adaptación:	 Jean	 Renoir.	Rótulos:
Madame	 Leblond-Zola.	Director:	 Jean	 Renoir.	 Ayudantes:	 André	 Cerf,	 Pierre	 Lestringuez	 (?);	 Decorados:
Claude	 Autant-Lara,	 realizados	 por	 Robert-Jules	 Gamier;	Vestuario:	 Claude	 Autant-Lara.	Operadores	 jefes:
Edmund	 Corwin	 y	 Jean	 Bachelet.	 Segundos	 operadores:	 Ralleigh	 y	 Gibory.	 Ayudantes	 de	 cámara:	 Holski,
Asselin,	Perie.	Regidor:	R.	Turgy.	Montaje:	Jean	Renoir.	Rodaje:	desde	finales	de	octubre	de	1925	a	febrero	de
1926.	Exteriores:	en	la	región	parisina	(secuencia	de	las	carreras),	sin	duda	Montigny.	Estudio:	París,	Gaumont;
Berlín,	 Grunewald.	 Producción:	 Filmes	 Jean	 Renoir.	 Distribución:	 Aubert-Pierre	 Braunberger.	 Longitud
original:	2.700	metros.	1.a	proyección	pública:	Aubert	Palace.	1.a	proyección	corporativa:	27	de	marzo	de	1926
en	el	Moulin	Rouge.
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Intérpretes:	 Catherine	Hessling	 (Nana);	 Jean	Angelo	 (conde	 de	Vandeuvres);	Wemer	Kraus	 (conde	Muffat);
Raymond	Guérin-Catelain	(Georges	Hugon);	Jacqueline	Forzane	(condesa	Sabine	Muffat);	Valeska	Gert	(Zoé,
la	doncella	de	Nana);	Harbacher	(Francis,	el	peluquero	de	Nana);	Pierre	Philippe	(Bordenave);	Claude	Moore,
seudónimo	 de	 Autant-Lara	 (Fauchery);	 Nita	 Romani	 (Satin);	 Jacqueline	 Ford	 (Rose	 Mignon);	 Pierre
Champagne	 (La	 Faloise);	 René	Koval	 (Fontan);	Marie	 Prévost	 (Gaga);	André	 Cerf	 («El	 Tigre»,	 botones	 de
Nana);	Pierre	Braunberger	y	R.	Turgy	(dos	espectadores	del	Teatro	de	Variedades).

Nana	 es	 una	 joven	 actriz	 con	 ambición.	 Después	 de	 algunos	 éxitos	 en	 papeles
truculentos,	obtiene	un	fracaso	absoluto	al	interpretar	a	una	mujer	distinguida.	Decide
entonces	no	ser	más	que	una	fulana	y	consigue	que	la	mantengan	varios	amantes,	a
los	que	lleva	más	o	menos	al	suicidio.	Morirá	a	causa	de	la	sífilis.

Para	 Renoir,	Nana	 es	 el	 primero	 de	 sus	 filmes	 «del	 que	 vale	 la	 pena	 hablar».
Costó	exactamente	un	millón,	y	a	pesar	de	que	obtuvo	un	cierto	éxito,	constituyó	un
fracaso	económico;	constaba,	en	el	momento	de	su	estreno,	de	2.700	metros.	Fue	la
primera	vez	que	en	Renoir	la	«interpretación»	tuvo	más	importancia	que	la	acción	y
la	«plástica».	Nana	fue	realizado	bajo	la	influencia	directa	de	Esposas	frívolas	(1921,
Erich	von	Stroheim);	a	esto	se	debe	probablemente	que	la	codicia	de	la	heroína	esté
subrayada	hasta	el	punto	en	que	lo	está:	también	es	ésa	la	razón	de	que	sea	el	único
filme	de	Renoir	en	el	que	el	dinero	desempeña	un	papel	tan	importante.	Pero	lo	que
tiene	de	nuevo	y	de	absolutamente	personal	es	el	contraste	constante	entre	los	criados
y	los	señores	(Renoir	recordará	Nana	al	rodar	La	regla	del	juego	y	luego	Memorias
de	una	doncella).

Como	reacción,	probablemente,	contra	lo	«afectado»	de	su	filme	anterior,	Renoir
se	 aproxima	 aquí	 a	 los	 personajes,	 rodando	 constantemente	 en	 planos	 americanos,
con	los	personajes	pegados	a	las	paredes	hasta	tal	punto	que	son	necesarios,	de	vez	en
cuando,	 largos	 travellings,	 efectuados	 sobre	 el	 chasis	 de	 un	 viejo	 Ford	 con	 los
neumáticos	desinflados,	para	que	quede	constancia	del	 lujo	y	de	 la	amplitud	de	 los
decorados	 (casi	 siempre	 trucados)	 diseñados	 por	Claude	Autant-Lara.	Encontramos
en	Nana	lo	que	se	convertirá	en	algunos	de	los	grandes	temas	de	Renoir:	el	amor	por
el	espectáculo,	 la	mujer	que	equivoca	su	vocación,	 la	comediante	que	se	busca	a	sí
misma,	el	enamorado	que	muere	a	causa	de	su	sinceridad,	el	político	trastornado,	el
hombre	como	creador	de	espectáculos.	En	resumen,	Nana	rima	con	Elena.	(François
Trujfaut)

Nana	 no	 obtuvo	 ningún	 éxito	 «comercial»	 y	 Jean	 Renoir,
que	 la	había	 financiado,	quedó	completamente	arruinado.
Realizó	 a	 continuación	 un	 «trabajo	 de	 encargo»
(Marquitta),	 para	 rodar	 después	 para	 su	 propia
satisfacción	Charleston.

1926:	CHARLESTON	o	SUR	UN	AIR	DE	CHARLESTON
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Otro	 título:	 Charleston-Parade.	 Guión:	 Pierre	 Lestringuez	 sobre	 una	 idea	 de	 André	 Cerf.	Realizador:	 Jean
Renoir.	Ayudante:	André	Cerf.	Operador	jefe:	Jean	Bachelet.	Música:	Clément	Doucet.	Rodaje:	otoño	de	1926
(algunos	días).	Estudio:	Epinay.	Distribución:	Néo-Filme.	Longitud	original:	600	metros.	Duración	actual:	29
minutos.	1.a	proyección	pública:	19	de	marzo	de	1927,	Artistic	o	Pavillon	(futuro	Palais	Berlitz).

Intérpretes:	 Catherine	 Hessling	 (la	 bailarina);	 Johnny	 Huggins	 (el	 explorador	 negro);	 Pierre	 Braunberger	 y
Pierre	Lestringuez	(dos	ángeles).

(Johnny	 Huggins	 fue	 un	 célebre	 bailarín	 de	 claquette	 de	 «La	 Revue	 Nègre»	 del
Champs	Elysées).

Europa,	 invadida	 por	 los	 hielos,	 ha	 quedado	 destruida.	Un	 sabio	 negro	 sale	 de
exploración	y	descubre	a	una	salvaje	blanca,	que	le	inicia	en	las	danzas	bárbaras	de	la
época,	 el	 charleston.	 Naturalmente,	 la	 salvaje	 blanca	 en	 cuestión,	 que	 sale	 de	 una
columna	publicitaria	 sobre	 la	que	ha	venido	a	aterrizar	 el	Sputnik	a	bordo	del	 cual
viaja	el	sabio	negro,	no	es	otra	que	Catherine	Hessling,	más	contoneante	que	nunca.

Al	 final	de	 la	película	el	elegante	negro	 invita	a	 la	blanca	desnuda	a	marcharse
con	él.	Una	capa	de	piel	y	un	paraguas	surgen	de	una	alcantarilla.	Provista	de	estos
accesorios,	 Catherine	 Hessling	 sube	 al	 Sputnik	 con	 Johnny	 Huggins	 y	 abandonan
Francia,	esa	Terrae	Incognitae.

A	causa	de	su	espíritu	puramente	burlesco,	Charleston	no	tuvo	ningún	éxito,	pero
lo	que	queda	de	 sus	mil	doscientos	metros	está	 lleno	de	espontaneidad	y	de	 locura
desenfrenada.	 Aprovechándose	 de	 la	 libertad	 que	 les	 proporcionaba	 este	 marco
delirante,	 Catherine	 Hessling	 y	 Johnny	 Huggins	 se	 lanzaron	 a	 una	 interpretación
desenfrenada.	La	utilización	erótica	de	Catherine	Hessling	—puesta	ya	en	marcha	en
las	 primeras	 escenas	 de	Nana—	se	 intensificó	 y	 sistematizó,	 y	 comprendemos	 que
escandalizara	 esta	 orgía	 de	 piernas	 y	 de	 entrepiernas	 de	 una	 bailarina	 en	 slip	 y	 en
corsé	 entreabierto.	 No	 conocemos	 este	 filme	 más	 que	 en	 su	 versión	 muda,	 pero
parece	ser	que	Doucet	escribió	para	acompañarlo	una	música	admirable.[92]	(F.	T.)

1927:	MARQUITTA

Título	primitivo:	Marcheta,	título	de	la	canción	de	Saint-Granier.	Guión:	Pierre	Lestringuez.	Adaptación:	Jean
Renoir.	Director:	Jean	Renoir.	Decorados:	Robert-Jules	Garnier.	Operadores	jefes:	 Jean	Bachelet	y	Raymond
Agnel.	Rodaje:	 invierno	 de	1926-1927.	Estudio:	 Gaumont	 (Buttes	 Chaumont).	Exteriores:	 Niza	 (La	 Comisa
Media).	Producción:	Artistes	Réunis	 (Marie-Louise	 Iribe).[93]	Administrador:	M.	Gargour.	Distribución:	 Jean
de	Merly.	Longitud	original:	2.400	metros,	reducida	a	2.200.	1.a	proyección	pública:	13	de	septiembre	de	1927,
en	el	Aubert	Palace.	1.a	proyección	corporativa:	18	de	agosto	de	1927,	en	el	Empire.

Intérpretes:	Marie-Louise	 Iribe	 (Marquitta);	 Jean	Angelo	 (el	 príncipe	Vlasco);	Henri	Debain	 (el	 chambelán,
conde	Dimitrieff);	Lucien	Mancine	 (el	padre	adoptivo);	Pierre	Philippe,	 seudónimo	de	Pierre	Lestringuez	 (el
director	del	casino);	Pierre	Champagne	(un	chófer	de	taxi).

«Un	príncipe	ruso,	acompañado	de	una	amante	especialmente	pesada.	Un	día	en	que
se	encuentra	irritado	y	que	pasa	con	ella	cerca	del	metro	de	Barbes,	le	señala	con	la
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mano	a	una	cantante	callejera,	al	estilo	Piaf,	y	dice:	“Tú	no	eres	 irreemplazable;	 te
apuesto	a	que	en	un	año	convierto	a	esa	mendiga	en	una	vedette”.	Lleva	a	cabo	su
proyecto,	 pero	 la	 cantante	 se	 convierte	 en	 su	 amante	 y	 resulta	 mucho	 más
inaguantable	que	la	anterior.	Le	obliga	a	abandonar	 los	restaurantes	en	mitad	de	las
comidas,	a	envilecerse	de	todas	las	formas	posibles,	hasta	el	punto	de	que	el	príncipe
ruso,	 por	 fin,	 la	 planta	 y	 vuelve	 al	 lado	 de	 su	 antigua	 amante,	 que	 le	 acoge
generosamente».

Este	 resumen	 de	 la	 historia	 de	Marquitta	 me	 fue	 dictado	 en	 1949	 por	 Pierre
Lestringuez.	 En	 los	 archivos	 de	 André	 Bazin	 existe	 una	 ficha	 dedicada	 al	 mismo
filme	que	resume	el	guión	de	manera	diferente:

«Una	cantante	callejera	es	recogida	por	un	príncipe,	que	la	convierte	en	su	favorita.
La	 chica	 de	 barrio	 aprende,	 no	 sin	 dificultad,	 buenos	 modales	 en	 los	 lugares	 más
selectos,	 pero	 su	 padre	 adoptivo,	 que	 también	 se	 ha	 hecho	 adoptar	 por	 el	 príncipe,
roba	un	enorme	zafiro	 a	 su	benefactor.	Y	el	príncipe	 echa	de	 su	 lado	a	 la	 inocente
Marquitta.	 La	 cantante	 se	 hace	 célebre	 cantando	 canciones	 callejeras	 en	 las	 más
lujosas	salas	de	baile.	Un	día,	con	su	compañía	de	bailarines	rusos,	vuelve	a	encontrar
a	su	príncipe,	al	que	una	revolución	ha	expulsado	de	su	país.	Será	el	zafiro	robado	el
que	 salvará	 al	 príncipe	 de	 la	 miseria	 y	 el	 que	 permitirá	 la	 felicidad	 de	 los	 dos
amantes».	(Ficha	de	André	Bazin).

En	su	folleto	Jean	Renoir	de	la	colección	«Albums	diapositives»,	Claudie	Beylie
resume	Marquitta	de	una	¡tercera	manera!	«El	príncipe	heredero	de	Decarlié,	durante
un	viaje	de	placer	a	París,	se	enamora	de	una	cantante	callejera,	Marquitta.	A	pesar	de
los	 tímidos	 reproches	de	 su	 chambelán	 se	 la	 lleva	consigo	a	 la	Riviera.	En	Cannes
montan	un	 escándalo.	La	 aparición	del	 padre	de	 la	 cantante	 (un	 astuto	bandido,	 en
realidad),	 la	 herencia	 dinástica	 de	 la	 corona	 de	 Eslavonia,	 que	 constituye	 un	 cebo
nada	despreciable,	la	vuelta	repentina	a	su	patria	del	príncipe,	harto	de	los	caprichos
de	su	bella	amante,	su	exilio	después	de	una	revolución	palaciega,	en	contraste	con	la
ascensión	social	de	su	amante,	su	encuentro	en	Niza	y	una	persecución	en	automóvil,
ésa	es	la	orgía	de	peripecias	a	la	que	asistimos».

Debido	a	que	se	trata	de	un	filme	imposible	de	ver	hoy	día,	nos	hemos	decidido	a
reproducir	 estas	 tres	 versiones	 de	Marquitta.	 Sabemos	 que	 para	 rodar	 este	 filme
Renoir	debió	construir	una	maqueta	del	metro	de	Barbes,	que,	reflejada	en	un	espejo,
daba	 la	 ilusión	de	un	gran	decorado	 a	 escala	natural.	Los	 actores	 interpretaban	 sus
papeles	respetando	las	«marcas»	que	correspondían	a	los	espacios	de	la	maqueta	que
tenían	 frente	 a	 ellos.	 Se	 trata	 de	 una	 variante	 del	 «pictógrafo»	 de	 Abel	 Gance.
(François	Truffaut)

De	 nuevo	 a	 flote,	 Jean	Renoir	 se	 asoció	 con	 Jean	 Tedesco,	 director	 del	 Vieux-
Colombier,	 y	 montó	 un	 minúsculo	 estudio	 en	 el	 desván	 del	 teatro.	 Fue	 en	 estas
condiciones	artesanales	en	las	que	rodó	La	cerillerita.
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1927:	LA	P’TITE	LILI

Tema:	 canción	 de	 principios	 de	 siglo	 (poco	 conocida)	 de	 Louis	 Benech.	 Adaptación:	 Alberto	 Cavalcanti.
Director:	 Alberto	 Cavalcanti.	 Decorados:	 Eric	 Aes.	 Operador	 jefe:	 Rogers.	 Montaje:	 Marguerite	 Renoir.
Música:	 partitura	 de	 Max	 de	 la	 Casiniére	 (para	 la	 versión	 muda).[94]	 Rodaje:	 1927.	 Estudio:	 Boulogne-
Billancourt.	Producción:	 Néo	 Filmes	 (Braunberger),	 Albatros	 (?),	 Armor	 (?).	Longitud	 original:	 300	metros
aproximadamente.	1.a	proyección	pública:	1.o	de	octubre	de	1927,	en	el	Ursulines,	como	complemento	de	NJU
de	Paul	Czinner	(seis	semanas	de	estreno).

Intérpretes:	Catherine	Hessling	(la	pequeña	Lili);	Jean	Renoir	(el	explotador);	Guy	Ferrand	(el	cantor);	Roland
Caillaux	(la	portera,	travestí);	Erie	Aes,	Rogers,	Dido	Freire	(sombras).

Al	 principio	 de	 este	 pequeño	 filme	 se	 trataba,	 para	 el	 equipo,	 de	 la	 posibilidad	 de
utilizar	un	decorado	callejero	de	París	construido	en	exteriores	en	Billancourt	y	que
había	 quedado	 inutilizado	 por	 el	 mal	 tiempo.	 Catherine	 Hessling	 cantaba
frecuentemente	 canciones	 populares	 y	 de	 ahí	 la	 elección	 de	 esta	 canción	 olvidada,
que	tenía	más	de	veinte	años	en	esa	época.

La	P’tite	Lili	 fue	rodada	en	tres	días	con	un	tiempo	nublado;	 la	 idea	de	filmar	a
través	 de	 una	 tela	 de	 saco	 constituía	 una	 coartada	 artística	 para	 el	 tono	 gris	 de	 la
fotografía…

Entre	los	actores	se	encuentran	Jean	Renoir,	Guy	Ferrand,	Roland	Caillaux,	Eric
Aes,	Rogers	y	Dido	Freire	(sobrina	de	Cavalcanti	y	futura	Madame	Jean	Renoir).

La	 partitura	 destinada	 a	 ser	 interpretada	 en	 las	 salas	 de	 cine	 en	 las	 que	 había
acompañamiento	musical	fue	escrita	por	Max	de	la	Casiniére	y	tal	vez	interpretada	y
orquestada	 por	 Darius	 Milhaud	 en	 el	 Festival	 de	 Baden-Bden,	 pero	 esta	 versión
«sonorizada»	jamás	fue	exhibida	en	Francia.

El	 filme	 costó	 7.100	 francos.	 Fue	 proyectado	 en	 el	 cine	 Ursulines	 en	 dos
programas	 sucesivos	y	en	el	mundo	entero	 fue	distribuido	por	Tobis	después	de	 su
sonorización.

En	 la	 primera	 proyección,	 Cocteau	 salió	 furioso	 de	 ella,	 diciendo	 que	 era
repugnante	burlarse	de	una	cosa	tan	bella	como	esta	canción	popular.	(André	Bazin)

1928:	LA	CERILLERITA	(La	Petite	Marchande	d’Allumettes)

Título	primitivo:	La	Petite	Filie	aux	Allumettes,	a	fin	de	evitar	la	confusión	con	un	filme	americano	interpretado
por	Mary	Carr	titulado	en	francés	La	Marchande	d’Allumettes	y	que	fue	proyectado	en	París	a	finales	de	1926.
Guión:	Jean	Renoir.	Argumento:	Según	el	cuento	de	Hans	Christian	Andersen.	Directores:	Jean	Renoir	y	Jean
Tedesco.	 Ayudantes:	 Claude	 Heymann	 y	 Simone	 Hamiguet.	 Decorados:	 Eric	 Aes.	 Operador	 jefe:	 Jean
Bachelet.	Música:	 en	 la	 versión	 de	 1930	 potpourri	 de	 Felix	Mendelssohn,	 Johann	 Strauss,	 Richard	Wagner
(Cabalgata	 de	 las	 Valkyrias),	 etc.	 Arreglos:	 Manuel	 Rosenthal.	 Sincronización:	 según	 el	 procedimiento
G./Kraemer.	Rodaje:	agosto	de	1927-enero	de	1928.	Estudio:	teatro	de	Vieux-Colombier.	Exteriores:	desierto	de
arena	de	Marly.	Producción:	 Jean	Renoir	 y	 Jean	Tedesco.	Distribución:	 S.O.F.A.R.	Longitud	 original:	 2.200
metros	 (?)	 (muy	 reducida	después	del	 reestreno).	Duración	 actual:	 29	minutos	 (887	metros).	1.a	 proyección
corporativa:	mayo	de	1928,	L’Empire,	París.	Primeras	proyecciones	públicas:	31	de	marzo	de	1928,	Alhambra,
Ginebra,	y	junio	de	1928,	Vieux-Colombier,	París.
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El	primer	estreno	parisino	 fue	 interrumpido	por	una	acción	 judicial	 contra	el	 filme	originada	por	una
demanda	 de	 Madame	 Rosemonde	 Gérard,	 viuda	 de	 Edmond	 Rostand,	 que	 intentaba	 promover	 un
proceso	por	plagio.

El	segundo	estreno	sonorizado	tuvo	lugar	en	el	Colisée	en	febrero	de	1930.

Intérpretes:	Catherine	Hessling	(Karen,	la	vendedora	de	cerillas);	Manuel	Raabi	(el	agente	de	policía	y	el	húsar
de	la	muerte);	Jean	Storm	(el	joven	rico	y	el	caballero);	Anny	Xells	(o	Amy	Wells)	(la	muñeca	mecánica).

Una	compleja	maquinaria	fue	preparada	con	los	medios	disponibles	por	el	equipo	del
filme	según	las	indicaciones	de	Bachelet	y	con	la	colaboración	del	suizo	Mercier.	Se
trataba	 esencialmente	 de	 mejorar	 las	 condiciones	 técnicas	 de	 la	 iluminación	 para
poder	utilizar	en	el	estudio	la	película	pancromática.

El	 revelado	 de	 la	 película	 fue	 efectuado	 por	Ralleigh	 en	 su	 propio	 laboratorio.
Ralleigh,	 antiguo	 operador	 jefe	 americano,	 había	 revelado	 los	 primeros	 filmes	 de
Mary	Pickford	y	de	Chaplin.	Fue	presentado	a	Renoir	por	Corwin.

SINOPSIS

Un	 pueblo	 en	 el	 norte,	 en	 una	 noche	 glacial	 de	 fin	 de	 año.	 Una	 muchachita
vestida	con	harapos	ofrece	 inútilmente	 cerillas	a	 los	 caminantes,	que	 se	apresuran
hacia	el	calor	del	hogar.	Trastornada,	desdeñada	por	la	multitud	elegante,	vigilada
con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 por	 un	 sargento	municipal	 y	 sin	 haber	 vendido	 nada,	 no	 se
atreve	 a	 volver	 a	 su	 pobre	 cabaña	 y	 se	 duerme	 al	 lado	 de	 una	 valla,	 en	 el	mismo
suelo	cubierto	de	nieve.

Sueña…	Y	sueña	que	entra	en	una	tienda	de	juguetes,	y	vuelve	a	encontrarse	con
uno	de	los	que	pasaron	ante	ella	por	la	tarde	con	el	aspecto	de	un	hermoso	teniente
de	un	batallón	de	soldados	de	madera,	pero	también	aparece	el	policía	bajo	la	forma
de	un	diablo	de	madera	y	vestido	como	«húsar	de	la	muerte».	Perseguidos	por	este
último,	los	dos	jóvenes	huyen	por	las	nubes.	Pero	la	muerte	tiene	la	última	palabra.
Karen	vuelve	lentamente	a	la	realidad…	Otros	paseantes	se	encuentran	al	amanecer
alrededor	de	su	cuerpo	inerte	y	congelado.	(Claude	Beylie)

ANÁLISIS

La	cerillerita	 significa	 algo	distinto	dentro	de	 la	obra	muda	de	 Jean	Renoir.	Su
magia	 trágica,	 sus	 trucajes,	 la	 hacen	 pertenecer,	 superficialmente	 al	 menos,	 a	 la
vanguardia	francesa	de	finales	del	cine	mudo.	De	hecho,	nos	hace	reflexionar	hoy	día
sobre	la	idea	falsa	de	un	Renoir	esencialmente	realista.	Pero	la	elección	de	este	tema
parece	 haber	 estado	 determinada	 bastante	 menos	 por	 la	 influencia	 estética	 de	 un
expresionismo	de	«vanguardia»	que	por	 la	admiración	de	Renoir	hacia	Andersen,	y
sobre	todo	por	la	afición	que	manifestaba	en	esta	época	por	el	bricolaje	técnico	(véase
el	metro	de	Marquitta).

La	 cerillerita	 significó	 la	 posibilidad	 de	 realizar,	 por	 primera	 vez,	 un	 filme	 de
interiores	en	película	pancromática.	Para	 lograrlo,	Renoir	y	Bachelet,	 siguiendo	 los
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consejos	 de	 la	 Philips,	 utilizaron	 lámparas	 survoltadas,	 reforzadas	 por	 proyectores
construidos	 como	buenamente	 se	 pudo.	El	 procedimiento	—origen	 de	 los	 floods—
debía	 tener	 éxito	 en	 el	 futuro.	El	 rodaje	del	 filme,	 llevado	 a	 cabo	 en	 el	 desván	del
teatro	Vieux-Colombier	y	 los	exteriores	en	el	bosque	de	Fontainebleau,	 significó	 la
posibilidad	de	 realizar	 innumerables	proezas	 técnicas	y	muy	diferentes	 trucajes.	La
cerillerita	 aparece	 hoy,	 sin	 duda,	 junto	 con	 Nana	 y	 Tire	 au	 Flanc,	 como	 el	 más
interesante	 e	 instructivo	 de	 los	 filmes	 mudos	 de	 Renoir.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su
vanguardismo	técnico,	no	pertenece,	en	absoluto,	al	onirismo	expresionista	de	cierto
cine	 de	 entonces:	 si	 la	 técnica	 es	 expresionista,	 su	 estilo	 es	 impresionista.	 Más
exactamente,	lo	que	divierte	a	Renoir	es	hacer	impresionismo	sobre	el	expresionismo.
Los	 trucajes	 no	 se	 llevaron	 a	 cabo	 por	 su	 valor	 mágico,	 sino	 por	 su	 propio	 valor
mecánico	o	por	su	significado	óptico.	Se	trata,	en	último	extremo,	de	juguetes.

Por	lo	que	se	refiere	al	estilo	interpretativo	e	incluso	a	la	sensibilidad	general	del
filme,	 ambos	 proceden	 evidentemente,	 y	muy	 directamente,	 de	Chaplin,	 influencia
que	se	advierte	en	gran	manera	en	la	interpretación	de	Catherine	Hessling	y	en	todas
las	escenas	callejeras	anteriores	al	sueño	de	Karen.	(André	Bazin)

El	«ridículo	proceso»	que	se	entabló	contra	el	filme,	detuvo
su	 explotación,	 pero	 Renoir	 conservó	 la	 confianza	 de	 los
productores	aceptando	rodar	comedietas	militares	o	filmes
pseudohistóricos	 según	 la	 moda	 del	 momento	 (Tire	 au
Flanc,	Le	Tournoi	y	Le	Bled).	Algo	más	tarde,	interpretó	un
nuevo	 filme	 de	 su	 amigo	 Cavalcanti,	 Le	 Petit	 Chaperon
rouge.

1929:	TIRE	AU	FLANC

Argumento:	según	la	comedieta	de	A.	Mouézy-Ecin	y	A.	Sylvane.	Adaptación:	Jean	Renoir,	Claude	Heymann,
André	Cerf.	Rótulos	y	dibujos:	André	Rigaud.	Director:	Jean	Renoir.	Ayudantes:	André	Cerf	y	Lola	Markovich.
Decorados:	Eric	Aes.	Operador	jefe:	Jean	Bachelet.	Regidor:	Pascal.	Estudio:	Billancourt.	Exteriores:	cuartel
de	Cent	Gardes	en	St.	Cloud	y	bosque	de	St.	Cloud.	Producción:	Léo	Filme,	Pierre	Braunberger.	Distribución:
Armor.	Longitud	original:	2.200	metros.	1.a	proyección	pública:	 Electric,	 diciembre	 de	 1928.	1.a	 proyección
corporativa:	18	de	agosto	de	1928,	Empire.

Intérpretes:	 Georges	 Pomiès	 (Jean	 Dubois	 d’Ombelles);	 Michel	 Simon	 (Joseph	 Turlot,	 el	 criado);	 Fridette
Fatton	(Georgette,	 la	doncella);	Felix	Oudart	 (el	coronel	Brochard);	Jeanne	Helbling	(Solange	Blandin);	Jean
Stronm	 (teniente	Daumel);	 Paul	Velsa	 (cabo	Bourrache);	Manuel	 Raabi	 (el	 suboficial);	Maryanne	 (Madame
Blandin);	Esther	Kiss	 (Madame	Flecháis);	Catherine	Hessling	 (la	 institutriz	 [?]);	André	Cerf	 (soldado);	Max
Dalban	(soldado);	Zellas	(Muflot);	Kinny	Dorlay	(Lili,	hermana	de	Solange).

SINOPSIS

Jean	 Dubois	 d’Ombelles	 es	 poeta	 por	 temperamento	 y	 la	 inminencia	 de	 su
incorporación	 al	 ejército	 no	 le	 hace	 ninguna	 gracia.	 Su	 tía,	 Madame	 Blandin,	 se
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esfuerza	por	facilitar	su	adaptación	a	las	obligaciones	militares	recomendándolo	al
coronel	Brochard	y	haciéndole	acompañar	por	su	criado,	Joseph,	un	mujeriego.	Jean
se	convierte	enseguida	en	el	blanco	de	las	clásicas	bromas	del	cuartel,	mientras	que
Joseph	se	aclimata	rápidamente.	Las	respectivas	novias	de	los	dos	jóvenes	entran	en
danza:	la	de	Jeanf	voluble,	flirtea	con	un	apuesto	teniente;	la	de	Joseph,	convertida
en	 amigable	 cantinera,	 hará	 las	 delicias	 del	 cuartel.	 Las	 excentricidades
involuntarias	 de	 Jean	 le	 valdrán	 además	 ser	 arrestado.	 Pero	 hace	 frente
heroicamente	a	la	adversidad	y	durante	una	mascarada	organizada	para	celebrar	la
fiesta	del	regimiento,	y	que	está	a	punto	de	degenerar	en	pánico,	hará	alegremente
saltar	en	pedazos,	ayudado	por	su	compañero	Joseph,	los	últimos	prejuicios	civiles	y
militares	 que	 todavía	 son	 observados	 tímidamente	 por	 una	 concurrencia	 aterrada.
(Claude	Beylie)

ANÁLISIS

Este	vaudeville	de	Mouézy-Eon	y	Sylvane	ha	sido	rodado	tres	veces	por	el	cine
francés	y	hay	que	destacar	que	el	operador	jefe	Jean	Bachelet	ha	sido	responsable	de
la	fotografía	de	las	tres	versiones.	(Una	cuarta	versión	fue	rodada	en	1961	por	Claude
de	Givray;	operador:	Raoul	Coutard).

Si	hemos	de	creer	a	 los	historiadores	del	cine,	el	Tire	au	Flanc	de	Renoir	no	es
más	que	una	pobre	vaudeville	deshilvanado	y	carente	de	interés.	Si	la	juzgamos	según
las	reacciones	entusiastas	del	público	de	la	Cinemateca,	se	trata	de	uno	de	los	filmes
más	graciosos	rodados	en	Francia,	uno	de	los	mejores	filmes	mudos	del	cineasta.

Que	Tire	au	Flanc	sea	de	los	filmes	de	Renoir	aquel	en	el	que	se	advierte	más	la
influencia	de	Chaplin	es	una	realidad;	y	es	muy	probable	que	Vigo	estudiara	Tire	au
Flanc	 antes	 de	 rodar	Zéro	 de	Conduite	 (1932);	 el	 filme	 de	Renoir	 es	 a	 la	 vida	 de
cuartel	 lo	 que	 fue	 el	 de	 Vigo	 respecto	 a	 la	 vida	 de	 colegio.	 Se	 trata	 de	 la	 misma
construcción	 de	 sketches	 cortos	 de	 ocho	 o	 diez	 planos;	 la	 llegada	 al	 cuartel,	 la
inyección,	 los	ensayos	con	 las	máscaras	antigás	en	el	bosque	de	Fontainebleau	 son
auténticos	hallazgos	humorísticos.

Tire	 au	 Flanc,	 rodado	 evidentemente	 con	 una	 improvisación	 y	 una	 alegría
absolutas,	 aparece	 todavía	 hoy	 como	 una	 obra	 maestra	 del	 cine	 vivo,	 como	 un
pariente	 cercano	de	 ¡Armas	al	 hombro!	 (Shoulder	Arms,	 1918)	 y	 de	Chariot	 en	 el
music-hall	(A	Night	in	the	Show,	1915).

Los	movimientos	de	cámara	 son	alucinantes	en	Tire	au	Flanc	 por	 su	heroísmo.
Por	encima	de	la	falta	de	medios,	la	cámara	se	mueve,	hace	panorámicas,	da	vueltas
rápidas	y	se	detiene	«de	pronto»,	componiendo	planos	generales	para	sacar	de	ellos
primeros	planos,	como	sea;	 los	planos	no	 terminan	hasta	que	 los	actores,	agotados,
caen	al	suelo,	faltos	ya	de	toda	inspiración,	y	hasta	que	Pomiès	se	desploma	bailando.
Un	rótulo	oportuno	provoca	de	nuevo	la	risa	y	empieza	un	nuevo	sketch,	que	Renoir,
en	cuatro	o	cinco	planos,	conducirá	rápidamente	al	paroxismo.	Existen	pocos	filmes
en	 los	 que	 se	 perciba	 tan	 claramente	 la	 lucha	 sostenida	 por	 un	 cineasta	 ávido	 de
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movimiento	 contra	 una	 cámara	 fija,	 pocos	 filmes	 donde	 la	 victoria	 del	 realizador
sobre	los	condicionamientos	del	medio	sea	evidente	hasta	este	extremo.	Las	muecas
infantiles	de	Michel	Simon	anuncian	ya	y	prometen	las	más	admirables	muecas	del
cine	francés,	las	de	Bruel,	Caussat,	Colin,	Boudu	y	el	tío	Jules.	(François	Truffaut)

Hay	que	destacar	la	extraordinaria	libertad	con	que	Renoir	llega	en	Tir	au	Flanc
hasta	el	disparate,	indiferente	a	toda	verosimilitud.	Esto	se	percibe	especialmente	en
la	sublime	secuencia	a	 lo	Stroheim:	Pomiès	en	el	calabozo,	agarrado	al	 tragaluz,	el
cuerpo	 pegado	 a	 la	 pared	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 pájaro	 clavado	 a	 ella.	 La
gracia	de	este	gesto	burlesco	es	fantástica.	Mientras,	fuera,	el	teniente	y	la	novia	de
Pomiès	se	abrazan	en	medio	de	los	pantalones	puestos	a	secar.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 argumento,	 hay	 que	 destacar	 también	 el	 final
«citeriano»	de	Tire	au	Flanc,	 que	 anuncia	 el	 triunfo	 final	 del	 amor	 de	Elena	 y	 los
hombres.

(Notas	manuscritas	de	André	Bazin)

1928:	LE	TOURNOI	o	LE	TOURNOI	DANS	LA	CITÉ

Guión:	 Henry	 Dupuy-Mazuel	 y	 André	 Jeager-Schmidt.	 Adaptación:	 Jean	 Renoir.	 Director:	 Jean	 Renoir.
Ayudante:	André	Cerf.	Consejero	técnico	(para	las	escenas	de	caballería):	coronel	Wemaere.	Decorados:	Robert
Mallet-Stevens.	Vestuario:	Georges	Barbier.	Operadores	jefe:	Marcel	Lucien	y	Maurice	Desfassiaux.	Segundo
operador:	J.-L.	Mundwiller.	Regidor:	Pierre	Belmonde.	Montaje:	André	Cerf.	Rodaje:	verano-otoño	de	1928.
Estudio:	 St.	 Maurice.	 Exteriores:	 ciudad	 de	 Carcassonne.	 Producción:	 Société	 des	 filmes	 historiques.
Administradores:	 M.	 de	 Maroussem	 y	 François	 Harispuru.	 Distribución:	 Jean	 de	 Merly	 y	 Femand	 Weil.
Longitud	original:	2.400	metros.	Duración	actual:	2.000	metros.	1.a	proyección	pública:	finales	de	diciembre
de	1928,	Agora,	en	Bruselas,	y	9	de	febrero	de	1929,	Marivaux,	París.

Intérpretes:	 Aldo	 Nadi	 (François	 de	 Baynes);	 Jackie	 Mormier	 (Isabelle	 Ginori);	 Enrique	 Rivero	 (Henri	 de
Rogier);	Blanche	Bemis	(Catalina	de	Médicis);	Suzanne	Després	(condesa	de	Baynes);	Manuel	Raabi	(conde	de
Ginori);	 Gérard	 Mock	 (Carlos	 IX);	 Viviane	 Clarens	 (Lucrecia	 Pazzi,	 La	 Florentina);	 Janvier	 (oficial	 de
guardia);	William	Aguet	(gran	escudero);	el	enano	Narval	(Antonio,	el	bufón);	Max	Dalban	(capitán	de	guardia)
y	la	participación	del	conjunto	negro	de	Saumur.

La	acción	sucede	en	el	Midi	durante	una	visita	de	la	reina	Catalina	de	Médicis	y	de
Carlos	IX	para	apaciguar	las	guerras	de	religión.	En	honor	de	la	reina	se	organiza	un
torneo	(a	pesar	del	edicto	real	que	prohíbe	estos	combates).

La	 nobleza	 protestante	 está	 representada	 por	 la	 condesa	 de	 Baynes,	 que	 ha
perdido	 a	 su	 marido	 y	 a	 sus	 dos	 hijos	 en	 la	 guerra.	 Su	 único	 hijo	 superviviente,
François	 de	 Baynes,	 es	 un	 joven	 valiente	 pero	 podrido	 de	 vicios,	 enamorado	 de
Isabelle	Ginori,	a	cuyo	padre	reta	a	duelo	y	mata	a	pesar	de	los	edictos	reales.

Sin	embargo,	Isabel	está	prometida	secretamente	con	Henri	de	Rogier.
La	reina	Catalina	«otorga»,	no	obstante,	a	Isabelle	en	matrimonio	a	François	de

Baynes,	 en	 señal	 de	 paz	 con	 los	 protestantes.	 François	 organiza	 en	 su	 castillo	 la
celebración	 de	 los	 esponsales	 a	 la	 florentina.	Durante	 el	 banquete	 en	 honor	 de	 los
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cortesanos,	Henri	 de	Rogier	 aparece	 para	 salvar	 a	 Isabelle	 y	 es	 herido	 en	 el	 brazo
izquierdo	al	intervenir	el	gran	escudero	y	los	hombres	de	la	guardia	que	llevan	a	los
dos	contendientes	ante	la	reina.	Está	resuelto	a	solucionar	este	asunto	con	el	juicio	de
Dios	durante	 el	 torneo	del	día	 siguiente.	De	Baynes	vuelve	 a	 su	 castillo,	 en	 el	 que
encuentra	a	Isabelle,	que	huye	hasta	los	apartamentos	de	la	condesa	de	Baynes,	que	la
toma	bajo	su	protección.

Al	día	siguiente	se	celebra	el	 torneo	 (conjunto	negro	de	Saumur).	De	Rogier	se
encuentra	 en	 inferioridad	 de	 condiciones	 debido	 a	 su	 brazo	 izquierdo	 herido.
Combate	 con	 los	 colores	 de	 Isabelle.	 Las	 lanzas	 se	 rompen	 al	 tercer	 o	 cuarto
encuentro.	 Rogier	 es	 descabalgado.	 Sigue	 entonces	 el	 combate	 con	 la	 espada	 (de
plano	y	con	filo).	Rogier	se	recupera.	Mientras	tanto	Lucrecia	Pazzi	(amante	de	F.	de
Baynes),	 celosa,	 ha	 denunciado	 a	 su	 amante	 como	 responsable	 de	 la	 muerte	 del
conde.	 Ginori	 y	 los	 soldados	 irrumpen	 en	 el	 campo	 para	 detener	 a	 François	 de
Baynes,	que	se	defiende	hasta	la	muerte	con	su	maza.	Por	fin,	herido	mortalmente	por
una	espada	que	le	han	clavado	por	un	hueco	de	la	coraza,	queda	solo	sobre	el	campo,
donde	 su	 madre	 viene	 a	 recoger	 el	 último	 suspiro	 de	 su	 último	 hijo.	 Sus	 últimas
palabras	son	para	pedir	perdón.

La	historia	deberá	ser	comprobada	y	completada,	dado	el	estado	desastroso	de	la
copia	existente.[95]

Este	filme	es	quizás	un	poco	aburrido	pero	esto	se	debe	más	al	propio	género	que
a	 la	 realización,	que	 está	bastante	 conseguida.	La	 reconstrucción	de	 la	 época	no	es
nunca	 grotesca.	 Se	 aprecia,	 incluso,	 la	 seriedad	 de	 la	 investigación	 histórica,
principalmente	 en	 el	 vestuario.	 Los	 duelos	 y	 el	 torneo	 están	 técnicamente	 muy
conseguidos.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 estilo,	 se	 aprecia	 una	 voluntad	 de	 realismo	 y	 de
profundización	psicológica	poco	corriente	en	el	género.	El	personaje	ambiguo	de	F.
de	 Baynes	 está	 muy	 trabajado.	 La	 mezcla	 de	 vicio,	 de	 perfidia	 y	 de	 virtud	 de	 la
nobleza	 está	 señalada	 de	 forma	muy	 interesante	 y,	 cuando	muere,	 el	 espectador	 se
encuentra	moralmente	de	su	parte.

Pero	sobre	todo	se	aprecia	en	numerosos	detalles	una	voluntad	de	presentar	con
realismo	la	violencia	y	la	crueldad	de	aquella	época	y	de	aquellos	hombres	(el	duelo,
la	 sangre	 de	 la	 espada	 que	 se	 limpia	 en	 los	 cabellos	 de	 Lucrecia,	 el	 erotismo	 y	 la
muerte).

Existe	 en	 todo	 el	 filme	 un	 salvajismo	 bastante	 turbador,	 como	 fondo	 de	 una
intriga	bastante	convencional.	Hay	que	destacar	también	los	interesantes	intentos	de
realismo	 social,	 que	 se	 esfuerzan	 por	 mostrar	 la	 vida	 popular	 bajo	 el	 ceremonial
militar:	jueces	municipales	encargados	del	orden,	burgueses	que	llevan	armadura.	Al
final	del	filme,	cuando	Lucrecia	denuncia	a	François	al	capitán	de	guardia,	éste	lleva
todavía	su	gorro	de	dormir.	(André	Bazin)
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1929:	LE	BLED

Guión:	 Henry	 Dupuy-Mazel	 y	 André	 Jaeger-Schmidt.	 Adaptación:	 Jean	 Renoir.	 Rótulos:	 André	 Rigaud.
Director:	 Jean	 Renoir.	 Ayudantes:	 André	 Cerf	 y	 René	 Arcy-Hennery.	Director	 técnico:	 G.	 E.	 Mundwiller.
Decorados:	 William	 Aguet.	Operadores	 jefes:	 Marcel	 Lucien	 y	 Morizet.	 Segundos	 operadores:	 Boissey	 y
André	Bac.	Montaje:	Marguerite	Renoir.	Rodaje:	febrero-marzo	de	1929.	Estudio:	Joinville.	Exteriores:	Argel,
Sidi	 Ferruch,	 Biskra,	 Bou	 Fakir,	 Staouéli	 (Argelia).	 Producción:	 Societé	 des	 filmes	 historiques,	 con	 la
colaboración	 del	 gobierno	 francés.	Distribución:	Mappemonde-Filmes.	 Longitud	 original:	 2.400	 metros.	 1.a

proyección	pública:	11	de	mayo	de	1929,	Marivaux	(tres	semanas	de	estreno).	Maestro	halconero:	M.	Martin.

Intérpretes:	Jackie	Monnier	(Claudie	Duvernet);	Diana	Hart	(Diane	Duvernet,	su	prima);	Enrique	Rivero	(Pierre
Hoffer,	el	sobrino);	Alexandre	Arquillére	(Christian	Hoffer);	Manuel	Raabi	(Manuel	Duvernet);	Berardi	Aissa
(el	argelino	Zoubir,	amigo	de	Pierre);	Jacques	Becker	(un	trabajador	agrícola);	Hadj	Ben	Yasmina	(el	chófer);
M.	Martin	(el	halconero	Ahmed);	Mme.	Rozier	(Marie	Jeanne).

SINOPSIS

Como	 prólogo	 existe	 un	 montaje	 documental	 sobre	 Argelia.	 Un	 hombre	 joven
(Pierre	 Hoffer)	 y	 una	 joven	 (Claudie	 Duvernet)	 se	 conocen	 en	 el	 barco	 que	 va	 a
Argel.	 El	 primero	 se	 encuentra	 arruinado	 y	 va	 a	 intentar	 conquistar	 a	 su	 tío,
Christian	Hoffer.	La	joven	va	a	Argelia	para	asistir	a	la	lectura	del	testamento	de	su
tío.	En	el	muelle,	Pierre	se	encuentra	con	un	argelino	árabe,	antiguo	camarada	de
regimiento.	La	joven	se	encuentra	con	sus	primos	y	primas,	que	vienen	también	por
el	asunto	de	la	herencia.

En	 la	 notaría,	 se	 abre	 el	 testamento.	 Claudie	 es	 heredera	 universal.	 Se	 van
Manuel	Duvernet	y	su	hermana.	Pierre	Hoffer	llega	junto	a	su	tío,	que	le	toma	por	un
campesino	 con	 demasiado	 equipaje.	 Por	 la	 noche,	 para	 la	 cena,	 se	 presenta	 de
smoking,	 provocando	 la	 hilaridad	 general,	 ya	 que	 todo	 el	 mundo	 va	 vestido	 para
estar	en	el	campo.	(Entre	los	que	se	encuentran	en	la	cena	está	Jacques	Becker).

Al	día	siguiente,	el	tío	lleva	a	su	sobrino	a	visitar	su	propiedad.	Marchan	sobre	la
tierra	 arrancada	 por	 sus	 antepasados	 a	 la	 ciénaga.	 El	 tío,	 que	 ha	 comprendido,
pregunta	a	Pierre	«cuánto	quiere».	Pierre	sugiere:	¿cien	mil	francos?	El	tío	no	dice
nada	 pero	 lleva	 a	 su	 sobrino	 junto	 al	 mar.	 Fue	 aquí	 donde	 las	 tropas	 francesas
desembarcaron	en	1830.	El	desembarco	aparece	evocado.	Los	dos	hombres	avanzan
a	la	cabeza	de	las	tropas,	galvanizados	por	el	recuerdo	histórico.	Después	llegan	los
tractores	 (pensamos	 en	 La	 línea	 general	 ,	 1929,	 S.	 M.	 Eisenstein).	 Por	 fin,	 el	 tío
anuncia	a	 su	 sobrino	que	 le	dará	 ese	dinero,	 pero	 con	una	 condición:	que	 trabaje
durante	seis	meses	en	la	granja	para	que	aprenda	a	valorar	el	dinero.

Algunos	días	más	tarde,	Claudie	D.,	montada	a	caballo,	pregunta	el	camino	a	un
trabajador.	 Este	 es	 Pierre.	 Se	 desencadena	 una	 tempestad.	 Ambos	 se	 resguardan:
declaración	 de	 amor	 en	 medio	 de	 los	 corderos	 y	 de	 los	 pastores.	 Pierre	 marcha
inmediatamente	 a	 anunciar	 la	 buena	 noticia	 a	 su	 tío,	 que	 la	 recibe	mal	 y	 le	 dice:
«Vas	 a	 volverte	 a	 París	 con	 esa	 muchacha	 una	 vez	 que	 haya	 vendido	 sus
propiedades».	El	amigo	árabe	llega	para	decir	a	su	amigo	Pierre	que	marcha	hacia
el	 sur.	 Precisamente	 Claudie	 debe	 salir	 también	 para	 el	 mismo	 sitio	 a	 visitar	 la
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propiedad	 que	 ha	 heredado.	 Pierre	 convence	 a	 su	 tío	 para	 acompañar	 a	 su
compañero	con	el	pretexto	de	comprar	unos	corderos.	Todo	el	mundo	se	encuentra
así	reunido	en	el	sur.

El	 argelino	 prepara	 una	 cacería	 de	 gacelas	 a	 la	 que	 invita	 a	 Claudie	 y	 a	 sus
primos.	La	prima	adopta	la	decisión	de	desembarazarse	de	Claudie	y	convence	a	su
hermano	para	que	prepare	una	emboscada	con	la	complicidad	de	su	chófer.	Mientras
persiguen	una	manada	de	gacelas,	el	chófer	arrastra	a	Claudie	 fuera	del	grupo	en
persecución	 de	 un	 animal	 al	 que	 acaban	 por	 abatir.	 Claudie	 llora	 lamentando	 la
crueldad	de	esta	cacería.	El	chófer	 la	propone	 llevarla	a	que	descanse	a	un	oasis.
Ahí	 los	 espera	Manuel,	 el	 traidor,	 que	ha	 venido	directamente	 en	 coche.	Expone	a
Claudie	cínicamente	la	situación:	debe	casarse	con	él	o	morir.	Claudie	lo	rechaza	y
Manuel	se	la	lleva	en	su	coche.

Mientras	 tanto	 la	 prima	 se	 cae	 del	 caballo.	 Se	 encuentra	 muy	 grave.	 Siente
necesidad	 de	 tranquilizar	 su	 conciencia	 y	 revela	 lo	 que	 ha	 hecho	 a	 Pierre	Hoffer.
Éste	y	varios	caballeros	más	marchan	en	busca	del	raptor.

Manuel,	 el	 traidor,	 ha	 debido	 abandonar	 su	 coche	 averiado	 al	 vadear	 un	 río.
Continúa	sobre	un	dromedario	y	penetran	en	el	desierto,	donde	 los	caballos	 tienen
muchas	dificultades	para	seguirles	debido	a	la	arena.	Entonces	Pierre	ordena	a	los
halconeros	 que	 lancen	 sus	 pájaros	 contra	 el	 dromedario.	 Los	 halcones	 atacan	 al
animal	y	lo	ciegan.	Manuel	se	ve	obligado	a	entregarse.	Pierre	Hoffer	se	reúne	con	la
joven.	 Epílogo:	 Banquete	 de	 bodas	 en	 la	 granja.	 Esta	 vez	 todo	 el	 mundo	 va	 de
smoking	y	es	Pierre	el	que	llega	vestido	como	un	campesino.	(André	Bazin)

ANÁLISIS

Después	de	Le	Tournoi,	he	aquí	otro	encargo,	aceptado	 también	alegremente.	Y
dado	 que	 la	 simplicidad	 del	 guión	 constituía	 una	 invitación	 a	 ello,	Renoir	 se	 da	 el
gusto	de	rodar	un	filme	de	aventuras	de	acuerdo	con	el	gusto	del	muy	querido	cine
americano	 de	 su	 juventud;	 Le	 Bled	 sigue	 la	 sana	 tradición	 del	 Fairbanks	 de	 la
Triangle,	 empieza	 como	 una	 comedia	 y	 acaba	 con	 persecuciones,	 con	 un	 viraje
sentimental.	 Es	 a	 Douglas	 Fairbanks	 a	 quien	 evoca	 también	 Rivero,	 enzarzado
igualmente	 en	 mil	 aventuras	 que	 tendrán	 al	 final	 el	 premio	 de	 dos	 bellos	 ojos	 en
peligro.	Es	un	conjunto	alegre,	en	el	que	se	introducen,	sin	que	se	rompa	la	armonía,
algunas	notas	más	serias;	la	tradicional	love-scene,	bajo	la	lluvia,	entre	los	corderos,
se	tiñe	ya	con	algunas	gotitas	de	El	río;	y	el	castigo	del	villano,	cegado	por	un	halcón,
permite	 todavía	 a	 Renoir	 añadir	 un	 poco	 más	 de	 un	 líquido	 áspero,	 esa	 «sangre
preciosa»,	que	siempre	le	ha	obsesionado.	(Jacques	Rivette)

1929:	LE	PETIT	CHAPERON	ROUGE

Tema:	 según	el	 cuento	de	Charles	Perrault.	Adaptación:	Alberto	Cavalcanti	 y	 Jean	Renoir.	Director:	Alberto
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Cavalcanti.	Operador	jefe:	Marcel	Lucien	(¿o	René	Ribaud?).	Segundo	operador:	Rogers.	Ayudante	de	cámara:
Eli	 Lotar.	Montaje:	 Marguerite	 Renoir.	Música:	 sonorización	 posterior	 de	 Maurice	 Jaubert;	 la	 letra	 de	 la
canción,	La	 Java	 du	Loup,	 pertenece	 a	 Claude	André	 Puget.	Rodaje:	 verano	 de	 1929.	Estudio:	 Billancourt.
Exteriores:	 Bourbon	 Marlotte	 (propiedad	 de	 Renoir)	 y	 bosque	 de	 Fontainebleau.	 Producción:	 Jean	 Renoir.
Administrador	contable:	M.	Guillaume.	1.a	proyección	publica:	14	de	mayo	de	1930	(con	ocasión	de	la	Tribuna
Libre	del	Cinema).

Intérpretes:	Catherine	Hessling	(Caperucita	Roja);	Jean	Renoir	(el	lobo);	André	Cerf	(el	notario);	Pierre	Prévert
(una	niña);	Pablo	Que	vedo	(el	galán);	La	Montagne	(un	granjero);	William	Aguet	(una	vieja	inglesa);	Viviane
Clarens,	Pola	Illery,	Mme.	Nekrassof,	Raymond	Guérin	(sombras).

Un	«divertimento»	de	fin	de	semana,	en	la	línea	de	Charleston.
Esto	quiere	decir	que	los	fines	de	semana,	Renoir	amenazaba	con	espantar	a	los

pintores	que	venían	a	colocar	sus	caballetes	domingueros	en	sus	dominios.	Algo	más
que	 un	 cuento	 de	 hadas,	 la	 estética	 es	 muy	 diferente:	 la	 persecución	 tipo	 Mack
Sennett	 encuentra	 una	 dimensión	 faunesca.	 ¿Renoir	 o	 Cavalcanti?	 La	 pregunta	 es
ociosa	y	 en	 ese	 sentido	 se	 aparta	de	 sí	misma:	digamos	que	uno	 llevaba	 la	 cámara
mientras	 que	 el	 otro	 corría	 en	 medio	 de	 la	 naturaleza	 detrás	 de	 una	 Catherine
Hessling	 a	 medio	 vestir;	 es	 un	 alegre	 primo	 alemán	 del	 apuesto	 húsar	 de	 La
cerillerita,	que	la	coge	en	volandas	por	el	fondillo	de	su	pantalón.	(Jacques	Rivette)

1930:	LA	CHASSE	A	LA	FORTUNE	(DIE	JAGD	NACH	DEM	GLÜCK)

Guión:	 Lotte	 Reiniger	 y	 Carl	 Koch.	 Argumento:	 según	 la	 idea	 de	 Alex	 Trasser.	 Director:	 Rochus	 Gliese
(decorador	de	Amanecer	 [Sunrise]	de	Murnau).	Efectos	especiales:	Teatro	de	Marionetas	y	Sombras	de	Lotte
Reiniger.	Operador	jefe:	Fritz	Arno	Wagner.	Música:	Theo	Mackeben.	Rodaje:	finales	de	1929	y	principios	de
1930.	 Exteriores:	 Alemania,	 Toulon	 y	 alrededores.	 Producción:	 Comenius	 Films.	 1.a	 proyección	 pública:
Berlín,	Marmorhaus,	25	de	mayo	de	1930.	1.a	proyección	corporativa:	3	de	mayo	de	1930.

Intérpretes:	Jean	Renoir	(el	hombre	de	negocios);	Bertold	Bartosch	(el	forastero);	Catherine	Hessling	(Fortuna
[?]);	Mme.	Jean	Tedesco,	Alexander	Murskin,	Anny	Xells	(¿o	Amy	Wells?).

La	Chasse	 á	 la	 fortune	 (o	La	Chasse	 au	 bonheur)	 es	 probablemente	 un	 filme	 que
mezcla	 personaje	 reales	 y	 sombras	 chinescas.	 (Lotte	 Reiniger,	 la	 animadora	 del
Teatro	de	Sombras,	colaboraría	más	tarde	en	La	Marsellesa	 [secuencia	del	 teatro:	el
cantante	presentando	a	la	familia	real	con	sombras	chinescas]).

Un	periódico	de	Francfort,	de	fecha	30	de	mayo	de	1930,	publicó	una	reseña	de	la
que	 extraemos	 el	 siguiente	 fragmento:	 «La	 presentación	 del	 filme	 La	 Chasse	 au
bonheur	se	ha	llevado	a	cabo	utilizando	todas	las	formas	de	publicidad	en	el	cinema
Marmorhaus.	Una	colección	de	nombres	brillantes:	Lotte	Reiniger	se	ha	ocupado	del
guión	 y	 de	 la	 puesta	 en	 escena,	 con	 Carl	 Koch	 y	 Rochus	 Gliese.	 Los	 actores
principales	 son	 los	 franceses	 Jean	 Renoir	 y	 Catherine	 Hessling,	 el	 ruso	Alexander
Murski	y	la	americana	Amy	Wells.	Un	conjunto	internacional,	y	como	tema	algo	a	la
última	moda.	Una	mezcla	de	película	sonora	y	película	de	sombras».	(Jean	Kress)
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Jean	 Renoir	 estuvo	 después	 dos	 años	 sin	 rodar	 ninguna
película.	Era	la	llegada	del	cine	sonoro.	On	Purge	Bébé	iba
a	ser	una	especie	de	«examen».	Gracias	a	On	Purge	Bébé,
Renoir	 obtuvo	 lo	 que	 intentaba	 desde	 hacía	 un	 año:	 la
posibilidad	 de	 rodar	 La	 golfa.	 Durante	 el	 rodaje	 fue
«implacable	 e	 insoportable»	 y	 tuvo	 numerosos	 altercados
con	sus	productores.

1931:	ON	PURGE	BÉBÉ

Guión:	 la	 comedia	de	Georges	Feydeau.	Adaptación:	 Jean	Renoir.	Director:	 Jean	Renoir.	Ayudantes:	Claude
Heymann	 y	 Pierre	 Schwob.	Decorados:	Gabriel	 Scognamillo.	Operadores	 jefe:	 Theodore	 Sparkuhl	 y	 Roger
Hubert.	Foto	fija:	Roger	Forster.	Ingeniero	de	sonido:	D.	F.	Scanlon.	Microfonista:	Bugnon.	Registro	 sonoro:
Western	 Electric.	Regidor:	 Gaillard.	Montaje:	 Jean	Mamy.	Rodaje:	 muy	 rápido,	 finales	 de	 marzo	 de	 1931.
Estudio:	Billancourt.	Producción:	Pierre	Braunberger	y	Roger	Richebé.	Director	de	producción:	Charles	David.
Administrador:	Roger	Woog.	Longitud	original:	1.700	metros.	1.a	proyección	pública:	finales	de	junio	de	1931,
en	el	Roxy.

Intérpretes:	 Marguerite	 Pierry	 (Julie	 Follavoine);	 Louvigny	 (Follavoine);	 Michel	 Simon	 (Chouilloux);	 Olga
Valery	(Mme.	Chouilloux);	Nicole	Fernández	(Rose);	Fernandel	(Truchet),	y	el	niño	Sacha	Tarride	(Toto).

SINOPSIS

Discreto	drama	doméstico	en	casa	de	 los	Fellavoine:	Toto	 se	niega	a	 tomar	 su
purgante,	con	gran	desesperación	de	su	madre,	e	incluso	de	su	padre,	que	espera	una
visita	importante,	Chouilloux,	cuya	mediación	le	permitirá	vender	al	ejército	orinales
irrompibles.	Recibido	con	poca	consideración	por	la	atareada	madre,	ofendido	por	el
incorregible	niño,	advierte	que	los	orinales,	considerados	irrompibles,	se	rompen	con
muchísima	 facilidad;	 humillado	 en	 fin	 por	 su	 esposa,	 demasiado	 coqueta,	 que	 se
entusiasma	con	un	primo	bullicioso,	Chouilloux	abandonará	la	casa	furioso.	(Claude
Beylie)

1931:	LA	GOLFA	(La	Chienne)

Argumento:	 Según	 la	 novela	 de	 Georges	 de	 la	 Fouchardière.	 Adaptación:	 Jean	 Renoir	 y	 André	 Girard.
Diálogos:	 Jean	Renoir.	Director:	 Jean	Renoir.	Ayudantes:	Pierre	Prévert,	Pierre	Schwob,	 Jacques	Becker	 (?),
Claude	Heymann	(?).	Secretaria	de	rodaje:	Suzanne	de	Troye.	Decorados:	Gabriel	Scognamillo.	Operador	jefe:
Théodore	Sparkuhl.	Segundo	operador:	Roger	Hubert.	Consejeros	(de	sonido):	Hotchkiss	y	Bell.	Ingenieros	de
sonido:	 Joseph	de	Bretagne	y	Courne.	Sistema	sonoro:	Western	Electric.	Regidor:	Gaillard.	Primer	montaje:
Denise	Batcheff-Tual	 bajo	 la	 dirección	 de	 Paul	 Fejos.	Montaje	 definitivo:	Marguerite	Renoir	 y	 Jean	Renoir.
Música:	 una	 canción	 de	 Eugénie	 Buffet,	 Sois	 bonne,	 ô	 ma	 belle	 inconnue,	 serenata	 de	 Toselli	 (al	 piano)	 y
Malbrough	 sen	 va-t-en	 guerre,	 cantada	 por	 M.	 Simon.	 Rodaje:	 verano	 de	 1931.	 Estudio:	 Billancourt.
Exteriores:	Montmartre,	Nogent	(?),	Avenue	Matignon.	Producción:	Filme	Jean	Renoir,	en	los	comienzos	del
rodaje,	después	Braunberger-Richebé.	Productor	asociado:	Monteux.	Director	de	producción:	Charles	David.
Administrador:	Roger	Woog.	Director	artístico:	Courme.	Distribución:	Braunberger-Richebé,	después	Europa
Filmes	(C.S.C.).	Longitud	original:	3.000	metros.	Duración	actual:	1	hora	40	minutos.	1.a	proyección	pública:
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19	de	noviembre	de	1931,	Colisée	(estreno	previo	en	Nancy).	1.a	proyección	corporativa:	17	de	septiembre	de
1931,	Palais	Rochechouart.

Intérpretes:	 Michel	 Simon	 (Maurice	 Legrand);	 Janie	 Marèze	 (Lulu	 Pelletier);	 Georges	 Flament	 (Andrés
Jauguin,	 apodado	Dédé);	Madeleine	Berubet	 (Mme.	Adèle	Legrand);	Gaillard	 (el	 suboficial	Alexis	Godard);
Jean	 Gehret	 (M.	 Dagodet);	 Alexandre	 Rignault	 (Langelard,	 crítico	 de	 arte);	 Lucien	 Mancini	 (Walstein,	 el
marchante);	 Courme	 (el	 coronel);	 Max	 Dalban	 (Bonnard,	 un	 colega	 de	 M.	 Legrand);	 Romain	 Bouquet
(M.	Henriot,	dueño	de	la	sombrerería);	Henri	Guisol	(Amédée,	el	camarero	del	café);	Pierre	Destys	(Gustave,	el
compañero	 de	Dédé);	 Jane	 Pierson	 (la	 portera);	 Argentin	 (el	 juez	 de	 instrucción);	Mlle.	 Doryans	 (Yvonne);
Sylvain	Itkine	(abogado	de	Dédé);	Colette	Borelli	(Lily,	amiga	de	Lulu).

Así	 como	 Elena	 y	 los	 hombres	 era	 un	 homenaje	 a	 Venus-Ingrid	 Bergman,	 Le
Carrosse	 d’or	 un	 homenaje	 a	 Colombine-Magnani,	 y	Orvet	 a	 la	 jovencita	 Leslie
Caron,	La	golfa	es	un	homenaje	a	Michel	Simon.	Jean	Renoir,	que	se	ha	destacado
reflejando	las	minorías	de	excepción	que	sacrifican	su	comodidad	en	beneficio	de	su
libertad,	 se	 ha	 propuesto,	 por	 una	 vez,	 presentamos	 un	 tipo	 de	 francés	 de	 lo	 más
corriente,	 el	 cajero	 de	 un	 banco	 que,	 además,	 posee	 la	 condecoración	 de	 los
empleados	 fieles.	 En	 esta	 existencia,	 aburrida	 y	 ejemplar,	 sólo	 existe	 una	 única
posibilidad	de	evasión:	 la	pintura.	En	ella	encontrará	 la	aventura	 tras	 las	huellas	de
Janie	 Marèze,	 de	 la	 que	 le	 seducirá	 más	 su	 condición	 de	 modelo	 ideal	 que	 su
condición	de	compañera,	y	el	pisito	alquilado	con	el	dinero	robado	albergará	a	la	vez
sus	amores	culpables	y	sus	queridos	cuadros,	despreciados	por	su	esposa.	Artista	sin
saberlo	y	asesino	sin	quererlo,	seguirá	el	ejemplo	del	primer	marido	de	su	mujer	y	se
convertirá	en	vagabundo,	pues	es	cierto	que	la	independencia	de	un	bribón	simpático
es	 preferible	 a	 las	 servidumbres	 de	 un	 hombre	 honrado.	 Hay	 que	 destacar	 que
veinticinco	años	más	tarde,	el	mito	Simon-Boudu-La	golfa	tendría	un	final	aceptable
en	La	Vie	d’un	Honnête	Homme	de	Sacha	Guitry	(1952).	(Claude	de	Givray)

Después	de	La	golfa,	Renoir	adquirió	fama	de	mal	carácter,
pero	a	pesar	de	eso	rodó	«pobres	y	escasos	filmes»,	según
él…	 lo	cual	no	es	cierto	y	no	 sólo	por	 lo	que	 se	 refiere	a
Madame	Bovary.

1932:	LA	NUIT	DU	CARREFOUR

Argumento:	según	la	novela	de	Georges	Simenon.	Adaptación:	Jean	Renoir	y	Georges	Simenon.	Diálogos:	Jean
Renoir.	Director:	 Jean	Renoir.	Ayudantes:	 Jacques	Becker	 y	Mourice	Blondeau.	Secretaria	 de	 rodaje:	Mimi
Champagne.	Decorados:	 William	 Auguet,	 con	 la	 colaboración	 de	 Jean	 Castanier.	Operadores	 jefe:	 Marcel
Lucien	y	Asselin.	Ayudante	del	operador:	Fabian.	Ingenieros	de	sonido:	Bugnon,	Joseph	de	Bretagne.	Registro
sonoro:	Western	Electric.	Regidor:	Gaillard.	Montaje:	Marguerite	Renoir,	 con	 la	 colaboración	de	Suzanne	de
Troye,	 y	 con	 la	 participación	 de	Walter	 Ruttmann.	Rodaje:	 enero-marzo	 de	 1932	 o	 invierno	 de	 1931-1932.
Estudio:	 Billancourt.	 Exteriores:	 La	 Croix	 Verte	 en	 Bouffemont	 (cruce	 de	 las	 carreteras	 N	 1	 y	 N	 309).
Producción:	Europa-Filmes.	Director	de	producción:	Jacques	Becker.	Distribución:	C.F.C.	Longitud	 original:
2.000	metros.	1.a	proyección	pública:	21	abril	de	1932,	Théâtre	Pigalle.	1.a	proyección	corporativa:	18	de	abril
de	1932,	Palais	Rochechouart.
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Intérpretes:	Pierre	Renoir	 (el	 comisario	Maigret);	Georges	Terof	 (Lucas,	 su	 ayudante);	Vinna	Winfried	 (Else
Andersen);	 Georges	 Koudria	 (Carl	 Andersen,	 su	 hermano,	 el	 joyero);	 Dignimont	 (Oscar);	 G.	 A.	 Martin
(Grandjean);	Jean	Gehret	(Émile	Michonnet);	Jane	Pierson	(Mme.	Michonnet,	su	mujer);	Michel	Duran	(Jojo,
empleado	 del	 garaje);	 Jean	 Mitry	 (Arsène);	 Max	 Dalban	 (el	 doctor);	 Gaillard	 (el	 carnicero);	 Boulicot	 (un
gendarme);	Manuel	Raabi	(Guido);	Lucie	Vallat	(Mme.	Oscar).

SINOPSIS

Tres	 casas	 en	 el	 cruce	 de	 Avrainville:	 la	 anodina	 villa	 del	 agente	 de	 seguros
Michonnet,	 el	 garaje	 de	M.	 Oscar,	 una	 vieja	 mansión	 al	 fondo	 de	 un	 parque	 que
pertenece	a	dos	ricos	extranjeros	de	origen	danés,	Carl	Andersen	y	su	hermana	Else.

El	comisario	Maigret	 (Fierre	Renoir),	que	 investiga	 sobre	el	 robo	del	 coche	de
Michonnet,	descubre	dicho	coche	en	la	cochera	de	Andersen,	y	al	volante	un	hombre
asesinado:	 el	 traficante	 de	 diamantes	 Goldberg.	 Carl	 Andersen,	 que	 niega	 toda
participación	en	el	crimen,	es	puesto	en	libertad	por	falta	de	pruebas.	Se	ordena	una
vigilancia	del	cruce.	Un	automóvil	se	detiene	en	plena	noche,	una	mujer	se	inclina;
nuevamente	hay	un	disparo.	Mme.	Golberg	es	asesinada.	Y	la	noche	siguiente,	es	a
Carl	Andersen	a	quien	el	misterioso	asesino	hiere	gravemente	mientras	el	comisario
Maigret	 interroga	a	Else,	 la	 bella	 joven	 enigmática	 y	 turbadora.	Maigret	 no	 es	 en
absoluto	insensible	a	sus	encantos,	cuando,	de	repente,	ella	se	refugia	en	sus	brazos,
víctima	 de	 un	 envenenamiento	 del	 que	 se	 salva	 con	 gran	 dificultad.	 Pero,	 al
atenderla,	Maigret	descubre	una	pequeña	cicatriz	en	su	pecho	izquierdo,	muy	extraña
en	una	joven	de	buena	familia,	cuya	existencia,	según	ella,	se	ha	desarrollado	en	el
sosiego	de	un	castillo	danés.

Todo	va	quedando	claro	poco	a	poco	para	el	policía,	que	 llega	en	el	momento
preciso	 de	 una	 pelea	 en	 la	 que	Else	 ha	 intentado	matar	 a	Michonnet,	 hombrecillo
mezquino,	 pero	 dispuesto	 a	 vivir,	 y	 que,	 para	 defenderse,	 casi	 la	 ha	 estrangulado.
Maigret	se	entera	de	que	es	la	hija	de	un	homicida	ejecutado	en	Hamburgo,	y	que	la
que	se	ha	hecho	pasar	por	rica	heredera	es	una	simple	prostituta	callejera,	buscada
por	la	policía	danesa	por	participar	en	varios	robos	a	mano	armada.	Carl	Andersen
no	 es	 su	 hermano,	 sino	 un	 caballero	 que	 se	 ha	 entusiasmado	 con	 ella	 y	 que,
ocultándola	 a	 los	 que	 la	 persiguen,	 ha	 intentado	 regenerarla.	 Pero	 no	 ha	 contado
con	los	bajos	instintos	de	la	joven,	que	se	encuentra	más	a	gusto	entre	los	golfos	del
cruce	de	caminos	que	junto	a	su	adinerado	esposo.	Es	ella	la	que	los	ha	enloquecido
a	 todos,	 la	 que	 ha	 tendido	 una	 trampa	 a	 Goldberg	 y	 la	 que	 ha	 armado	 el	 brazo
asesino,	un	mecánico	italiano	del	garaje	de	Oscar.	(Jean	Kress)

ANÁLISIS

Su	filme	más	misterioso.	Misterio	tal	vez	de	manera	involuntaria,	puesto	que	Jean
Mitry	perdió	tres	rollos	al	final	del	rodaje	y	el	montaje	debió	hacerse	sin	ellos.[96]	Sin
embargo,	eso	no	importa.	A	saber:	personaje	de	Dostoievsky	en	un	decorado	propio
de	Une	 Ténébreuse	 Affaire.	 Porque	 Simenon​=​Dostoievski​+​Balzac,	 como	 dicen	 sin
ninguna	modestia	los	fanáticos	del	comisario	Maigret.	Yo	respondo:	sí,	pero	La	Nuit
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du	Carrefour	 demuestra	 que	 esta	 ecuación	 no	 es	 cierta,	 si	 no	 es	 porque	Renoir	 la
hace	 serlo.	 Al	 llevar	 a	 la	 pantalla	 La	 Nuit	 du	 Carrefour	 el	 autor	 de	 Orvet	 ha
convertido	al	novelista	de	Suicidés	y	de	Touriste	de	Bananes	en	el	de	Mouchette	y	Un
Crime.

Nos	 encontramos	 ante	 un	 filme	 extraño	 y	 poético.	 Un	 miedo	 que	 no	 es,	 sin
embargo,	 el	 miedo,	 y	 en	 el	 que	 se	 encuentra,	 no	 obstante,	 su	 explicación.	 Incluso
Pierre	Renoir-Maigret	encuentra	la	solución	del	problema	antes	de	que	sea	expuesto.
Y	 comprendemos,	 en	 fin,	 esa	 exclamación	 que	 Simenon	 pone	 en	 boca	 de	Maigret
después	de	cada	investigación:	«Hombre,	cómo	no	lo	había	pensado	antes».	En	este
«claroscuro»,	 escoge	 «lo	 claro».	Gracias	 a	Renoir,	 aceptamos	 esta	 evidencia	 como
algo	absolutamente	normal.

Los	 disparos	 que	 inquietan	 la	 noche,	 el	 ruido	 de	 un	 Bugatti	 lanzado	 a	 toda
velocidad	en	persecución	de	los	traficantes	(sublime	travelling	hacia	delante	a	través
de	 las	 calles	 de	 la	 aldea	 dormida),	 el	 aire	 aturdido,	 enloquecido	 o	 rijoso	 de	 los
habitantes	 de	 la	 aldea,	 perdida	 al	 lado	 de	 la	 carretera	 nacional,	 el	 acento	 inglés	 de
Winna	Winfried,	y	su	anticuado	erotismo	de	rusa	morfinómana	y	filósofa,	el	ojo	de
halcón	perezoso	de	Pierre	Renoir,	el	olor	de	la	lluvia	y	de	los	campos	mojados	en	la
niebla,	 cada	 detalle,	 cada	 segundo,	 cada	 uno	 de	 los	 planos,	 hacen	 de	 La	 Nuit	 du
Carrefour	la	única	gran	película	policíaca	francesa;	más	aún,	diría	yo:	el	más	grande
filme	francés	de	aventuras.	(Jean-Luc	Godard)

1932:	CHOTARD	ET	CIE.

Argumento:	según	la	obra	de	Roger	Ferdinand.	Adaptación:	Jean	Renoir.	Diálogos:	Roger	Ferdinand.	Director:
Jean	Renoir.	Ayudante:	 Jacques	Becker.	Secretaria	 de	 rodaje:	 Suzanne	 de	Troye.	Director	 técnico:	Ralleigh.
Decorados:	Jean	Castanier.	Operador	jefe:	J.-L.	Mundwillwer.	Ayudante	de	operador:	Claude	Renoir.	Segundo
operador:	 R.	 Ribault.	 Ingeniero	 de	 sonido:	 Kalinowski.	 Registro	 sonoro:	 Tobis	 Klangfilme.	 Montaje:
Marguerite	Renoir	 y	 Suzanne	 de	Troye.	Rodaje:	 noviembre-diciembre	 de	 1932	 (23	 días).	Estudio:	 Joinville.
Producción:	 Filmes	 Roger	 Ferdinand.	 Distribución:	 Universal.	 Longitud	 original:	 2.125	 metros.	 Duración
actual:	1	hora	23	 minutos	 (?)	 o	 1	hora	15	 minutos.	 1.a	 proyección	 pública:	 marzo	 de	 1933.	 1.a	 proyección
corporativa:	13	de	febrero	de	1933,	Apollo.

Intérpretes:	Ferdinand	Charpin	 (François	Chotard);	 Jeanne	Lory	 (Marie	Chotard,	 su	mujer);	Georges	Pomiès
(Julien	Collinet);	Jeanne	Boitiel	(Reine	Chotard,	esposa	de	Collinet);	Mme.	Treki	(Augustine,	la	criada);	Max
Dalban	(un	empleado	de	la	tienda	de	ultramarinos	de	Chotard);	Luis	Tune	o	Tunk	(subprefecto);	Louis	Seigner
(el	 capitán	 de	 la	 gendarmería);	 Dignimont	 (el	 compañero	 de	 Julien);	 Robert	 Seller	 (el	 comandante);	 Fabien
Loris	(un	invitado	al	baile	de	disfraces).

El	baile	del	comercio,	con	sus	disfraces	reveladores	y	sus	pasos	de	baile	sabrosos,	la
«resistible	 ascensión»	 del	 capitán	 de	 la	 gendarmería	 (Louis	 Seigner),	 las	 piruetas
narcisistas	del	poeta	bailarín	Pomiès	recluido	en	su	cuarto,	la	previsible	mutación	de
Chotard	(se	disfraza	de	burgués	gentilhombre,	que	es	lo	que	acaba	siendo	realmente:
como	si	quisiera	expresar	que	nadie	puede	escapar	a	su	destino,	esto	es,	al	papel	que
ha	de	desempeñar),	una	especie	de	respuesta	al	mismo	tiempo	al	poujadismo	y	a	 la
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«contestación»	(como	diríamos	hoy	día),	todo	esto	contribuye	a	hacer	de	Chotard	et
Cie.	 una	obra	 con	un	curioso	doble	 fondo,	que	en	 todo	caso	no	 se	puede	catalogar
jamás	dentro	de	la	rutina	del	teatro	rodado	y	en	la	que	uno	vuelve	a	encontrar	intacta
la	fluidez	de	Tire	au	Flanc	y	de	Boudu;	el	conjunto	responde	finalmente	también	al
deseo	 de	 Renoir	 cuando	 declaró	 que	 había	 pretendido	 «hacer	 algo	 en	 cierto	modo
comparable	a	una	comedia	americana».	(Claude	Beylie)

1932:	BOUDU	SAUVÉ	DES	EAUX

Argumento:	 según	 la	 obra	 de	 René	 Fauchois.	 Adaptación:	 Jean	 Renoir.	 Director:	 Jean	 Renoir.	 Ayudantes:
Jacques	 Becker	 y	 Georges	 Damoux.	 Secretaria	 de	 rodaje:	 Suzanne	 de	 Troye.	Decorados:	 Jean	 Castanier-
Laurent.	Operador	jefe:	Marcel	Lucien.	Ayudante	del	operador:	Jean-Paul	Alphen.	Segundo	operador:	Asselin.
Ingeniero	de	sonido:	Kalinowski.	Registro	sonoro:	Tobis	Klangfilme.	Montaje:	Marguerite	Renoir	y	Suzanne	de
Troye.	Música:	Raphael	y	Johann	Strauss.	Flauta:	Jean	Boulze.	Orfeón:	Edouanl	Dumoulin.	Canción:	Sur	les
Bords	de	la	Riviera	de	Léo	Daniderff	 (o	Danidoff	[?]).	Rodaje:	verano	de	1932.	Estudio:	 Epinay.	Exteriores:
Chennevières,	 muelles	 del	 Sena,	 Pont	 des	 Arts.	 Producción:	 Société	 Sirius.	 Director	 de	 producción:	 Jean
Gehret	y	Le	Pelletier.	Distribución:	Jacques	Haik.	Duración	actual:	1	hora	23	minutos.	1.a	proyección	pública:
mediados	de	noviembre	de	1932,	Colisée.

Intérpretes:	 Michel	 Simon	 (Boudu);	 Charles	 Granval	 (Lestingois);	 Marcelle	 Hainia	 (Mme.	 Lestingois);
Severine	 Lerczinska	 (Anne-Marie);	 Jean	 Dasté	 (el	 estudiante);	Max	 Dalban	 (Godin);	 Jean	 Gehret	 (Vigour);
Jacques	Becker	 (el	 poeta	 en	 el	 banco);	 Jane	 Pierson	 (Rose,	 la	 criada	 de	 los	 vecinos);	Georges	Darnoux	 (un
invitado	a	la	boda).

SINOPSIS

Decepcionado	por	la	sociedad,	Boudu,	simpático	vagabundo	parisino,	se	arroja
al	Sena	desde	el	Pont	des	Arts.	Lestingois,	librero	de	los	muelles,	que	profesa	ideas
liberales,	 lo	salva	de	ahogarse	e	intenta	redimirlo	socialmente.	Pero	Boudu,	que	se
aburre,	se	pasará	la	mayor	parte	de	su	tiempo	de	resucitado	creando	conflictos	en	la
paz	 del	 matrimonio,	 escandalizando	 a	 los	 clientes	 con	 su	 poca	 cultura	 clásica	 y,
sobre	todo,	apagando	descaradamente	los	reprimidos	ardores	de	Mme.	Lestingois,	en
el	preciso	momento	en	que	su	salvador	es	festejado	por	el	Orfeón	del	barrio	por	su
acto	de	valor…

A	fin	de	«satisfacer	la	moral	de	la	época»	por	lo	que	se	refiere	a	«las	leyes	de	la
naturaleza	divina»,	casan	a	Boudu	con	la	criada,	 la	 traviesa	y	complaciente	Anne-
Marie.	Esto	es	ya	demasiado	para	este	anarquista	congénito:	se	escapa	el	mismo	día
de	su	boda,	durante	una	competición	de	remo,	y	se	deja	llevar	por	la	corriente.	La
sociedad,	sacudida	por	un	momento	en	sus	cimientos,	podrá	respirar	por	fin.	(Claude
Beylie)

ANÁLISIS

Boudu	 es	 un	 vagabundo	 afortunado,	 el	 arquetipo	 ideal	 al	 que	 creen	 imitar	 el
noventa	 por	 ciento	 de	 los	 verdaderos	 vagabundos,	 de	 los	 locos	 que	 se	 creen
vagabundos.	Si	el	vagabundo	no	existiera,	Boudu	lo	habría	inventado.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Él	 presenta	 la	 perfección	 de	 su	 especie.	 Al	 verle,	 no	 podemos	 por	 menos	 de
expresar	el	mismo	grito	de	admiración	que	el	librero	Lestingois	al	verlo	entrar	en	el
campo	de	sus	gemelos.	Este	ser	absolutamente	natural	y	consumado	actor	—puesto
que	la	comedia	es	una	cosa	natural—	no	podría	ser	interpretado	más	que	por	un	gran
comediante.	Renoir	dejó	suelto	a	Michel	Simon:	sin	tenerse	que	preocupar	del	actor,
colocó	y	movió	su	cámara	con	una	infalible	seguridad,	ya	se	trate	de	los	encuadres	en
profundidad	del	apartamento	del	muelle	de	Conti	o	del	paseo	en	barca	por	el	Marne.
Y	la	sutileza	de	los	cambios	de	secuencias	(la	trompeta),	aunque	pertenecen	a	ese	tipo
de	 cosas	 que	 apenas	 pasan	de	moda,	 no	 han	 perdido	 su	 aspecto	 cómico.	Si	Renoir
deja	a	Boudu	y	a	Simon	vagabundear	en	libertad,	es	porque	no	les	esperan	más	que
agradables	sorpresas.	Le	repugna	tiranizar	tanto	al	actor	como	al	personaje.	Y	además
descubre	en	Boudu	demasiado	de	 su	propia	 filosofía	como	para	no	complacerse	en
escucharle	 por	 boca	 de	 otro.	 Si	 filosofía	 quizá	 sea	 un	 término	 excesivo,
comprobemos,	 al	 menos,	 cómo	 el	 vagabundo	 comete	 todos	 los	 pecados	 capitales
enumerados	en	el	Album	de	Famille:	lujuria,	gula,	hipocresía,	y,	sobre	todo,	pereza,	la
famosa	 pereza	 cantada,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 en	El	 río	 o	 en	Elena	 y	 los
hombres.	 Sólo	 faltan	 la	 envidia	 y	 la	 avaricia,	 reservadas	 para	Memorias	 de	 una
doncella.

Con	Boudu,	Renoir	 nos	 revela	 buena	 parte	 de	 sí	mismo	 con	 un	 trazo	 neto,	 sin
alardes,	definitivo.	La	otra	parte,	 tímida	y	subterránea,	será	más	dolorosa,	y	 tardará
más	tiempo	en	brotar.	(Eric	Rohmer)

1933:	MADAME	BOVARY

Argumento:	 según	 la	novela	de	Gustave	Flaubert.	Adaptación:	 Jean	Renoir.	Diálogos:	 Jean	Renoir.	Director:
Jean	 Renoir.	Ayudantes:	 Pierre	 Desouches	 y	 Jacques	 Becker.	Decorados:	 Robert	 Gys	 y	 G.	Wakewitch	 (?).
Vestuario:	 Medgyes	 (vestuario	 de	 Valentine	 Tessier	 realizado	 por	 Mme.	 Cassegrain).	 Operador	 jefe:	 Jean
Bachelet.	Segundo	operador:	Gibory.	Ayudante	del	operador:	Claude	Renoir.	Ingenieros	de	sonido:	Courme	y
Joseph	de	Bretagne.	Música:	Darius	Milhaud,	Le	Printemps	dans	la	plaine,	organillo,	Lucia	de	Lammermoor
(Donizetti).	Rodaje:	otoño	de	1933.	Estudio:	Billancourt.	Exteriores:	Normandía	(Rouen,	Rys,	Lyons-la-Forêt	y
alrededores).	 Producción:	 N.	 S.	 F.	 (Gaston	 Gallimard).	 Director	 de	 producción:	 Jaspar	 o	 Jaspard.
Administrador:	 Robert	 Aron.	 Distribución:	 C.I.D.	 (Compañía	 Independiente	 de	 Distribución).	 Longitud
original:	3	horas	30	minutos.	Duración	actual:	3.200	metros.	1.a	proyección	pública:	4	de	enero	de	1934,	Ciné
Opéra.

Intérpretes:	Pierre	Renoir	(Charles	Bovary);	Alice	Tissot	(Mme.	Bovary,	su	madre);	Valentine	Tessier	(Emma
Bovary);	 Helena	 Manson	 (primera	 Mme.	 Bovary);	 Max	 Dearly	 (M.	 Homais,	 el	 farmacéutico);	 Daniel
Lecourtois	 (Léon);	 Fernand	 Fabre	 (Rodolphe);	 Léon	 Lavire	 (el	 prefecto	 de	 los	 comicios);	 Pierre	 Larquey
(Hipollyte);	 Florencie	 (el	 abate	Bournisien);	 Le	Vigan	 (Lheureux,	 el	 vendedor	 de	 tejidos);	 Romain	Bouquet
(Maître	 Guillaumin,	 el	 notario);	 Georges	 Cahuzac	 (padre	 Rouault);	 Alain	 Dhurtal	 (el	 cirujano	 jefe);	 André
Fouché	(el	boticario);	Georges	de	Neubourg	(el	marqués	de	Vaubyeszard);	Edmond	Beauchamp	(Binet);	Robert
Moor	 (el	 ujier);	 Henry	 Vilbert	 (Canivet);	 Monette	 Dinay	 (Felicidad);	 Marthe	 Mellot	 (la	 vieja	 Nicaise);
Maryanne	(Mme.	Homais);	René	Bloch	(el	cochero	del	simón);	y	Pierre	Bost,	Max	Trejean,	Albert	Lambert,
Christiane	Dor,	Odette	Dynès	y	Paulette	Elambert.

Una	de	las	cinco	o	seis	novelas	del	mundo	más	difíciles	de	adaptar	con	honestidad.
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Renoir,	 sin	 apartarse	 de	 la	más	 estricta	 fidelidad	 a	 los	 diálogos	 y	 a	 las	 escenas	 (la
versión	original,	jamás	proyectada,	duraba	tres	horas)[97]	no	se	dejó	intimidar	por	la
pluma	 dorada	 de	 Flaubert.	 Totalmente	 decidido	 a	 ignorar	 el	 arte	 laborioso	 de	 las
equivalencias,	revistió	de	autoridad	a	los	personajes,	atendiendo	a	los	cambios	que	ha
ejercido	sobre	ellos	la	posteridad,	preocupado	solamente	por	intentar	que	estos	seres
antinovelescos,	 de	 acuerdo	 con	 el	 deseo	 semiexpresado	 por	 su	 inventor,	 escaparan
para	siempre	de	la	literatura.

Hay	 un	 solo	 presupuesto	 de	 estilo,	 con	 el	 fin	 de	 destruir	 la	 objetividad	 del
novelista:	 el	 retroceso	 en	 el	 sentido	 material	 del	 término.	 No	 se	 trata,	 hablando
propiamente,	de	«profundidad	de	campo»,	como	sucedía	previamente	en	La	golfa	o
en	Boudu,	 porque	 los	 primeros	 términos	 están	 en	 general	 compuestos	 por	 objetos
(muebles	y	sobre	todo	jambas	de	puertas	y	de	ventanas),	lo	esencial	de	la	escena	se
desarrolla	 a	 distancia.	 Estos	 «cuadros	 dentro	 del	 cuadro»,	 estos	 alardes	 afirman
claramente	—la	ópera	de	Rouen	pone	 los	puntos	 sobre	 las	 íes—	que	 los	héroes	de
esta	historia	interpretan,	y	se	interpretan	a	sí	mismos,	una	comedia	ininterrumpida,	ni
siquiera	por	 las	congojas	de	 la	muerte.	Los	dos	batientes	de	 la	puerta	que	se	cierra
sobre	el	palco	presagian	la	caída	del	telón	final	de	Le	Carrosse	d’or.

Para	Renoir,	el	bovarismo	no	es	más	que	una	de	las	formas	de	la	 incertidumbre
que	formulará	más	 tarde	Camilla:	«¿Dónde	comienza	 la	comedia?	¿Dónde	acaba	 la
vida?».	 Madame	 Bovary	 es	 verdadera,	 incluso	 dentro	 del	 más	 grande	 artificio,
artificial	en	alguno	de	estos	minutos	de	su	verdad.	Todo	está	compuesto,	acompasado,
salvo	 aquello	 que	 por	 su	 propia	 naturaleza	 ignora	 la	 composición	 y	 constituye	 un
elemento	simple:	la	calidad	de	la	carne	o	de	la	mirada,	con	los	cuales	no	se	pueden
hacer	 trampas	 (al	 menos	 delante	 de	 la	 cámara).	 Con	 una	 admirable	 seguridad,	 la
interpretación	 de	 Valentine	 Tessier	 sólo	 exhibe	 trucos	 imputables	 al	 personaje.	 A
distancia	respetuosa,	Pierre	Renoir	y	Max	Dearly	le	pisan	los	talones.

Lo	 natural	 en	 1850	 no	 es	 lo	 natural	 en	 el	 siglo	 XX.	 Todo,	 aquí,	 está
minuciosamente	 dedicado	 a	 reconstruirlo:	 el	 texto,	 las	 entonaciones,	 la	 manera	 de
andar,	los	gestos.	Se	diría	que	en	sus	otros	filmes	de	«época»,	desde	Los	bajos	fondos
hasta	Elena,	 el	director	ha	adoptado	el	método	 inverso,	decidiéndose	 resueltamente
por	el	anacronismo.	Pero,	en	fin,	los	caminos	que	conducen	a	la	Verdad	o	al	Arte	son
muy	diferentes,	y,	sobre	todo,	es	en	este	punto	de	confluencias	entre	el	uno	y	el	otro
donde	descubrimos	a	Renoir,	siempre	maravillado.	Uno	de	sus	dos	puntos	de	vista	es
el	 verdadero	 y	 el	 otro	 el	 falso.	 Pero	 ambos	 se	 complementan	mutuamente.	 Si	 una
cámara	y	un	micrófono	no	hubieran	registrado	un	día	la	dicción	pre-microfónica	de
Max	Dearly	y	las	posturas	prenaderianas	de	Valentine	Tessier,	el	virrey	del	Perú	no	se
hubiera	despojado	tan	fácilmente	de	su	peluca.	(Eric	Rohmer)

Madame	 Bovary,	 filme	 incomprendido,	 fue	 también	 un
fracaso	 comercial.	 Sin	 embargo,	Renoir	 encontró,	 gracias
entre	otros	a	Marcel	Pagnol,	 la	posibilidad	de	realizar	un
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proyecto	 con	 el	 que	 estaba	 encariñado:	 Toni,	 que	 parece
hoy	 día	 el	 más	 glorioso	 precursor	 del	 neorrealismo
italiano.	 Es	 justo	 añadir	 que	 los	 cineastas	 neorrealistas
italianos	reconocieron	más	tarde	que	debían	tanto	a	Pagnol
como	a	Renoir.	Por	otra	parte,	Renoir	declararía	en	Pour
Vous:	 «Es	 necesario	 enseñar	 aquello	 que	 se	 conoce	 bien.
(…)	Por	estas	razones	es	por	lo	que	he	dicho	que	considero
a	Marcel	Pagnol	como	el	más	grande	autor	cinematográfico
de	hoy	día».

1934:	TONI

Argumento:	Jean	Renoir	y	Carl	Einstein,	según	una	serie	de	hechos	auténticos	recogidos	por	Jacques	Morder.
Diálogos:	Jean	Renoir	y	Carl	Einstein.	Director:	Jean	Renoir.	Ayudantes:	Georges	Darnoux	y	Antonio	Canor.
Meritorio:	 Luchino	 Visconti.	 Secretaria	 de	 rodaje:	 Suzanne	 de	 Troye.	 Director	 técnico:	 Albert	 Ausouad.
Decorados:	Léon	Bourelly	y	Marius	Brauquier.	Operador	jefe:	Claude	Renoir.	Ayudante	del	operador:	Roger
Ledru.	 Ingeniero	 de	 sonido:	 Barbishanian,	 con	 la	 colaboración	 de	 Sarrazin.	 Registro	 sonoro:	 R.C.A.
Maquinista:	Bébert.	Montaje:	Marguerite	Renoir	y	Suzanne	de	Troye.	Música:	guitarra	y	cantos	populares	de
Paul	 Bozzi.	Rodaje:	 verano	 de	 1934.	 Estudio:	 Estudios	 Marcel	 Pagnol	 (Marsella)	 (para	 algunos	 raccords).
Exteriores:	Martigues.	Producción:	Films	D’Aujourd’hui.	Director	de	producción:	Pierre	Gault.	Administrador:
E.	 Boyer.	Distribución:	 Les	 Filmes	Marcel	 Pagnol.	Longitud	 original:	1	hora	40	 minutos.	Duración	 actual:
2.600	metros.	1.a	proyección	pública:	22	de	febrero	de	1935,	Ciné	Opéra	y	Bonaparte.

Intérpretes:	Charles	Blavette	(Antonio	Canova,	apodado	Toni);	Jenny	Helia	(Marie);	Celia	Montalvan	(Josefa);
Edouard	 Delmont	 (Fernand);	 Andrex	 (Gaby);	 André	 Kovachevitch	 (Sebastián);	 Max	 Dalban	 (Albert);	 Paul
Bozzi	(Jacques	Bozzi,	el	guitarrista).

Prólogo	 del	 filme:	 «La	 acción	 se	 sitúa	 en	 el	Midi	 francés,	 donde	 la	 naturaleza	 ha
destruido	el	espíritu	de	Babel	y	ha	permitido	que	se	produzca	la	fusión	de	las	razas».

Toni,	obrero	extranjero,	llega	a	Martigues	y	enseguida	se	convierte	en	el	amante
de	la	joven	dueña	de	la	casa	en	que	vive	alojado,	Marie.	Algunos	meses	más	tarde,	se
enamora	de	una	bella	española,	Josefa,	que	vive	con	su	padre,	Sebastián,	en	casa	de
un	primo,	Gaby.

El	capataz	de	la	cantera	en	que	trabaja	Toni,	Albert,	un	belga	codicioso,	borracho,
brutal	y	que	sólo	se	preocupa	de	gozar	de	la	vida,	viola	a	Josefa	en	una	cuneta	en	el
mismo	momento	 en	 que	 Toni	 acaba	 de	 obtener	 su	mano	 del	 viejo	 Sebastián.	 Será
Albert	quien	se	casará	con	Josefa	y	será	padre	de	un	hijo	del	que	Toni	será	padrino.
Después	 de	 la	 muerte	 de	 Sebastián,	 Toni	 abandona	 a	 Marie	 con	 la	 esperanza	 de
convencer	 a	 Josefa	 para	 marchar	 juntos	 a	 rehacer	 su	 vida	 en	 otra	 parte.	 Josefa,
sorprendida	por	su	marido	mientras	roba	—por	instigación	de	Gaby—	todo	el	dinero
de	la	granja,	mata	a	Albert.	Gaby	se	salva.	Toni,	sorprendido	por	un	gendarme	en	el
momento	en	que	está	enterrando	el	cadáver,	se	deja	acusar,	huye,	y	es	muerto	por	un
burgués,	mientras	Josefa	va	a	confesar	ante	la	policía.

A	Jean	Renoir	le	gusta	destacar	que,	rodado	totalmente	en	interiores	y	exteriores
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naturales,	 con	 una	 mayoría	 de	 actores	 no	 profesionales,	 Toni	 constituye	 el	 primer
filme	neorrealista.	En	realidad,	lo	que	sorprende	de	Toni	es	el	aspecto	onírico	de	este
suceso,	el	ritmo	feérico	de	un	drama	casi	cotidiano.	La	puesta	en	escena,	totalmente
«inventada»,	especialmente	desconcertante,	es	muy	primitiva	si	se	la	compara	con	la
de	La	golfa,	por	ejemplo.	Se	adivina	un	rodaje	absolutamente	improvisado	e	incluso
desordenado.	 Lo	 más	 destacado	 es	 la	 descripción	 no	 ya	 de	 los	 dos	 caracteres
femeninos,	sino	más	bien	de	dos	etapas	de	la	vida	de	una	mujer,	puesto	que	después
de	 su	 matrimonio	 con	 Albert,	 Josefa,	 la	 joven	 lúbrica,	 excitante	 e	 irresistible,	 se
convierte,	al	igual	que	Marie,	en	una	víctima,	en	una	pobre	mujer	como	las	otras.	No
olvidaremos	la	escena	de	la	avispa	y	de	la	uva,	en	la	que	Josefa,	con	una	picadura	en
la	espalda,	suplica	a	Toni	que	le	chupe	el	veneno,	todo	el	veneno.

Detrás	 de	 cada	 gesto	 de	 Dalban,	 en	 el	 papel	 de	 Albert,	 se	 puede	 reconocer	 a
Renoir,	un	Renoir	que	se	caricaturiza	dirigiendo	a	su	vacilante	doble.	Toni	es	uno	de
los	cinco	o	seis	 filmes	más	bellos	de	Renoir,	una	 tragedia	en	 la	que	el	sol	ocupa	el
lugar	de	la	fatalidad.	(François	Trujfaut)

Al	 año	 siguiente	 tendría	 lugar	 la	 primera	 y	 única
colaboración	 de	 Jacques	 Prévert	 y	 Jean	 Renoir,	 que	 se
revelaría	extremadamente	fructífera.	Le	Crime	de	Monsieur
Lange	significa	un	cambio	en	la	obra	de	Renoir	y	anuncia
un	período	en	el	que	las	preocupaciones	sociales	van	a	dar
—aunque	no	en	primer	grado—	una	cierta	coloración	a	sus
filmes	hasta	La	regla	del	juego	(sin	comprender	Una	partida
de	campo).	Es	el	momento	del	triunfo	del	Frente	Popular	y
Renoir	«se	compromete».	La	Vie	est	à	Nous	es	un	encargo
del	Partido	Comunista,	 La	Marsellesa	de	 la	 C.G.T.	 Es	 en
esta	época	cuando	Renoir	se	hace	«célebre»	ante	 los	ojos
del	gran	público	y	su	nombre	se	hace	internacional	con	Los
bajos	fondos,	La	gran	ilusión	y	La	Bête	Humaine.

1935:	LE	CRIME	DE	MONSIEUR	LANGE

Títulos	primitivos:	L’Ascension	de	M.	Lange,	Sur	la	Cour	o	Dans	la	cour,	Un	homme	se	sauve.	Argumento:	Jean
Castanier	y	Jean	Renoir.	Guión:	Jacques	Prévert	y	Jean	Renoir.	Adaptación:	Jacques	Prévert.	Diálogos:	Jacques
Prévert	 y	 Jean	 Renoir.	Director:	 Jean	 Renoir.	 Ayudantes:	 George	 Darnoux	 y	 Jean	 Castanier.	 Secretaria	 de
rodaje:	 Marguerite	 Renoir.	 Decorados:	 Jean	 Castanier	 y	 Robert	 Gys,	 con	 la	 colaboración	 de	 Roger	 Blin.
Operador	 jefe:	 Jean	 Bachelet.	 Segundo	 ayudante	 del	 operador:	 Champion.	 Fotografíafija:	 Dora	 Maar.
Ingenieros	de	sonido:	Moreau,	Louis	Bogé,	Loisel,	Robert	Teisseire	(raccords).	Registro	sonoro:	en	el	primer
camión	de	sonido	Marconi	perteneciente	a	Vaison	et	Moreau.	Montaje:	Marguerite	Renoir.	Música:	Jean	Wiener
y	una	canción	de	Kosma	(Au	jour,	le	jour,	à	la	nuit,	la	nuit).	Orquesta:	bajo	la	dirección	de	Roger	Desormières.
Rodaje:	 octubre-noviembre	de	1935.	Estudio:	Billancourt.	Exteriores:	 París-Le	Tréport.	Producción:	Obéron.
Productor:	 André	 Halley	 des	 Fontaines.	 Director	 de	 producción:	 Geneviève	 Blondeau.	 Director	 artístico:
Marcel	Blondeau.	Distribución:	Minerva.	Duración	actual:	2.200	metros.	1.a	proyección	pública:	24	de	enero
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de	1936,	Aubert	Palace.

Intérpretes:	 Jules	 Berry	 (Batala);	 René	 Lefèvre	 (Amédée	 Lange);	 Florelle	 (Valentine);	 Nadia	 Sibirskaia
(Estelle);	Sylvia	Bataille	(Edith);	Henri	Guisol	(Meunier	hijo);	Marcel	Levesque	(el	portero);	Odette	Talazac	(la
portera);	Maurice	Baquet	(su	hijo,	Charles);	Jacques	Brunius	(M.	Baigneur);	Marcel	Duhamel	(un	obrero);	Jean
Dasté	(un	obrero);	Paul	Grimault	(un	tipógrafo);	Guy	Decomble	(un	obrero);	Claire	Gérard	(la	puta);	Edmond
Beauchamp	 (sacerdote	 en	el	 tren);	René	Génin	 (un	cliente	 en	el	 albergue	de	 la	 frontera);	Paul	Demange	 (un
acreedor);	 Sylvain	 Itkine	 (la	 prima	 de	 Batala);	 y	 Fabian	 Loris,	 Janine	 Loris,	 Bremaud,	 Henri	 Saint-Isles,
Lupovici.

Amédée	Lange,	empleado	de	la	editorial	Batala,	escribe	formando	parle	de	la	serie	de
novelas	de	aventuras	que	Batala,	al	borde	de	la	quiebra,	publica.	Un	buen	día,	Batala
huye	para	escapar	de	sus	acreedores.	Después	de	un	accidente	ferroviario	se	le	cree
muerto,	 y	 la	 sociedad	 editorial,	 administrada	 en	 cooperativa	 por	 sus	 empleados,
prospera	 rápidamente.	 Lange	 vive	 un	 amor	 ideal	 con	 Valentine,	 que	 posee	 una
lavandería	en	el	patio	y	que	fue	amante	de	Batala.	Charles,	el	hijo	del	portero,	se	va	a
casar	con	una	de	las	planchadoras,	embarazada	por	culpa	de	Batala,	y	que	dará	a	luz
un	 niño	 muerto.	 Es	 en	 este	 momento	 cuando	 el	 innoble	 Batala	 —disfrazado	 de
sacerdote	(«de	esta	forma	nadie	le	conocerá»)—	regresa	con	la	intención	de	hacerse
de	nuevo	cargo	del	negocio	y	disolver	la	cooperativa.	Lange	lo	mata	de	un	disparo	de
revólver	 y	 huye	 a	 Bélgica	 con	 Valentine.	 Reconocidos	 por	 los	 que	 viven	 en	 la
frontera,	no	serán	denunciados	gracias	a	la	narración	que	de	los	acontecimientos	les
hace	Valentine.	(El	filme	se	compone	de	un	solo	flash	back	formado	por	la	narración
de	Valentine).

Le	Crime	de	Monsieur	Lange	 se	considera	como	un	 filme	«unanimista»,	 lo	que
resulta	un	 resumen	 incompleto.	La	 secretaria	de	Batala	 (Sylvia	Bataille),	 el	portero
(Marcel	 Levesque),	 la	 joven	 planchadora	 (Nadia	 Sibirskaia),	 el	 hijo	 de	 Monsieur
Meunier	 (Henri	 Guisol),	 los	 impresores	 (Grimault,	 Dasté,	 Duhamel),	 intervienen
frecuentemente	en	la	acción.

La	 fuerza	 poética	 de	Le	 Crime	 de	Monsieur	 Lange	 no	 se	 debe	 sólo	 al	 talento
amplificado	de	Renoir	y	de	Prévert,	sino	que	parece	deberse,	también,	a	sus	confusas
y	diversas	intenciones.

—«¿Quién	 ha	 pagado	 el	 parto	 de	 Estelle?	 —¡La	 cooperativa!	 —¿Quién	 ha
pagado	la	convalecencia	de	Charles?	—¡La	cooperativa!».	Esta	muestra	del	diálogo
del	filme	nos	recuerda	las	intenciones	sociales	de	los	autores,	las	cuales,	a	pesar	de	la
perfección	de	un	guión	en	el	que	incluso	el	amor	tiene	un	carácter	social,	permanecen
en	un	segundo	término,	simplemente	porque	los	personajes	de	Le	Crime	de	Monsieur
Lange	rebosan	de	salud	y	de	vida.	He	aquí	además	—un	caso	frecuente	en	Renoir—
un	 filme	 que,	 a	 fuerza	 de	 verdad	 humana,	 se	 convierte	 rápidamente	 en	 algo
puramente	mágico.	Jules	Berry	interpreta	a	un	Batala	innoble,	pero	con	el	que	tanto
Prévert	como	él	se	divierten	y	miman	hasta	convertirlo	en	algo	barroco	y,	digamos,
simpático.	 Este	 editor,	 comerciante	 de	 pacotilla,	 se	 parece	 quizá	 en	 demasía	 a	 un
productor.	¿Es	quizá	alguno	de	los	que	obligaron	a	Renoir	a	rodar	On	Purge	bébé	en
cuatro	días?
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Monsieur	 Lange	 es,	 de	 todos	 los	 filmes	 de	 Renoir,	 el	 más	 espontáneo,	 el	 más
denso	en	«milagros»	de	 interpretación	y	de	cámara,	el	más	cargado	de	verdad	y	de
belleza	puras,	un	filme	que,	diríamos,	está	tocado	por	la	gracia.	(François	Truffaut)

1936:	LA	VIE	EST	À	NOUS

Argumento:	Jean	Renoir,	Paul	Vaillant-Couturier,	Jean-Paul	Le	Chanois,	Zwoboda,	etc.	Directores:	Jean	Renoir,
André	Zwoboda,	Jean-Paul	Le	Chanois.	Ayudantes:	Jacques	Becker,	Marc	Maurette,	Cartier-Bresson,	Maurice
Lime,	 Jacques	B.	Brunius,	Pierre	Unik.	Secretaria	de	rodaje:	Renée	Vavasseur	 (apodada	Ritou).	Operadores
jefe:	Louis	Page,	Jean	Isnard,	Jean	Serge	Bourgoin,	A.	Douarinou,	Claude	Renoir,	Hayer.	Montaje:	Marguerite
Renoir	 (en	 Aubervilliers).	Música:	 La	 Internacional,	 Ronde	 des	 Saints-Simoniens	 y	 canciones	 del	 Frente
Popular	 interpretadas	 por	 la	 coral	 de	París,	 canciones	 de	 los	Komsomoles	 (de	Shostakovich),	Auprès	 de	ma
Blonde,	 La	 cucaracha.	Exteriores:	 Porte	 de	Montreuil,	Marlotte.	Distribución:	 Cinémas	Associés.	Duración
actual:	1	hora	6	minutos.	1.a	proyección	pública:	12	de	noviembre	de	1969.

Intérpretes:	Jean	Dasté	(el	maestro);	Jacques	B.	Brunius	(el	presidente	del	consejo	de	administración);	Simone
Guisin	(una	señora	en	el	casino);	Teddy	Michaux	(un	fascista	en	el	entrenamiento);	Pierre	Unik	(secretario	de
Marcel	Cachin);	Max	Dalban	(Brochard,	«el	cronometrador»);	Madeleine	Sologne	(una	obrera	de	 la	fábrica);
Fabian	 Loris	 (un	 obrero);	 Émile	 Drain	 (el	 viejo	 Gustave	 Bertin);	 Charles	 Blavette	 (Tonin);	 Jean	 Renoir	 (el
dueño	de	la	taberna);	Madeleine	Dax	(una	secretaria);	Roger	Blin	(un	metalúrgico);	Sylvain	Itkine	(contable);
Georges	Spanelly	(el	director	de	la	fábrica);	Fernand	Bercher	(el	secretario);	Eddy	Debray	(el	ujier);	Henri	Pons
(M.	Lecoq);	Gabrielle	Fontan	(Mme.	Lecoq);	Gaston	Modot	(Philippe,	su	sobrino);	Léon	Lavire	(un	comprador
en	 la	 subasta);	 Pierre	 Ferval	 (segundo	 comprador);	 Julien	 Bertheau	 (René,	 el	 ingeniero	 en	 paro);	 Nadia
Sibirskaia	 (su	 amiga	 Ninette);	 Marcel	 Lesieur	 (el	 dueño	 del	 garaje);	 O’Brady	 (Mohammed,	 el	 lavacoches
norteafricano);	Marcel	Duhamel	(M.	Moutet,	el	voluntario	nacional);	Tristan	Sevère	(un	parado	en	 la	comida
popular);	Guy	Favières	(el	viejo	en	paro);	Muse	de	Albert	(?)	(una	obrera	en	paro);	Jacques	Becquer	(el	joven
en	paro);	Claire	Gérard	(una	burguesa	en	la	calle);	Jean-Paul	Le	Chanois	(el	pequeño	Louis);	Charles	Charras
(un	cantante);	Francis	Lemarque	(otro	cantante).

En	el	desfile	final:	Vladimir	Sokoloff,	François	Viguier,	Yolande	Oliviero,	Madeleine	Sylvain,	e	interpretándose
a	sí	mismos,	Marcel	Cachin,	André	Marty,	Paul	Vaillant-Couturier,	Renaud	Jean,	Martha	Desrumeaux,	Marcel
Gitton,	Jacques	Duclos,	Maurice	Thorez	y	la	participación	involuntaria	del	coronel	De	la	Rocque.

El	filme	no	consiguió	pasar	la	censura	pero,	a	pesar	de	eso,	fue	proyectado	antes	de	la
guerra	 con	 gran	 éxito	 en	 las	 salas	 de	 los	 barrios	 obreros	 y	 de	 los	 alrededores.	Los
espectadores	no	pagaban	entrada,	sino	que	se	abonaban	a	un	periódico,	Ciné	Liberté,
de	 efímera	 existencia,	 y	 que	 fue	 creado	 especialmente	 para	 esta	 circunstancia.	 La
verdadera	 carrera	 comercial	 del	 filme	 empezó	 a	 finales	 de	 1969	 (probablemente
gracias	a	los	«sucesos	de	mayo»	de	1968)	en	el	Studio	Gît-le-Cœur.

La	 cámara	 encuadra	 en	 primer	 plano	 los	 rostros	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer:
después	 un	 travelling	 hacia	 atrás	 nos	 descubre	 su	 miserable	 alojamiento.	 A	 esta
primera	 secuencia	 siguen	 discursos	 políticos	 pronunciados	 por	 Thorez,	 Cachin	 y
Duclos.	Incluso	si	no	se	sabe	que	La	Vie	est	à	nous	es	un	filme	de	Renoir,	se	puede
reconocer	 fácilmente	 su	 estilo	 en	 el	 más	 pequeño	 movimiento	 de	 cámara.	 Los
discursos	 políticos,	 por	 ejemplo,	 están	 rodados	 como	 el	 principio	 de	 Los	 bajos
fondos;	 en	 la	 parrafada	 del	 ministro	 que	 larga	 Jouvet,	 la	 cámara	 rodea	 muy
lentamente	a	Thorez	en	un	travelling	circular	la	misma	operación	se	repite	alrededor
de	Duelos	y	de	Cachin.[98]
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La	Vie	est	à	nous	acaba	exactamente	igual	que	Boudu:	la	cámara	plantada	en	un
hoyo	para	rodar	en	ángulo	bajo	una	manifestación	de	militantes	que	cantan	no	ya	Sur
les	 bords	 de	 la	 Riviera,	 sino	 rotundamente	 La	 Internacional,	 y	 entre	 estos
«camaradas»	es	posible	reconocer	a	los	«compañeros»	Julián	Bertheau,	Itkine,	Roger
Blin,	Gaston	Modot,	Brunius,	Fabien	Loris,	Jacques	Becker	y,	por	primera	vez	en	la
pantalla,	 Madeleine	 Sologne,	 esposa	 en	 esa	 época	 de	 Douarinou,	 el	 operador	 del
filme.

La	 Vie	 est	 à	 nous,	 escrito	 por	 Renoir	 en	 colaboración	 con	 Vaillant-Couturier,
prohibida	 por	 la	 censura,	 fue	 proyectada	 siempre	 en	 sesiones	 privadas	 y	 gratuitas
hasta	1969.	Conviene	destacar	que	La	Vie	est	à	nous	es	un	magnífico	filme.	(François
Truffaut)

1936:	UNA	PARTIDA	DE	CAMPO	(Une	Partie	de	Campagne)[99]

Argumento:	según	la	novela	de	Guy	de	Maupassant.	Adaptación:	Jean	Renoir.	Diálogos:	Jean	Renoir.	Director:
Jean	Renoir.	Ayudantes:	Jacques	Hecker,	Claude	Heymann,	Jacques	B.	Brunius,	Yves	Allégret,	Henri	Cartier-
Bresson,	 Luchino	 Visconti	 (meritorio).	 Decorados:	 Robert	 Gys.	 Operador	 jefe:	 Claude	 Renoir.	 Segundo
operador:	Jean-Serge	Bourgoin.	Ayudante	del	operador:	A.	Viguier	y	Eli	Lotar.	Ingenieros	de	sonido:	Courme
(?)	 y	 Joseph	 de	Bretagne.	Maquillaje:	Gaidaroff.	Montaje:	Marguerite	Renoir	 (montaje	 definitivo:	Marinette
Cadix,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Marguerite	 Renoir,	 con	 la	 colaboración	 de	 Marcel	 Cravenne).	Música:	 Joseph
Kosma	 y	 canción	 interpretada	 por	 Germaine	 Montero.	Orquesta:	 bajo	 la	 dirección	 de	 Roger	 Désormières.
Rodaje:	julio-agosto	de	1936.	Exteriores:	Márgenes	del	Loing,	en	los	alrededores	de	Montigny	y	de	Marlotte.
Producción:	 Pierre	 Braunberger—«Les	 Filmes	 de	 Panthéon».	 Director	 de	 producción:	 Roger	 Woog.
Administrador:	Jacques	B.	Brunius.	Distribución:	Panthéon	(1946).	Longitud	original:	1.232	metros.	Longitud
actual:	1.100	metros.	1.a	proyección	pública:	8	de	mayo	de	1946,	cine	Raimu.

Intérpretes:	Jeanne	Marken	(Mme.	Juliette	Dufour);	Gabriello	(M.	Cyprien	Dufourt);	Sylvia	Bataille	(Henriette
Dufour);	Georges	Damoux	(Henri);	Jacques	Borel,	pseudónimo	de	Jacques	B.	Brunius	(Rodolphe);	Paul	Temps
(Anatole);	Gabrielle	Fontan	 (la	abuela);	 Jean	Renoir	 (el	 tío	Poulain);	Marguerite	Renoir	 (la	 sirvienta);	Pierre
Lestringuez	(un	viejo	sacerdote).

En	Une	 Partie	 de	 Campagne	 la	 comedia	 se	 diluye	 continuamente	 en	 la	 emoción:
emoción	ante	la	naturaleza,	emoción	de	los	sentidos,	emoción	sentimental.	No	tiene
sentido	 considerar	 el	 filme	 como	 un	 cortometraje	 o	 como	 un	 filme	 «pictórico»
(aunque	 se	 reconstruyen	 ante	 nuestros	 ojos	 tres	 cuadros	 nada	 menos	 de	 Auguste
Renoir:	La	Grenouillière,	La	Balançoire,	Le	Déjeuner	des	Canotiers),	tampoco	tiene
sentido	decir	que	no	está	terminado.	Los	problemas	que	hubo	en	varios	momentos	de
su	rodaje,	las	dudas	ante	su	metraje	definitivo,	el	largo	tiempo	transcurrido	entre	su
rodaje	y	su	exhibición,	la	pérdida	del	primer	montaje	de	Renoir,	que	sustrajeron	los
alemanes,	la	ausencia	del	autor	durante	el	segundo	montaje,	los	exteriores	que	no	se
rodaron	y	fueron	sustituidos	por	un	intertítulo,	el	no	poder	rodar	algunas	escenas	en
estudio	(la	tienda),	todo	esto,	a	fin	de	cuentas,	no	tiene	ninguna	importancia.	Sin	que
su	director	ni	su	productor	 lo	advirtieran	en	su	momento,	Une	Partie	de	Campagne
estaba	terminada	el	día	en	que	involuntariamente	se	dio	la	última	vuelta	de	manivela.
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No	le	faltaba	ni	un	solo	metro.
Se	 trata	de	un	diálogo	amoroso	entre	 Jean	Renoir	y	 la	naturaleza,	 conversación

tan	 juguetona	como	seria,	a	 la	que	Maupassant	no	asiste	más	que	como	espectador.
La	naturaleza	devuelve	por	completo	a	Jean	Renoir	el	amor	que	éste	le	profesa:	en	el
transcurso	 de	 una	 larga	 escena	 entre	 la	 madre	 y	 la	 hija	 en	 la	 que	 hablan	 de	 la
primavera	(«…	una	especie	de	vago	deseo»),	una	mariposa	no	deja	de	revolotear	de
la	una	a	la	otra,	sale	de	campo	y	vuelve	a	entrar	enseguida.	(Jacques	Doniol	Valcroze)

1936:	LOS	BAJOS	FONDOS	(Les	Bas-Fonds)

Guión:	 Eugène	Zamiatine	 y	 Jacques	Compancez.	Argumento:	 según	 la	 obra	 de	Máximo	Gorki.	Adaptación:
Charles	 Spaak	 y	 Jean	 Renoir.	 Diálogos:	 Charles	 Spaak	 y	 Jean	 Renoir.	 Director:	 Jean	 Renoir.	 Ayudantes:
Jacques	 Becker	 y	 Joseph	 Soiffer.	 Decorados:	 Eugène	 Lourié	 y	 Hugues	 Laurent.	 Operadores	 jefe:	 Fedote
Bourgassoff	(?)	y	Jean	Bachelet.	Segundo	operador:	Jacques	Mercanton.	Ingeniero	de	sonido:	Robert	Ivonnet.
Regidor:	Koura.	Montaje:	Marguerite	Renoir.	Música:	 Jean	Wiener;	canción	(letra	de	Charles	Spaak)	cantada
por	Irène	Joachim.	Rodaje:	agosto-octubre	de	1936.	Estudio:	Eclair	en	Epinay.	Exteriores:	márgenes	del	Sena
(entre	 Epinay	 y	 St.	 Denis).	 Producción:	 Albatros-Alexandre	 Kamenka.	 Director	 de	 producción:	 Vladimir
Zederbaum.	Director	artístico:	Alexandre	Kamenka.	Distribución:	Les	Distributeurs	Français,	S.	A.	Duración
actual:	1	hora	30	minutos.	1.a	proyección	pública:	diciembre	de	1936,	Max	Linder;	Premio	Louis-Delluc,	1936.

Intérpretes:	Louis	Jouvet	(el	barón);	Jean	Gabin	(Pepel);	Suzy	Prim	(Vasilissa);	Vladimir	Sokoloff	(Kostileff);
Junie	Astor	(Natacha,	hermana	de	Vasilissa);	Robert	Le	Vigan	(el	actor);	Camile	Bert	(el	conde);	Léon	Larive
(Felix,	el	criado	del	barón);	Gabriello	(el	comisario);	René	Génin	(el	viejo);	Maurice	Baquet	(el	acordeonista);
Lucien	 Mancine	 (el	 dueño	 del	 merendero),	 y	 Paul	 Temps,	 Henry	 Saint	 Isles,	 René	 Stern,	 Sylvain,	 Robert
Ozenne,	Alex	Aflin,	Femand	Bercher,	Annie	Ceres,	Nathalie	Alexeieff,	Jacques	Becker	(sombra).

Los	dos	maestros	del	cine	mudo	que	más	impresionaron	a	Jean	Renoir	y	que	de	cierta
forma	contribuyeron	al	nacimiento	de	su	vocación	cinematográfica	fueron	Erich	von
Stroheim	y	Charlie	Chaplin.	Así	como	Nana	llevaba	consigo	un	saludo	amistoso	para
el	 autor	 de	 Esposas	 frívolas,	 Los	 bajos	 fondos	 está	 lleno	 de	 guiños	 cómplices	 a
Charlot.

No	solamente	la	última	secuencia	de	Los	bajos	fondos	se	relaciona	directamente
con	Tiempos	modernos	 (Modem	 Times,	 1936),	 sino	 que	 toda	 la	 interpretación	 de
Junie	Astor	está	inspirada	en	Paulette	Godard,	a	la	que	por	otra	parte	Renoir	dirigiría
con	enorme	satisfacción	más	tarde	en	Memorias	de	una	doncella.	Por	otra	parte,	es
fácil	 comprender	 lo	 que	 pudo	 seducir	 a	 Jean	 Renoir	 de	 la	 obra	 de	 Gorki,	 y	 lo
encontramos	 un	 poco	 a	 través	 de	 toda	 la	 obra	 del	 cineasta:	 una	 notable	 galería	 de
personajes,	 cínicos,	 perezosos	 y	 vagamente	 revolucionarios,	 más	 sociables	 que
sociales,	 y	 cuya	 situación	 extraordinaria	 de	 feroces	 individualistas	 pone	 a	 prueba	 e
incluso	juzga	la	condición	humana.	Porque	los	personajes	de	Jean	Renoir	viven	como
piensan	 y	 recrean,	 en	 el	 seno	 de	 su	 disidencia,	 una	 colectividad	 más	 pura	 que	 la
nuestra.	(Claude	de	Givray)
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1937:	LA	GRAN	ILUSIÓN	(La	Grande	Illusion)

Guión:	Charles	Spaak	y	Jean	Renoir.	Diálogos:	Charles	Spaak	y	Jean	Renoir.	Director:	Jean	Renoir.	Ayudante:
Jacques	Becker.	Secretaria	de	rodaje:	Gourdji	(Françoise	Giroud).	Consejero	técnico:	Carl	Koch.	Decorados:
Eugène	Lourié.	Vestuario:	Decrais.	Sastra:	Suzy.	Operador	jefe:	Christian	Matras.	Segundo	operador:	Claude
Renoir.	Ayudantes	del	operador:	Ernest	Bourreaud	y	Jean	Serge	Bourgoin.	Foto	fija:	Sam	Levin.	Ingeniero	de
sonido:	 Joseph	 de	Bretagne.	Maquillador:	Raphaël.	Auxiliares:	 Alexandre	 y	 Pillon.	Regidor:	 Pierre	 Blondy.
Regidor	de	exteriores:	Bamathan.	Jefe	de	plato:	Robert	Rips.	Montaje:	Marguerite	Renoir,	con	la	colaboración
de	Marthe	Huguet	 (1958:	Renée	 Lichtig).[100]	Música:	 Joseph	Kosma	 y	 una	 canción	 de	Vicente	 Telly	 y	A.
Valsien,	Si	 tu	 veux	Marguerite	 (Discos	 Fragson).	Orquesta:	 bajo	 la	 dirección	 de	 Émile	Vuillermoz.	Rodaje:
invierno	de	1936-1937.	Estudio:	Billancourt-Eclair.	Exteriores:	en	Alsacia,	alrededores	de	Neuf	Brisach	en	el
Alto	 Koenighburg	 y	 cuartel	 de	 Colmar.	 Producción:	 R.A.C.	 (Réalisation	 d’Art	 Cinémotographique)	 Frank
Rollmer;	 Albert	 Pinkovich	 y	 Alexandre.	 Director	 de	 producción:	 Raymond	 Blondy.	 Distribución:	 R.A.C.
(1937)	después	Cinedis,	Filmesonor	Gaumont.	Longitud	original:	3.542	metros.	Duración	actual:	3.542	metros.
1.a	proyección	pública:	junio	de	1937,	Marivaux;	1938:	Premio	al	mejor	filme	extranjero	en	Nueva	York;	1937,
Bienal	de	Venecia:	Premio	a	la	mejor	contribución	artística.[101]

Intérpretes:	Erich	von	Stroheim	(Von	Rauffenstein);	Jean	Gabin	(Maréchal);	Pierre	Fresnay	(Boïeldieu);	Marcel
Dalio	 (Rosenthal);	 Julien	 Carette	 (el	 actor);	 Gaston	Modot	 (el	 ingeniero);	 Jean	Dasté	 (el	maestro);	 Georges
Peclet	(un	soldado	francés);	Jacques	Becker	(un	oficial	inglés);	Sylvain	Itkine	(Demolder);	Dita	Parlo	(Elsa,	la
campesina);	Werner	Florian,	Claude	Sainval,	Michel	Salina.

La	afición	a	las	paradojas	no	nos	arrastrará	a	despreciar	el	único	filme	de	Renoir	que
fue	 comprendido	 y	 admirado	 en	 su	 totalidad	 por	 todos	 los	 públicos	 y	 en	 todos	 los
países	del	mundo.	Sencillamente,	creemos	que	La	gran	ilusión	es	un	buen	filme	como
Toni,	Los	bajos	fondos	o	The	Southerner	y	que	su	inmenso	éxito	se	basa,	si	no	en	un
mal	entendido,	al	menos	en	las	apariencias.	Todo	aquello	que	nos	gusta	de	Renoir	y
todo	aquello	que	generalmente	le	reprochamos:	los	cambios	de	tono,	la	desenvoltura,
los	despropósitos,	las	digresiones,	la	crudeza	y	su	hermano	el	preciosismo,	están	aquí
presentes,	pero	al	servicio	de	un	cañamazo	patriótico	y	todos	sabemos	perfectamente
que	 todos	 los	 filmes	 de	 guerra,	 de	 resistencia	 y	 de	 fugas	 gustan	 a	 priori,	 ya	 sean
barrocos	 (Roma,	 cittá	 aperta	 [Roma,	 ciudad	 abierta,	 Roberto	 Rossellini,	 1945]),
líricos	(J’accuse	[Abel	Gance,	1918	y	1938]),	pseudo-poéticos	(Valahol	Europa	Ban
[Geza	 Radvangi,	 1947]),	 literarios	 (La	 Bataille	 du	 Rail	 [René	 Clement,	 1945]),
románticos	 (Kanal	 [Andrezj	 Wajda,	 1957]),	 cómicos	 (Traidor	 en	 el	 infierno
[Stalag	 17,	 Billy	 Wilder,	 1953]),	 inteligentes	 (L’Espoir	 [André	 Malraux,	 1939]),
demagógicos	 (Vivir	 en	 paz	 [Vivere	 in	 Pace,	 Luigi	 Zampa,	 1947]),	 abstractos	 (Un
condenado	 a	muerte	 se	 ha	 escapado	 [Un	Condamné	 à	mort	 s’est	 échappé,	 Robert
Bresson,	1956])	o	carentes	de	todo	interés	(La	Dernière	Chance).

En	 resumen,	 todas	 las	 exageraciones,	 todos	 los	 excesos	 están	 permitidos	 en	 el
género,	 y	 La	 gran	 ilusión	 no	 escapa	 a	 esta	 regla.	 Aclamada	 por	 Roosevelt,
L.	F.	Céline	y	 el	mariscal	 de	 campo	Goering,	 prohibida	 en	Bélgica	por	 el	ministro
Henri	Spaak,	hermano	del	coguionista,	cortadas	en	Alemania,	por	orden	de	Goebbels,
todas	 las	 escenas	 en	 que	 el	 judío	 aparece	 como	 simpático,	 La	 gran	 ilusión	 fue
boicoteada	en	el	Festival	de	Venecia	por	Mussolini,	que	hizo	que	se	otorgara	el	Gran
Premio	 a	 Carnet	 de	 Bal	 (Julien	 Duvivier,	 1937).	 En	 Francia,	 el	 crítico	 Georges
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Altmann	protestó	contra	el	antisemitismo	de	esta	obra.
La	 idea	principal	de	este	filme,	que	animará	más	 tarde	a	La	Marsellesa	y	sobre

todo	 a	 La	 regla	 del	 juego,	 es	 que	 el	 mundo	 se	 divide	 horizontalmente	 más	 que
verticalmente;	 Renoir	 explica	 con	 claridad	 que	 la	 idea	 de	 clase	 subsiste	 aunque
ciertas	 clases	 desaparezcan.	 En	 cambio,	 es	 necesario	 abolir	 la	 idea	 de	 frontera,
responsable	de	todos	los	malentendidos.

Es	necesario	reconocer	que	otra	razón	del	éxito	de	La	gran	ilusión	está	en	que	la
psicología	está	por	encima	de	la	poesía,	lo	que	no	es	frecuente	en	el	autor	de	Elena	y
los	hombres.	Se	puede	decir	que	éste	es	el	menos	«loco»	de	los	filmes	franceses	de
Renoir.	(François	Truffaut)

1937:	TERRE	D’ESPAGNE

Guión:	Joris	Ivens.	Comentario	original:	escrito	y	dicho	por	Ernest	Hemingway.	Comentario	francés:	escrito	y
dicho	 por	 Jean	 Renoir.	 Director:	 Joris	 Ivens.	 Operador	 jefe:	 J.	 Ferno.	 Ingeniero	 de	 sonido:	 Irving	 Reis.
Montaje:	 Hélène	 Van	 Dongen.	Música:	 Marc	 Blitzein	 y	 Virgil	 Thompson.	 Producción:	 «History	 to	 Day»,
EE.UU.,	1937.	Longitud	original:	1.500	metros.

1937:	LA	MARSELLESA	(La	Marseillaise)

Guión:	 Jean	 Renoir,	 con	 la	 colaboración	 de	 Carl	 Koch,	 N.	 Martel	 Dreyfus	 y	 Mme.	 Jean-Paul	 Dreyfus
(consejeros	 históricos).	 Diálogos:	 Jean	 Renoir.	 Director:	 Jean	 Renoir.	 Ayudantes:	 Jacques	 Becker,	 Claude
Renoir,	 J.-P.	Dreyfus	 (J.-P.	Le	Chanois),	Demazure,	Marc	Maurette,	Toni	Corteggiani;	Teatro	de	Sombras	de
Lotte	 Reiniger.	 Decorados:	 Léon	 Barsacq,	 Georges	 Wakhevitch	 y	 Jean	 Perier.	 Operadores:	 Jean-Serge
Bourgoin,	Alain	Douarinou,	Jean-Marie	Maillols,	Jean-Paul	Alphen	y	J.	Louis.	Ingenieros	de	sonido:	Joseph	de
Bretagne,	 Jean-Roger	 Bertrand	 y	 J.	 Demede.	 Registro	 sonoro:	 Western	 Electric.	Maquinistas-electricistas:
equipo	 técnico	 y	 obreros	 de	 la	 C.G.T.	 Regidores:	 Édouard	 Lepage,	 Raymond	 Pillon,	 Barnathan,	 Veuillard,
Henri	Lepage,	Decrais,	Deffras.	Montaje:	Marguerite	Renoir,	con	la	colaboración	de	Marthe	Huguet.	Música:
Lalande,	Gretry,	Rameau,	Mozart,	Bach,	Rouget	de	l’Isle,	Kosma	y	Sauveplane.	Orquesta:	bajo	la	dirección	de
Roger	Désormières.	Rodaje:	 verano-otoño	 de	 1937.	Estudio:	Billancourt.	Exteriores:	 Fontainebleau,	Alsacia,
Alta	Provenza,	Antibes,	Place	du	Panthéon.	Producción:	Sociedad	para	la	Producción	y	Explotación	del	filme
La	Marseillaise.	Directores	de	producción:	A.	Zwoboda	y	A.	Seigneur	(en	el	título).	Administrador:	Louis	Joly.
Distribución:	 R.A.C.,	 en	 1938;	 Compagnie	 Jean	 Renoir,	 después	 de	 1967.	 Longitud	 original:	 2	horas	15
minutos	(duración	actual).	1.a	proyección	pública:	9	de	febrero	de	1938,	en	el	Olympia.

Intérpretes:

La	corte

Pierre	Renoir	(Luis	XVI);	Lise	Delamare	(de	 la	Comédie	Française)	(Maria	Antonieta);	Léon	Larive	(Picard,
mayordomo	 del	 rey);	William	Aguet	 (La	 Rochefoucauld-Liancourt);	 Elisa	 Ruis	 (Madame	 de	 Lamballe);	 G.
Lefebure	(Madame	Elizabeth);	Pamela	Stirling,	Genia	Vaury	(dos	sirvientas).

Autoridades	civiles	y	militares

Louis	 Jouvet	 (Roederer);	 Jean	Aquistapace	 (el	 alcalde	 del	 pueblo);	Georges	 Spanelly	 (La	Chesnaye);	 Pierre
Nay	(Dubouchage);	Jaque	Catelain	(Capitán	Langlade);	Edmond	Castel	(Leroux).

Los	aristócratas

Aimé	Clariond	(de	la	Comédie	Française)	(Monsieur	de	Saint-Laurent);	Maurice	Escande	(el	señor	del	pueblo);
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Zibral	 (Monsieur	 de	 Saint-Méry);	 Jean	Ayme	 (Monsieur	 de	 Fougerolles);	 Irène	 Joachim	 (Madame	 de	 Saint-
Laurent).

Los	marselleses

Andrex	(Honoré	Arnaud);	Charles	Blavette,	después	Edmond	Ardisson	(Jean-Joseph	Bomier)	(Charles	Blavette
fue	 sustituido	 durante	 el	 rodaje	 por	 Edmond	 Ardisson);	 Paul	 Dulac	 (Javel);	 Jean-Louis	 Allibert	 (Moissan);
Fernand	Flament	(Ardisson);	Alex	Truchy	(Cuculière);	Georges	Peclet	(teniente	Pignatel);	Geo-Dorlys	(un	jefe
marsellés);	Jo	Lastry	(capitán	Massugue);	Adolphe	Autran	(el	tambor);	Edouard	Delmot	(el	campesino	Cabri).

El	pueblo

Nadia	 Sibirskaia	 (Louison);	 Jenny	 Hefla	 (la	 interpeladora);	 Gaston	 Modot	 (un	 voluntario);	 Carette	 (un
voluntario);	 Severine	 Lerczinska	 (una	 campesina);	 Marthe	Matty	 (la	 tía	 Baumier);	 Edmond	 Beauchamp	 (el
cura),	y	Roger	Pregor,	Pierre	Ferval,	Fernand	Bellon,	Jean	Boissemond,	Blanche	Destournelles	y	Lucy	Kieffer.

Luis	 XVI	 es	 un	 hombre	 honrado	 al	 que	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla	 no	 le	 inquieta
demasiado.	 María	 Antonieta	 es	 una	 hermosa	 mujer	 bastante	 gruñona.	 En	 las
montañas,	 los	campesinos	 sublevados	contra	 los	nobles	cocinan	sus	«comidas»	con
leña	de	los	bosques.	En	Marsella,	se	crea	un	batallón	de	voluntarios	que	va	a	marchar
sobre	 París.	 Luis	 XVI	 se	 interesa	 por	 los	 tomates,	 ese	 «nuevo	 manjar»;	 no	 es
partidario	del	«estilo»	de	un	Monsieur	Brunswick	pero	María	Antonieta	le	insiste.	El
batallón	de	los	marselleses	adopta	la	canción	del	ejército	del	Rhin:	«Allons	enfants	de
la	 Patrie»…	 (estribillo	 conocido	 por	 todos).	 Luis	 XVI,	 al	 contrario	 que	 María
Antonieta,	es	partidario	de	la	higiénica	costumbre	de	cepillarse	los	dientes:	«Probaré
de	 buen	 grado	 ese	 cepillado».	 Los	 emigrados	 de	 Coblentz	 están	 tristes.	 Los
marselleses	llegan	a	París,	donde	deben	atacar	las	Tullerías	y	diezmar	a	los	suizos.	Al
día	siguiente,	Valmy…

Renoir,	 fiel	 a	 su	 vieja	 regla	 del	 «equilibrio»,	 preocupado	 aquí	 por	 evitar	 la
falsedad	y	la	ampulosidad	inherentes	a	los	filmes	de	época	con	personajes	históricos,
logra	magníficamente	humanizar	a	 los	 treinta	principales	personajes	de	este	 retablo
neorrealista	a	fuerza	de	verdades	cotidianas.	La	Marsellesa	es	el	filme	de	Renoir	en	el
que	 los	 diálogos	 son	 más	 ricos	 en	 vocabulario	 culinario;	 la	 verdadera	 cocina	 se
mezcla	 aquí	 con	 la	 cocina	 política	 y	 esto	 es	 válido	 tanto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
marselleses	 como	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 suizos;	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
campesinos	encolerizados	como	en	lo	que	se	refiere	a	los	cortesanos	emigrados;	hay
mucha	 nobleza	 entre	 los	 revolucionarios,	 mucha	 ingenuidad	 y	 pureza	 entre	 los
nobles.	 Renoir	 mezcla	 aquí	 todo	 un	mundo,	 defendiendo	 todas	 las	 causas	 con	 esa
objetividad,	esa	generosidad,	esa	inteligente	autoridad	que	nadie	le	ha	podido	negar
jamás.

Por	encima	de	toda	esta	mezcla,	rinde	cuentas	y	La	Marsellesa,	por	fin,	aparece
como	un	montaje	de	noticiarios	de	la	Revolución	Francesa.	¡Únicamente	Jean	Renoir
sería	 capaz	 de	 rodar	 un	 filme	 sobre	 los	 hombres	 de	 las	 cavernas	 que	 diera	 la
impresión	de	un	auténtico	documental!	(François	Truffaut)

1938:	LA	BÊTE	HUMAINE
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Argumento:	 según	 la	 novela	 de	Émile	Zola.	Adaptación:	 Jean	Renoir.	Diálogos:	 Jean	Renoir.	Director:	 Jean
Renoir.	Ayudantes:	Claude	Renoir	 (el	 hijo	mayor),	Suzanne	de	Troye.	Decorados:	 Eugène	Lourié.	Operador
jefe:	Curt	Courant.	Segundo	operador:	Claude	Renoir	(hijo),	Jacques	Natteau.	Ayudantes	del	operador:	Maurice
Pecqueux,	Guy	Ferrier,	Alain	Renoir	(meritorio).	Foto	fija:	Sam	Levin.	Ingeniero	de	sonido:	Robert	Teisseire.
Registro	 sonoro:	 R.C.A.	Montaje:	 Marguerite	 Renoir	 (secuencias	 ferroviarias:	 Suzanne	 de	 Troye).	Música:
Joseph	Kosma	y	Le	P’tit	coeur	de	Ninon,	canción	italiana,	éxito	de	los	años	veinte.	Rodaje:	agosto-septiembre
de	1938.	Estudio:	Billancourt.	Exteriores:	Estación	St.	Lazare,	Le	Havre	y	alrededores.	Producción:	Paris	Filme
Production	Robert	Hakim.	Director	de	producción:	Roland	Tual.	Distribución:	Paris	Filme.	Longitud	original:	
1	hora	45	 minutos.	 Duración	 actual:	 2.400	 metros	 (copia	 de	 la	 Cinémathèque	 Française).	 1.a	 proyección
pública:	23	de	diciembre	de	1938,	Madeleine	(13	semanas	de	estreno).

Intérpretes:	Jean	Gabin	(Jacques	Lantier);	Simone	Simon	(Séverine);	Fernand	Ledoux	(Roubaud,	su	marido);
Julien	 Carette	 (Pecqueux);	 Jenny	 Helia	 (su	 amiga:	 Philomène);	 Colette	 Régis	 (su	 mujer:	 Victoire);	 Gérard
Landry	(Dauvergne,	hijo);	Jacques	Berlioz	(Grand-Morin);	Léon	Larive	(su	criado);	Georges	Spanelly	(Camy-
Lamothe,	su	secretario);	Jean	Renoir	(Cabûche,	el	cazador	furtivo);	Émile	Genevois	y	Jacques	B.	Brunius	(dos
sirvientes	de	 la	 granja);	Marcel	Pérez	 (un	 lampista);	Blanchette	Brunoy	 (Flore);	Claire	Gérard	 (una	viajera);
Tony	Corteggiani	(el	 jefe	de	 la	sección);	Guy	Decomble	(el	guardabarreras);	Georges	Peclet	 (un	ferroviario);
Charlotte	Clasis	(la	madrina,	tía	Phasie);	Marceau	(un	mecánico).

SINOPSIS

Mecánico	de	la	«Lison»,	su	locomotora,	Jacques	Lantier,	epiléptico	hereditario,
se	 enamora	de	Séverine,	 esposa,	muy	 joven,	del	 subjefe	de	estación	Roubaud.	Este
último,	muy	celoso,	ha	matado	durante	un	viaje	de	París	a	Le	Havre	al	propietario
Grand-Morin,	que	sedujo	anteriormente	a	Séverine	y	con	quien	ella	había	reanudado
sus	relaciones	por	culpa	de	una	gestión	efectuada	a	petición	de	su	marido.	El	crimen,
que	no	tuvo	testigos,	será	imputado	a	un	cazador	furtivo.	Pero	Lantier,	que	viajaba
en	el	mismo	vagón	que	la	pareja	el	día	del	crimen,	sospecha	de	Roubaud.	Calla	por
amor	 a	 Séverine,	 que	 no	 tarda	 en	 ceder	 a	 sus	 insinuaciones	 y	 le	 sugiere	 incluso
suprimir	a	ese	embarazoso	marido	que	 la	asquea.	Pero	será	a	ella	a	quien	matará
Lantier,	durante	una	crisis	de	locura,	después	de	lo	cual	se	suicidará	saltando	de	la
máquina	lanzada	a	toda	velocidad.

ANÁLISIS

El	filme	está	precedido	de	un	corto	extracto	del	texto	de	Zola	que	se	refiere	a	la
herencia	alcohólica	de	Jean	Lantier.	Este	texto	va	seguido	de	un	retrato	del	novelista.

Existe	 el	 filme-triángulo	 (Le	Carrosse	 d’or),	 el	 filme-círculo	 (El	 río);	 La	 Bête
Humaine	 es	un	 filme	directo,	 lo	que	 significa	 tanto	como	decir	que	 se	 trata	de	una
tragedia.

Entre	 los	 títulos	 y	 la	 admirable	 secuencia	 sin	 diálogo	 de	 Gabin	 y	 Carette
conduciendo	su	locomotora,	hay	una	foto	dedicada	a	Émile	Zola	y	una	cita	también
de	la	novela:	«A	veces	tenía	la	impresión	de	que	pagaba	las	culpas	de	los	padres,	las
madres,	 las	 generaciones	 de	 alcohólicos	 que	 le	 habían	 envenenado	 la	 sangre».	 A
Jacques	Lantier,	héroe	de	este	drama,	va	unida	una	fatalidad	materialista,	psicológica,
se	podría	decir.	Los	dioses	antiguos	fulminaban	sucesivamente	las	diversas	ramas	de
un	árbol	genealógico.	Los	dioses	modernos	reservan	una	suerte	aún	más	terrible	a	los
Rougon	Macquart:	vierten	veneno	en	su	savia	nutritiva.	Las	leyes	de	la	herencia	han
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sustituido	 a	 la	 venganza	 divina,	 pero	 las	 fuerzas	 del	 destino	 continúan	 siendo	 las
mismas.

«Jacques	Lantier	me	 interesa	 tanto	 como	Edipo»,	 escribía	 Jean	Renoir	 en	Ciné
Monde	 (1938).	 «Este	 mecánico	 de	 locomotoras	 arrastra	 tras	 él	 una	 atmósfera	 tan
pesada	como	la	de	cualquier	miembro	de	la	familia	de	los	átridas».

Gabin,	en	La	Bête	Humaine,	de	la	misma	forma	que	Claude	Laydu	en	Diario	de
un	cura	de	campaña	(Robert	Bresson,	1950)	al	igual	que	Humphrey	Bogart	en	In	a
lonely	 place	 (1950)	 lleva	 en	 sí	 mismo	 su	 propio	 drama,	 su	 propio	 suspense.	 Su
problema	queda	expuesto	en	los	primeros	minutos	de	la	acción:	¿resistirá	la	prueba	el
organismo	arruinado	de	Lantier?	Desde	entonces,	 todos	sus	gestos	nos	hieren	como
una	cuchillada:	su	manera	de	comer,	de	trabajar,	de	hablar,	su	manera	de	hacer	y	de
no	 hacer	 el	 amor.	 El	 amor	 es	 Simone	 Simon,	 la	 más	 encantadora	 vampiresa
provinciana	que	pueda	existir.	Se	expresa	en	tópicos	triviales	(«He	vivido	más	en	este
minuto	que	en	toda	mi	existencia	pasada»)	a	los	que	una	afectación	especial	de	la	voz
otorga	un	preciosismo	inigualable.	Ella	es	profundamente	mala,	juega	con	los	nervios
de	 su	 amante	 como	 un	 gato	 con	 una	 hebra	 de	 lana.	 Es	 una	 gata	 en	 sí	 misma;	 su
primera	 aparición	 nos	 la	 muestra	 acariciando	 un	 gato	 de	 angora	 blanco.	 En	 la
mitología	 de	 Renoir,	 entre	 Catherine	 Hessling	 y	 Leslie	 Caron,	 Simone	 Simon
encuentra	su	sitio	exacto,	pero	jamás	ha	sido	más	sensible	a	los	peligros	de	la	mujer.
(Claude	de	Givray)

Después	de	La	Bête	Humaine,	se	produce	un	nuevo	giro	en
la	 obra	 de	 Renoir:	 un	 deseo	 de	 evadirse	 del	 naturalismo
para	abordar	un	género	más	 clásico	 y	más	poético:	 es	 la
gran	experiencia	de	La	 regla	del	 juego,	de	 la	 cual	Renoir
no	dudó	nunca	que	sería	durante	mucho	 tiempo	una	obra
maldita.

1939:	LA	REGLA	DEL	JUEGO	(La	Règle	du	Jeu)

Títulos	primitivos:	Les	caprices	de	Marianne,	Fair	Play,	La	chase	en	Sologne.	Argumento:	Jean	Renoir,	con	la
colaboración	de	Carl	Koch.	Adaptación:	Jean	Renoir.	Diálogos:	Jean	Renoir.	Director:	Jean	Renoir.	Ayudantes:
Carl	Koch,	André	Zwoboda,	Henri	Cartier-Bresson.	Secretaria	de	rodaje:	Dido	Freire.	Consejero	 técnico	 (de
las	 escenas	 de	 caza):	 Tony	 Corteggiani.	 Decorados:	 Eugène	 Lourié,	 con	 la	 colaboración	 de	 Max	 Douy.
Vestuario:	 Coco	 Chanel.	Operador	 jefe:	 Jean	 Bachelet.	 Segundo	 operador:	 Jacques	 Lemare.	 Ayudantes	 del
operador:	Jean-Paul	 Alphen,	 Alain	 Renoir.	Foto	 fija:	 San	 Levin.	 Ingeniero	 de	 sonido:	 Joseph	 de	 Bretagne.
Registro	sonoro:	Western	Electric.	Maquillaje:	Ralph.	Regidor:	Raymond	Pillion.	Montaje:	Marguerite	Renoir,
con	la	colaboración	de	Marthe	Hughet.	Música:	Mozart	(Danza	alemana),	Monsigny,	Sallabert,	Johan	Strauss
(El	murciélago),	Saint-Saens	(Danse	macabre),	Chopin	(Vals),	con	arreglos	de	Désormières	y	Joseph	Kosma.
Orquesta:	bajo	la	dirección	de	Roger	Désormières.	Rodaje:	se	inicia	el	15	de	febrero	de	1939	(febrero-marzo	de
1939).	 Estudio:	 Joinville.	 Exteriores:	 La	 Motte-Beuvron,	 Château	 de	 la	 Ferté	 Saint-Aubin,	 Aubigny,
alrededores	de	Brinonsur-Sauldre.	Producción:	N.	E.	F.	Director	de	producción:	Claude	Renoir	(el	hijo	mayor).
Administrador:	 Camille	 François.	Encargado	 de	 prensa:	 Georges	 Cravenne.	Distribución:	 N.E.F.,	 Gaumont,
Les	 Grands	 Filmes	 Classiques	 (1965)	 y	 Marc	 Gelbart	 (extranjero).	 Longitud	 original:	 1	hora	53	 minutos.
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Duración	actual:	3.006	metros	(1	hora	52	minutos).	1.a	proyección	pública:	7	de	julio	de	1939,	Aubert-Palace	y
Colisée;	reestreno	en	París:	versión	mutilada,	26	de	septiembre	de	1945,	en	el	Imperial	Cinecran;	reestreno	de
la	versión	completa:	23	de	abril	de	1965,	en	Studio	Médicis.

Intérpretes:	Marcel	Dalio	(el	marqués	Robert	de	la	Chesnaye;[102]	Nora	Grégor	(Christine,	su	mujer);	Roland
Toutain	(André	Jurieu);	Jean	Renoir	(Octave);	Mila	Parely	(Geneviève	de	Marrast);	Odette	Talazac	(Charlotte
de	la	Plante);	Pierre	Magnier	(el	general);	Pierre	Nay	(M.	de	Saint-Aubin);	Richard	Francoeur	(M.	La	Bruyère);
Claire	 Gérard	 (Mme.	 La	 Bruyère);	 Anne	 Mayen	 (Jackie,	 sobrina	 de	 Christine);	 Roger	 Forster	 (el	 invitado
afeminado);	Nicolás	Amato	(el	sudamericano);	Tony	Corteggiani	(Berthelin);	Paulette	Dubost	(Lisette,	doncella
de	Christine);	Gaston	Modot	(su	marido,	Schumacher,	el	guardabosques);	Julien	Carette	(Marceau,	el	cazador
furtivo);	Eddy	Debray	(Corneille,	el	mayordomo);	Léon	Larive	(el	cocinero);	Jenny	Helia	 (la	sirviente);	Lise
Elina	(la	periodista	de	 la	 radio);	André	Zwoboda	(el	 ingeniero	de	casa	Caudron);	Camille	François	 (locutor);
Henri	Cartier-Bresson	(el	criado	inglés).

SINOPSIS
El	 aviador	 André	 Jurieu	 acaba	 de	 realizar	 una	 actuación	 sorprendente:	 ha

atravesado	el	Atlántico	en	veintitrés	horas.	Después	de	haber	 logrado	esto,	 espera
conquistar	el	amor	de	una	mujer	de	la	alta	burguesía,	Christine	de	la	Chesnaye.	Pero
ésta	 ni	 siquiera	 se	 encuentra	 en	 Le	 Bourget	 para	 recibirlo.	 André	 manifiesta
ingenuamente	su	desilusión	por	la	radio.

Jurieu	 intenta	 matarse	 en	 un	 automóvil,	 y	 Octave,	 un	 amigo	 común,	 con	 la
esperanza	de	hacerle	volver	en	razón,	consigue	de	 los	La	Chesnaye	una	 invitación
para	que	Jurieu	asista	a	una	cacería	que	van	a	dar	en	su	propiedad	de	La	Colinière,
en	 Sologne.	 Entretanto,	 Robert	 de	 la	 Chesnaye,	 durante	 un	 paseo	 por	 sus
propiedades,	 toma	 a	 su	 servicio	 al	 cazador	 furtivo	 Marceau,	 a	 pesar	 de	 la	 viva
oposición	de	su	guardabosques	Schumacher.	Durante	la	cacería,	Christine	descubre,
casualmente,	 las	 relaciones	 de	 su	 marido	 con	 una	 de	 sus	 amigas,	 Geneviève	 de
Marrast,	aunque	éstas	estén	a	punto	de	terminar	de	manera	definitiva.	Ofuscada	por
ello,	dejará	que	Jurieu	y	otro	pretendiente,	M.	de	Saint-Aubin,	le	declaren	su	amor.
Durante	 una	 fiesta	 de	 disfraces	 caerán	 las	 máscaras.	 Jurieu	 se	 batirá	 con	 Saint-
Aubin,	 y	 después	 La	 Chesnaye	 con	 Jurieu,	 mientras	 que,	 entre	 los	 invitados,	 el
guardabosques	 Schumacher	 perseguirá	 con	 su	 revólver	 a	 Marceau,	 al	 que	 ha
sorprendido	cortejando	a	su	mujer,	Lisette.

Seguirán	a	esto	unos	momentos	de	calma.	Jurieu	y	Robert,	reconciliados,	hablan
del	porvenir	de	Christine;	Marceau	consuela	a	Schumacher,	que	ha	sido	despedido
del	castillo,	y	Octave,	desde	hace	mucho	tiempo	enamorado	en	secreto	de	Christine	y
dándose	cuenta	de	que	ha	 llegado	su	hora,	 le	declara	su	amor	y	 la	convence	para
que	se	escape	con	él.	Pero	Schumacher,	engañado	por	un	doble	cambio	de	vestuario
y	 empujado	 por	 Marceau,	 mata	 a	 Jurieu.	 Delante	 de	 sus	 invitados	 engañados,	 y
escépticos,	 La	 Chesnaye	 y	 su	 mujer	 regresan	 a	 La	 Colinière	 habiendo	 salvado	 la
situación.	(Claude	Beylie)

ANÁLISIS

En	el	estreno:	el	mayor	fracaso	de	toda	la	carrera	de	Renoir.	Con	el	 tiempo:	¡su
obra	maestra!	Renoir	había	apuntado	demasiado	alto,	porque	si	bien	muchos	de	sus
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filmes	no	han	 logrado	 la	 aceptación	del	público	más	que	después	de	 algunos	 años,
éste	no	 fue	durante	mucho	 tiempo	apreciado	únicamente	más	que	por	 los	cinéfilos.
Dos	 reestrenos	 de	 La	 regla	 del	 juego	 en	 1945	 y	 después	 en	 1948,	 fueron
acompañados	del	fracaso	comercial,	hasta	el	gran	éxito	de	explotación	de	la	versión
íntegra	en	1965.

Después	de	La	gran	ilusión	y	de	La	Bête	Humaine,	Renoir	estaba	cansado	de	la
psicología;	sin	duda,	sentía	el	deseo	de	mostrar	cosas	en	vez	de	analizarlas,	de	agitar
en	vez	de	conmover.	Como	explicaba	Renoir	en	una	entrevista,	«La	regla	del	juego»
es	la	que	es	preciso	observar	en	la	vida	en	sociedad	si	no	se	quiere	acabar	aplastado.
El	 problema	 es	 el	 de	 la	 sinceridad	 en	 el	 amor.	 «La	 mentira	 es	 una	 vestimenta
demasiado	 pesada	 para	 soportarla…».	 «La	 sinceridad	 es	 aburrida…».	 «Querría
desaparecer,	amigo	mío,	no	ver	nada	más	(…)	Esto	me	obligará	a	no	tratar	de	saber	lo
que	está	bien	ni	lo	que	está	mal,	porque	ocurre	algo	terrible	en	este	mundo:	todo	el
mundo	tiene	sus	razones…».	«Sufro	y	tengo	horror	al	sufrimiento».	Estos	fragmentos
de	diálogo	dan	el	tono	y	muestran	también	que	se	trata	de	cuestiones	morales.

Los	 nueve	 principales	 personajes	 de	 La	 regla	 del	 juego	 tienen	 un	 problema
sentimental	 que	 resolver	 y,	 como	 el	 filme	 los	 presenta	 en	vísperas	 de	 una	«crisis»,
vemos	 a	 cada	 uno	 comportarse	 de	 la	 manera	 más	 inadecuada.	 El	 único	 personaje
sincero	—André	 Jurieu,	 el	 aviador—,	 después	 de	 haber	 puesto	 los	 pies	 en	 tierra,
desencadenará	 un	 «drama	 alegre»	 del	 que	 será	 la	 única	 víctima	 por	 no	 haber
observado	«la	regla	del	juego».

Esqueletos	 irrisorios,	 los	 personajes	 de	La	 regla	 del	 juego,	 sorprendidos	 en	 un
momento	crucial	de	su	decadencia,	descuidan	el	baile	de	 la	 farándula	—«Es	bonito
pero	es	un	juego	un	poco	viejo»—,	en	beneficio	de	la	danza	macabra	que	excita	los
cinco	 sentidos.	 Gracias	 a	 una	 fiesta,	 se	 verán	 empujados	 a	 disfrazarse,	 esto	 es,	 a
quitarse	sus	máscaras.	Aquí	 los	conflictos	de	clase	ya	no	existen,	señores	y	criados
confunden	 sus	 sombras	 sobre	 los	 muros	 de	 la	 vida	 del	 castillo,	 que	 ya	 no	 podrá
prolongarse;	 el	 hombre	 es	 imperfecto,	 nace	 mentiroso	 y	 continúa	 siéndolo:	 «Si	 el
amor	tiene	alas,	¿no	será	para	mariposear?».

La	regla	del	juego	es	un	filme	profundamente	pesimista,	una	amarga	y	profética
orgía	de	destrucción	en	la	que	incluso	la	amistad	queda	falseada:	«Yo	no	creo	ya	en
casi	 nada	 pero	 voy	 a	 empezar	 a	 creer	 en	 la	 amistad»,	 dice	 La	 Chesnaye	 a	 Jurieu
hablando	 de	Octave,	 su	 amigo	 común,	 que	 precisamente	 se	 dispone	 a	 llevarse	 a	 la
mujer	que	ambos	aman.

Gracias	a	una	«lente	de	aproximación»,	Christine	de	La	Chesnaye,	después	de	la
célebre	cacería,	puede	seguir	las	evoluciones	de	una	pequeña	ardilla	que	se	encuentra
posada	en	 la	 rama	de	un	árbol;	 se	produce	aquí	un	elogio	de	 la	 lente	que	nos	hace
pensar	que	constituye	también	una	definición	de	la	cámara	y	un	homenaje	al	cinema:
«Su	óptica	es	tan	perfecta	y	su	disposición	tal	que,	utilizándola	como	una	lupa,	a	poca
distancia,	se	puede	observar	al	animal	en	toda	su	integridad	y	sorprender	toda	su	vida
íntima».
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Personalmente,	soy	incapaz	de	citar	a	ningún	otro	cineasta	que	haya	puesto	tanto
de	sí	mismo	—y	lo	mejor	de	sí	mismo—	en	un	filme	como	Jean	Renoir	en	La	regla
del	juego.	(François	Truffaut)

Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 La	 regla	 del	 juego	 fue	 un
fracaso	 comercial	 absoluto.	 Después	 de	 algunos	 días	 en
salas	de	estreno	Renoir	aceptó	llevar	a	cabo	una	docena	de
cortes	 importantes	 que	 afectaban	 principalmente	 al	 papel
de	Octave,	que	interpretaba	él	mismo.	Después	el	filme	fue
retirado	 de	 la	 exhibición	 porque	 era	 anticomercial	 y
«desmoralizador»	para	 los	espectadores	 franceses.	Renoir
fue	a	Italia	para	rodar	La	Tosca,	pero	la	entrada	en	guerra
de	 Italia	 le	 impidió	 rodar	 más	 que	 los	 cinco	 primeros
planos.

1940:	TOSCA	(Tosca)

Guión:	 Luchino	Visconti,	 Jean	Renoir,	Carl	Koch.	Argumento:	 según	 la	 obra	 de	Victorien	Sardou.	Director:
Carl	Koch	(Jean	Renoir:	cinco	planos).	Operador	jefe:	Ubaldo	Arata.	Montaje:	Gino	Bretone.	Música:	Giacomo
Puccini.	Orquesta	 bajo	 la	 dirección	 de:	 Fernando	 Previtali.	 Arreglos	 musicales:	 Umberto	 Mancini.	 Canto:
Mafalda	 Favero	 y	 Ferruccio	 Tagliavini.	 Rodaje:	 empezó	 a	 finales	 de	 1939-1940.	 Estudio:	 Scalera,	 Roma.
Exteriores:	Roma,	 Palacio	Famese,	Castillo	 de	Sant	Angelo.	Producción:	 Scalera	 Filmes.	Longitud	 original:
2.500	metros.	1.a	 proyección	 pública:	 30	 de	 septiembre	 de	 1942	 en	 Francia,	 Lord	Byron	 (versión	 doblada).
Distribución:	(en	Francia)	Scalera	Films.

Intérpretes:	 Imperio	 Argentina	 (Tosca);	 Michel	 Simon	 (Scarpia);	 Rossano	 Brazzi	 (Mario	 Cavaradossi);
Massimo	Girotti	(Angeloti)	y	Clara	Candiani,	Adriano	Rimoldi,	Juan	Calvo	y	Nicolás	Perchicot.

Una	 obra	 maestra	 fallida.	 No,	 no	 se	 trata,	 ni	 mucho	menos,	 de	 subestimar	 a	 Carl
Koch,	cuya	puesta	en	escena,	siga	o	no	la	planificación	de	Renoir,	siempre	elegante,
tiene	 incluso	 momentos	 de	 gran	 altura:	 de	 Koch	 son,	 en	 efecto,	 esos	 amplios
movimientos	 de	 cámara	 en	 la	 capilla,	 o	 la	 escena	 final	 de	 la	 ejecución	 o	 un	 breve
travelling	 hacia	 adelante	 siguiendo	a	Tosca,	 que	va	 a	 arrojarse	 al	 vacío	y	nos	hace
enfrentamos	de	golpe	con	Roma.	Nada	hay	en	ese	trabajo	de	buen	artesano	que	sea
indigno	de	la	apertura,	pero	nada	hay	tampoco	que	alcance	el	encanto	de	esos	cinco	o
seis	planos	de	galopadas	nocturnas,	en	los	que	cobra	vida,	de	repente,	la	gran	magia
barroca:	 con	 la	 panorámica	 de	 la	 cámara,	 la	 piedra	 palpita	 y	 se	 mezcla	 en	 el
movimiento	 del	 drama.	 Tosca	 deja	 de	 ser	 una	 ópera	 realista.	 La	 realidad	 se	 hace
ópera.	(Jacques	Rivette)

Jean	Renoir	 volvió	 a	París,	 y	 después	 de	 algunos	 trabajos	 para	 el	 servicio
cinematográfico	del	ejército,	marchó	para	el	Midi.	Una	larga	carta	de	Robert
Flaherty	le	incitaba	a	ir	a	América.	En	otoño	de	1940,	se	embarcó	para	los
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Estados	 Unidos,	 llevando	 consigo	 a	 Dido	 Freire,	 sobrina	 de	 Cavalcanti,
secretaria	de	rodaje	de	La	regla	del	juego	con	la	que	contraería	matrimonio
pronto	 sin	 saber	 que	 su	 divorcio	 de	 Catherine	 Hessling,	 reconocido	 en
América,	no	 lo	estaba	en	otros	sitios,	convirtiéndose	así,	 involuntariamente,
en	bigamo	 (frecuentemente	 se	 le	 ha	 imputado	a	Renoir	una	 tercera	 esposa:
Marguerite	Mathieu,	una	de	las	mejores	montadoras	francesas,	conocida	bajo
el	nombre	de	Marguerite	Renoir,	que	vivió	con	él	de	1935	a	1940).	El	propio
Jean	Renoir	divide	su	período	americano	en	dos	partes,	«algunos	intentos	en
los	grandes	estudios	y	otros	llevados	a	cabo	con	independientes».	Contratado
por	 la	 Fox,	 escogió	 un	 argumento	 de	 Dudley	 Nichols	 y	 rodó	 Aguas
pantanosas.

1941:	AGUAS	PANTANOSAS	(Swamp	Water)

Guión:	 Dudley	 Nichols.	 Argumento:	 según	 una	 novela	 de	 Vereen	 Bell.	Director:	 Jean	 Renoir.	 Decorados:
Thomas	Little.	Vestuario:	Gwen	Wakeling.	Operador	jefe:	Peverell	Marley	y	Lucien	Ballard.	Maquillaje:	Guy
Pearce.	Dirección	artística:	Richard	Doy.	Montaje:	Walter	Thompson.	Música:	David	Rudolph.	Estudio:	 (?).
Exteriores:	 Georgia.	 Producción:	 20th	 Century	 Fox.	 Productor:	 Irving	 Pichel.	 Productor	 asociado:	 Len
Hammond.	 Distribución:	 20th	 Century	 Fox.	 Duración	 actual:	 86	 minutos,	 2.535	 metros.	 Primeras
proyecciones:	en	los	Estados	Unidos,	corporativa:	29	de	octubre	de	1941.	Pública:	5	de	diciembre	de	1941,	y	en
Francia,	París,	23	de	abril	de	1948.

Intérpretes:	 Dana	 Andrews	 (Ben	 Ragan);	 Walter	 Huston	 (Thursday	 Ragan);	 John	 Carradine	 (Jesse	 Wick);
Eugene	 Pallette	 (sheriff	 Jeb	MacKane);	Ward	 Bond	 (Tim	Dorson);	 Guinn	Williams	 (Bud	Dorson);	 Virginia
Gilmore	(Mabel	Mac	Kenzie);	Walter	Brennan	(Thom	Keefer);	Anne	Baxter	(Julie);	Mary	Howard	(Hannah),	y
Russell	Simpson,	Joseph	Sawyer,	Paul	Bums,	Dave	Morris,	Frank	Austin,	Matt	Williams.

SINOPSIS

Las	 vastas	 extensiones	 pantanosas	 de	 Georgia	 atraen	 a	 gran	 número	 de
aventureros	 y	 cazadores,	 muchos	 de	 los	 cuales	 no	 regresan	 jamás.	 Un	 grupo	 de
hombres	 compuesto	 por	 Ben	 Ragan	 (Dana	 Andrews),	 su	 padre	 Thursday	 (Walter
Huston),	Jesse	Wick	(John	Carradine),	el	sheriff	Jeb	MacKane	(Eugene	Pallette),	así
como	por	Tim	y	Bud	Dorson	(Ward	Bond	y	Guinn	Williams),	salen	en	busca	de	dos
cazadores	 perdidos	 en	 los	 pantanos	 y	 después	 de	 muchas	 horas	 de	 esfuerzo	 se
convencen	de	 la	muerte	de	 sus	camaradas.	El	perro	de	Ben,	Trouble,	 se	escapa	en
persecución	 de	 un	 gamo	 y,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 consejos	 de	 su	 padre	 y	 de	 las
súplicas	de	su	novia,	Mabel	(Virginia	Gilmore),	Ben	salta	a	su	barco	y	pone	rumbo
en	dirección	a	los	pantanos.

Esquivando	a	los	cocodrilos,	Ben	se	introduce	cada	vez	más	profundamente	en	la
selva	pantanosa.	Abandonando	su	barca,	Ben	se	dispone	a	caminar.	Cuando	cae	la
noche,	enciende	un	fuego	e	instala	un	campamento	provisional.	Mientras	duerme	le
asestan	un	golpe	en	la	cabeza.

Vuelto	en	sí,	se	encuentra	junto	con	su	perro,	Trouble,	prisionero	de	un	criminal
evadido,	Tom	Keefer	(Walter	Brennan).	Tom	se	niega	a	dejarle	marchar	para	que	no
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revele	su	rastro,	pero	Ben	le	ha	cuidado	y	curado	de	una	mordedura	de	serpiente,	y
Tom	consiente	en	dejarle	marchar	con	la	condición	de	que	le	prometa	ocuparse	de	su
hija,	Julie	(Anne	Baxter),	que	vive	en	el	mismo	pueblo.

Al	 volver,	 Ben	 encuentra	 a	 Jesse	 Wick	 haciendo	 la	 corte	 a	 su	 madrastra,	 en
ausencia	de	su	padre.	Ben,	a	continuación,	se	pelea	con	su	padre	y	abandona	la	casa
paterna	para	vivir	solo.

Mabel	 está	 furiosa	a	 causa	de	 su	prolongada	ausencia,	 y,	 dado	que	Ben,	 en	 el
curso	 de	 una	 conversación,	 dejó	 escapar	 que	 no	 estuvo	 solo	 en	 los	 pantanos,
sospecha	algo.

Jesse	 continúa	 haciendo	 la	 corte	 a	 Hannah	 (Mary	 Howard)	 cuando	 Thursday
Ragan	 sale	 de	 caza.	 Aunque	 ella	 se	 resiste,	 Jesse	 no	 se	 desanima	 y	 un	 día	 se	 ve
obligado	a	huir	precipitadamente	porque	Thursday	ha	vuelto	de	improviso.	Hannah
se	niega	a	darle	el	nombre	del	visitante,	 temiendo	que	su	marido	pueda	matarle,	y
nace	la	desconfianza	entre	ellos.

Ben	 quiere	 llevar	 a	 Julie	 al	 baile	 y	 Mabel	 se	 enfada.	 Ben	 no	 quiere	 verla	 y
adivina	que	alguien	se	esconde	en	los	pantanos	y	que	se	trata	de	Tom	Keefer.

Ben,	dándose	cuenta	de	que	Tom	es	realmente	 inocente	de	su	historia	criminal,
amenaza	a	Jesse	con	contarle	a	su	padre,	Thursday,	toda	la	verdad	y	este	último	le
confiesa	que	han	sido	los	Dorson	los	verdaderos	asesinos.

Ben	marcha	a	 los	pantanos	en	busca	de	Tom,	pero	 los	Dorson	 le	preparan	una
emboscada	en	su	camino	de	vuelta.	Su	intento	falla	y	persiguen	a	Ben	y	a	Tom.	Tom
los	 lleva	 hasta	 un	 pantano	 especialmente	 peligroso:	 Dorson	 desaparece	 entre	 las
arenas	 movedizas	 y	 su	 hermano	 Tim	 recobra	 su	 libertad	 con	 la	 condición	 de	 que
marche	a	su	vez	hacia	esa	región	mortalmente	peligrosa.

Thursday	 y	Hannah	 se	 reconcilian.	Tom	es	 rehabilitado	ante	 los	 ojos	 de	 todos.
Ben	y	Julie	podrán,	al	fin,	ser	felices.	(Jean	Kress)

ANÁLISIS

Segundo	filme	americano	de	Renoir	exhibido	después	de	la	Liberación.	Será	aquí
donde	empiecen	los	malentendidos.	Malentendidos	que	convertirán	al	más	admirable
de	 los	 cineastas	 franceses	 en	 el	más	maldito.	Paradoja	 suprema	que	hayan	 sido	 los
más	 ardientes	 partidarios	 de	 Renoir	 los	 que	 lanzaron	 sin	 vacilaciones	 la	 primera
piedra.	La	misma	piedra	 lanzada	antes	contra	La	regla	del	 juego,	 respecto	a	 la	cual
cinco	años	de	conflicto	mundial	apenas	habían	bastado	para	que	fuera	comprendida,
para	que	fuera	aceptada,	Aguas	pantanosas	puede	vanagloriarse	igualmente	de	haber
revolucionado	en	gran	medida	Hollywood.	Por	primera	vez,	un	gran	estudio	acepta	la
idea,	después	de	todo	muy	razonable,	de	no	rodar	los	exteriores	en	interiores.	Aguas
pantanosas	 sigue	 las	normas	de	Toni,	 con	veinte	 años	de	 experiencia	detrás.	No	 se
trata	de	afición	al	riesgo,	sino	de	certidumbre	dentro	de	la	audacia.

Silbada	en	el	Biarritz,	en	su	estreno	parisino,	Aguas	pantanosas	es	uno	de	los	seis
o	siete	momentos	decisivos	de	la	obra	de	Renoir.	El	desconcierto	se	produce	porque
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no	se	trata	del	comienzo	de	un	cambio,	sino	de	su	fin.
Y	alguien	dirá	que	a	la	salida	de	una	curva	el	campeón	pisa	a	fondo	el	acelerador

para	volver	a	correr	a	tumba	abierta.	Esto	es	lo	que	hace	Renoir	en	el	plano	estético.
El	genio,	escribió	en	alguna	parte	Malraux,	nace	como	el	incendio:	de	aquello	que

arde.	 Si	 La	 regla	 del	 juego	 fue	 incomprendida	 en	 su	 tiempo,	 es	 que	 quemaba,
destruía,	Le	Crime	de	Monsieur	Lange.	Y	Aguas	pantanosas,	a	su	vez	quemaba	La
del	juego.	Igualmente,	Elena	y	los	hombres	será	despreciada	in	petto	por	los	hombres
que	 aplaudieron	 French	 Cancan.	 Injustamente,	 porque	 Renoir	 nos	 demuestra
continuamente	 que	 la	 única	 forma	 de	 no	 quedarse	 atrás	 es	 ir	 siempre	 adelante.
Cuando	 todavía	 se	 está	 admirando	 la	 temeridad	 del	 andamiaje,	 él	 ya	 lo	 está
destruyendo.	(Jean-Luc	Godard)

Después	de	Aguas	pantanosas,	que	alcanzó	cierto	éxito	en
los	 Estados	 Unidos,	 se	 separó	 amigablemente	 de	 Darryl
Zanuck.	Universal	 le	 propuso	 un	 filme	 con	Diana	Durbin
que	comenzó	y	no	terminó.[103]	Consideró	la	posibilidad	de
rodar	Terre	des	hommes	de	Saint-Exupéry	pero	el	proyecto
no	resultó.	A	continuación	hizo	dos	 filmes	de	propaganda,
This	 Land	 is	 Mine	 y	 Salute	 to	 France.	 Después	 Robert
Hakim	 le	 permitió	 rodar	 The	 Southerner,	 producción
independiente	distribuida	por	United	Artists.

1943:	THIS	LAND	IS	MINE

Guión:	 Dudley	 Nichols	 y	 Jean	 Renoir.	 Diálogos:	 Dudley	 Nichols.	 Director	 de	 diálogos:	 Leo	 Bulgakov.
Director:	Jean	Renoir.	Ayudante:	Edward	Donohue.	Efectos	especiales:	Vernon	L.	Walker.	Decoradores	jefes:
Eugène	Lourié,	Albert	d’Agostino	y	Walker	F.	Keeler.	Construcción	de	decorados	(«Set	Decorations»):	Darrel
Silvera,	Al	Fields.	Operador	jefe:	Frank	Redman.	Montaje:	Frederic	Knudtsen.	Sonido:	Terry	Kellum,	 James
Stewart.	Música:	 Lothar	 Perl.	Orquesta:	 bajo	 la	 dirección	 de	 Constantin	 Bakaleinikoff.	Producción:	 R.K.O.
Productores:	 Jean	Renoir	 y	Dudley	Nichols.	Distribución:	R.K.O.	Longitud	 original:	 2.847	metros.	Primera
proyección	corporativa:	17	de	marzo	de	1943,	en	Estados	Unidos.	1.a	proyección	pública:	19	de	julio	de	1946,
en	Francia.

Intérpretes:	Charles	Laughton	 (Albert	Lory);	Kent	Smith	 (Paul	Martin);	Maureen	O’Hara	 (Louise	Martin,	 su
hermana);	 Georges	 Sanders	 (Georges	 Lambert);	Walter	 Slezack	 (mayor	 von	 Keller);	 Una	O’Connor	 (Mme.
Lory,	la	madre);	Philipp	Merivale	(profesor	Sorel);	Thurston	Hall	(el	alcalde);	Nancy	Gates	(Julie	Grant);	Ivan
Simpson	(el	juez);	Wheaton	Chambers	(Mr.	Lorraine);	John	Donnat	(Edmund	Lorraine);	Franck	Alten	(teniente
Schwartz);	Leo	Bulgakov	(hombrecito);	Cecile	Weston	(Mme.	Lorraine).

SINOPSIS

Albert	Lory,	un	maestro	de	escuela	de	mediana	edad	(Charles	Laughton),	hombre
tímido	 y	 acobardado,	 está	 enamorado	 en	 secreto	 de	 su	 colega	 Louise	 Martin
(Maureen	 O’Hara).	 Esta	 última	 está	 prometida	 a	 Georges	 Lambert	 (Georges
Sanders),	 ingeniero	 que	 trabaja	 en	 los	 ferrocarriles	 y	 partidario	 convencido	 del
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régimen	 nazi.	 Después	 de	 un	 atentado,	 las	 autoridades	 alemanas	 toman	 rehenes,
entre	 los	que	se	encuentra	Lory,	que	serán	fusilados	si	 los	verdaderos	culpables	no
son	denunciados.	Mme.	Lory,	que	ama	a	su	hijo	con	un	amor	ferozmente	egoísta,	y
que	 por	 otra	 parte	 alberga	 contra	 Louise	 un	 resentimiento	 celoso,	 ha	 visto	 al
hermano	de	la	joven,	Paul,	en	circunstancias	sospechosas,	 inmediatamente	después
del	 atentado.	 Denuncia	 a	 Paul	 Martin	 a	 Lambert,	 que	 a	 su	 vez	 advierte	 al
comandante	de	la	plaza,	Von	Keller.	Pero	en	el	último	minuto	Lambert	se	da	cuenta
de	 la	monstruosidad	 que	 ha	 cometido.	 Trata	 de	 advertir	 a	Paul	 del	 peligro	 que	 le
amenaza;	el	joven,	mientras	tanto,	es	abatido	por	los	alemanes.

Lory	es	liberado,	pero	cuando	conoce	la	verdad,	se	precipita	loco	de	rabia	y	de
desesperación	 a	 pedir	 explicaciones	 a	 Lambert.	 Llega	 demasiado	 tarde:	 como
consecuencia	de	 sus	 remordimientos,	Lambert	acaba	de	 suicidarse.	Lory,	que	 llega
un	instante	después	a	la	oficina	del	ingeniero,	es	acusado	de	asesinato.

Durante	 el	 proceso,	 Von	 Keller	 viene	 a	 ver	 a	 Lory	 a	 la	 cárcel.	 Si	 defiende	 el
régimen	nazi	le	promete	la	libertad.	Una	carta	de	despedida,	que	se	supone	escrita
por	Lambert,	será	presentada	en	la	audiencia	provincial	y	Lory	declarado	inocente.
El	tímido	maestro	de	escuela	está	casi	convencido,	pero	cuando	ve	desde	su	ventana
la	 ejecución	 de	 los	 otros	 rehenes,	 comprende	 lo	 que	 se	 oculta	 tras	 las	 hermosas
palabras	de	Von	Keller.	El	cobarde	encuentra	ahora	el	valor	moral	para	denunciar
públicamente	durante	su	proceso	al	opresor	y	a	sus	colaboradores,	para	proclamar
su	 amor	 por	 Louise	 y	 afrontar	 con	 valor	 la	 muerte,	 no	 por	 el	 crimen	 que	 no	 ha
cometido,	sino	por	haber	defendido	la	causa	de	la	libertad.	(Jean	Kress)

ANÁLISIS

El	 más	 despreciado	 de	 los	 filmes	 americanos	 de	 Jean	 Renoir.	 La	 acción	 se
desarrolla	(como	la	de	Memorias	de	una	doncella)	en	una	pequeña	aldea	de	Francia
reconstruida	en	estudio	en	Hollywood.	Este	rincón	de	Francia	hecho	de	cartón	piedra
y	de	estuco	es,	en	realidad,	un	país	imaginario,	igual	que	el	de	Verdoux	o	el	paisaje	de
algunos	filmes	de	Fritz	Lang,	como	Hangmen	also	die!	(1943).

«Con	 This	 Land	 is	 Mine	 quise	 mostrar	 a	 los	 americanos	 un	 aspecto	 menos
convencional	de	la	Francia	ocupada…	Quizá	fui	torpe.	Quizá	no	comprendí	el	estado
de	 espíritu	 que	 reinaba	 en	 Francia	 después	 de	 la	 liberación.	 Sin	 embargo,	 me	 vi
abrumado	con	innumerables	cartas	injuriosas	procedentes	de	Francia	y	avergonzado
por	 la	 prensa	 parisina.	 Por	 una	 vez,	 me	 apenó	 sinceramente	 no	 haber	 sido
comprendido».	(Jean	Renoir:	«Mi	experiencia	americana»,	Cinémonde,	1946).

This	Land	is	Mine,	a	pesar	de	su	puesta	en	escena	clásica,	de	una	prudencia	poco
habitual	en	Renoir	(se	trataba	de	convencer	a	toda	costa	al	público	americano),	es	un
filme	muy	bello	en	el	que	se	reconoce	inmediatamente	a	nuestro	autor	aunque	no	sea
más	que	en	el	personaje	y	en	la	interpretación	de	Charles	Laughton,	tan	característica
del	realizador,	como	la	de	Pierre	Renoir	en	La	Marsellesa.

Se	quiera	o	no,	 se	 trata	de	un	 filme	 típicamente	 francés	y	no	es	casual	que	nos
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haga	 recordar	 constantemente	 al	Daudet	 de	La	Dernière	Classe.	 Bardèche,	 que	 ha
llevado	al	máximo	la	falta	de	seriedad	crítica	al	considerar	en	una	de	las	ediciones	de
su	Histoire	du	Cinéma	 como	 filme	americano	de	Renoir	uno	que	 jamás	 fue	 rodado
(Terre	des	 hommes,	 según	 ¡Saint-Exúpery!)	 se	 redime	de	 este	 error	 con	un	 análisis
muy	honesto	de	This	Land	is	Mine:	«Aunque	esté	relacionado	con	el	mismo	tipo	de
error,	el	filme	de	Jean	Renoir	This	Land	is	Mine	es	menos	chocante	para	los	cobayas
invitados	 a	 contemplar	 sus	 éxitos.	 Laughton	 interpreta	 a	 un	 admirable	 maestro	 de
escuela,	que	tiene	miedo	de	los	bombardeos,	que	ama	sus	comodidades,	su	tazón	de
leche,	 a	 su	 vieja	 madre,	 y	 que	 siente	 un	 gran	 respeto	 por	 el	 inspector	 de	 distrito
universitario	y	por	 las	 autoridades	de	ocupación,	y	que	al	 final	 se	 convertirá	 en	un
perro	 rabioso:	 las	 sesiones	 del	 tribunal	 militar	 se	 presentan	 al	 público	 como	 las
audiencias	 de	 un	 correccional.	 El	 patriotismo	 es	 de	 un	 estilo	 ampuloso;	 los
inspectores	arrancan	con	lágrimas	en	los	ojos	las	páginas	de	los	manuales	de	historia
dedicadas	a	Juana	de	Arco	y	a	Jules	Ferry	en	la	escuela	laica;	el	filme	acaba	con	unos
coros	de	alumnos	que	cantan	como	si	fueran	salmos	los	artículos	de	la	Declaración	de
los	 Derechos	 del	 Hombre.	 Estas	 evocaciones	 eminentemente	 republicanas	 quizá
hagan	sonreír	un	poco,	y	el	filme	fue	criticado	severamente	en	Francia.	Fue	acogido
muy	injustamente,	porque	con	todos	sus	defectos	inevitables,	que	son	defectos	típicos
de	“ausente”,	Renoir	había	tratado	de	comprender	la	situación	de	un	país	ocupado;	su
filme	 es	 el	 de	 un	 hombre	 inteligente	 que	 falla	 en	 aquellas	 cosas	 que	 no	 se	 pueden
comprender	 a	 distancia,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	muestra	 ciertamente	 en	 su	 película
muchas	menos	tonterías	y	bajezas	que	aquellas	que	fueron	realizadas	por	esa	época
en	Francia	sobre	temas	análogos».	Estamos	completamente	de	acuerdo	con	este	juicio
de	Maurice	Bardèche.	(François	Truffaut)

1944:	SALUTE	TO	FRANCE

Guión:	Philip	Dunne,	Jean	Renoir,	Burgess	Meredith.	Director:	 Jean	Renoir,	en	colaboración.	Operador	jefe:
Army	Pictorial	Service.	Montaje:	bajo	la	supervisión	de	Helen	Van	Dongen.	Música:	Kurt	Weill.	Producción:
Office	 Of	 War	 Information	 (O.W.I.).	 Distribución:	 Artistes	 Associés.	 Longitud	 original:	 540	 metros	 (¿35
minutos?).	1.a	proyección	pública:	diciembre	de	1944	o	enero	de	1945,	en	París	(sin	títulos).

Intérpretes:	Burgess	Meredith	(Tommy);	Garson	Kanin	(Joe);	Claude	Dauphin	(Jacques,	el	narrador	y	diversos
papeles:	el	soldado,	el	campesino,	el	intelectual,	el	guerrillero,	etc.),	y	actores	anónimos.

Exhibida	 en	Francia	 en	 el	más	 absoluto	 anonimato,	 un	 año	 después	 del	 final	 de	 la
guerra,	Salute	to	France	no	mereció	el	honor,	que	yo	sepa,	del	menor	comentario	de
la	prensa	parisina.	Sin	embargo,	Salute	to	France	había	tenido	en	los	Estados	Unidos
cierto	 éxito,	 que	 sin	 igualarse	 al	 de	 su	 gran	 filme	 anterior,	 This	 Land	 is	 Mine,
demostraba	cómo	Renoir,	cuando	quiere	expresar	algunas	verdades	elementales,	sabe
dirigirse	directamente	al	gran	público.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	se	trataba,	según	las
propias	 palabras	 de	 Renoir,	 «de	 explicar	 un	 poco	 lo	 que	 son	 los	 franceses	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	201



americanos	que	iban	a	desembarcar».
Sobre	el	puente	de	un	transporte	de	tropas	con	destino	al	continente,	un	pequeño

grupo,	 en	el	que	 se	encuentran	un	 soldado	 francés,	un	 soldado	 inglés	y	un	 soldado
americano,	discuten	sobre	el	país	que	van	a	descubrir	o	a	redescubrir	pronto.	Claude
Dauphin,	por	supuesto,	es	el	portavoz	de	la	alegría	vital	francesa.	Pero	se	pregunta,
junto	con	sus	interlocutores,	qué	país	van	a	encontrar	después	de	los	terribles	años	de
la	ocupación.	Renoir,	cuya	participación	es	necesario	no	sobrestimar	y	mucho	menos
subestimar	 en	 esta	obra	 colectiva,	 no	 firmada,	manifiesta	una	vez	más,	 sin	 alardes,
con	 el	 buen	 sentido	 de	 un	 francés	 convencido	 hasta	 la	médula,	 su	 confianza	 en	 la
patria	del	«vino	tinto»	francés	convencido	hasta	la	médula,	su	confianza	en	la	patria
del	«vino	tinto»	y	del	«queso	de	brie».	El	estilo	del	filme,	sencillo,	desordenado,	muy
próximo	a	la	magnífica	franqueza	de	los	filmes	que	Renoir	rodaba	en	Francia	antes
de	 la	 guerra,	 es	 lo	 más	 opuesto	 que	 puede	 imaginarse	 a	 lo	 que	 normalmente
constituye	el	género	de	propaganda	(sobre	todo	anglosajón).	Incluso	en	esta	obra	de
circunstancias,	Renoir	muestra	su	afición	a	los	repartos	en	apariencia	contradictorios.
Ahí	 está	 Burgess	 Meredith,	 con	 su	 sonrisa,	 excesivamente	 sutil,	 de	 intelectual	 de
Broadway.	¿Y	cómo	olvidar	el	plano	en	el	que	le	vemos	sobre	el	puente,	 incómodo
con	su	vestimenta	militar?	(Louis	Marcorelles)

1945:	THE	SOUTHERNER

Guión:	 Jean	 Renoir.	 Argumento:	 según	 la	 novela	 de	 George	 Sessions	 Perry,	 Hold	 Autumn	 in	 your	 Hand.
Adaptación:	Hugo	Butler.	Diálogos:	 Jean	Renoir,	con	 la	colaboración	de	W.	Faulkner.	Director:	 Jean	Renoir.
Ayudante:	Robert	Aldrich.	Decorados:	 Eugène	Lourié.	Operador	 jefe:	 Lucien	Andriot.	 Ingeniero	 de	 sonido:
Frank	 Webster.	Montaje:	 Gregg	 Tallas.	Música:	 Werner	 Janssen.	 Orquesta:	 Janssen	 Symphony	 Orchestra.
Productores:	 David	 L.	 Loew	 y	 Robert	 Hakim.	 Productor	 asociado:	 Samuel	 Rheiner.	 Distribución:	 United
Artists.	Duración	actual:	92	minutos,	2.586	metros.	1.a	proyección	pública:	30	de	abril	de	1945,	Four	States
Theatre	en	Beverly	Hills	(EE.UU.),	y	30	de	mayo	de	1950,	Reflets	(cine	de	arte	y	ensayo),	en	París.	Premio	al
mejor	filme,	Bienal	de	Venecia	de	1945;	National	Board,	premio	al	mejor	director.

Intérpretes:	Zachary	Scott	(Sam	Tucker);	Betty	Field	(Nana	Tucker);	J.	Carroll	Naish	(Devers);	Beulah	Bondi
(abuela);	 Percy	Kilbride	 (Harmie);	Blanche	Yurka	 (madre);	Charles	Kemper	 (Tim);	Norman	Lloyd	 (Finley);
Estelle	Taylor	(Lizzie);	Noreen	Nash	(Bechy);	Jack	Norworth	(doctor);	Paul	Harvey	(Ruston);	Nestor	Paira	(el
barman);	 Jay	Gilpin	 (Jot);	 Jean	Vanderbilt	 (Daisy,	 hija	 de	 Sam);	 Paul	 Bums	 (el	 tío	 Pete);	 Dorothy	Granger
(joven	en	la	fiesta);	Earl	Odgkins	(invitado	en	la	boda);	Almira	Sessions	(cliente	en	el	almacén);	Rex	(Zoonie).

Este	filme	—lo	dice	Renoir—	fue	rodado	con	la	más	absoluta	libertad.	Nada	en	este
filme,	 casi	 documental,	 conserva	 las	 huellas	 habituales	 de	 Hollywood.	 El	 autor
reivindica	 la	 plena	 responsabilidad	 de	 sus	 actos	 sin	 circunstancias	 atenuantes.	 Si
descuida	 mantenerse	 fiel	 a	 cierta	 idea	 que	 se	 tiene	 de	 él	 es	 porque	 así	 lo	 quiere:
Renoir	es	siempre	Renoir,	y	por	eso	no	necesita	imitar	a	Renoir.

A	 un	 tema	 nuevo	 corresponde	 un	 estilo	 nuevo.	 Estos	 plantadores	 de	 algodón,
tienen	por	 su	origen	anglosajón	y	por	 su	educación	protestante,	una	austeridad	que
debe	pasar	del	modelo	a	la	pintura.	La	solemnidad	de	sus	gestos	exige	razonamientos
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que	no	son	exactamente	aquellos	que	mueven	a	un	vagabundo	parisino	o	a	un	obrero
provenzal.	Existe	un	hieratismo	en	 sus	menores	gestos,	 una	 teatralidad,	que	Renoir
admira,	como	admiró	siempre	aquello	que	le	fue	dado	contemplar.

Dicho	esto,	reconozcamos	que	la	mirada	del	director	no	es	la	misma	de	antes.	No
se	 contenta	 ya	 con	 maravillarse,	 sino	 que	 juzga.	 En	 este	 paisaje	 agreste,	 en	 este
mundo	de	pioneros,	la	grandeza	del	hombre	no	reside	en	abandonarse	a	la	naturaleza
(o	 a	 lo	 natural),	 sino	 que	 es	 necesario	 oponerse	 a	 ella,	 dominarla.	 Detrás	 de	 las
apariencias	—que	puede	pensarse	que	son	más	grises	que	de	costumbre—	se	perfila
la	sombra	de	una	gran	idea	moral	o	metafísica,	de	un	dios	explícitamente	nombrado	y
del	que	la	obra	de	Renoir	apenas	se	había	preocupado	hasta	entonces.

Esta	 profesión	 de	 fe	 espiritualista	 puede	 sorprender:	 contentémonos	 con
registrarla,	 como	 registramos	 la	 de	 El	 río	 u	 Orvet,	 sin	 pretender	 resolver	 una
contradicción	 que	 a	 Renoir	 le	 agrada	 que	 se	 mantenga	 bien	 viva.	 Digamos
simplemente	 que	 ella	 nos	 impide	 interpretar	 según	 una	 línea	 demasiado	 estricta	 y
demasiado	cómoda	el	materialismo	achacado	no	menos	 ingenuamente	a	Boudu	 o	 a
Elena	y	los	hombres.	(Eric	Rohmer)

1946:	MEMORIAS	DE	UNA	DONCELLA	(The	Diary	of	a
Chambermaid)

Guión:	 Jean	Renoir	y	Burgess	Meredith.	Argumento:	 según	 la	novela	de	Octave	Mirbeau	y	 la	obra	de	André
Heuse,	André	 de	Lorde	 y	Thielly	Nores.	Director:	 Jean	Renoir.	Ayudante:	 Lamdew.	Efectos	 especiales:	 Lee
Zavitz.	Decorados:	 Eugène	 Lourié	 (realizados	 por	 J.	 Héron).	 Vestuario:	 Barbara	 Karinska.	 Operador	 jefe:
Lucien	Andriot.	Montaje:	 James	Smith.	Música:	Michel	Michelet.	Producción:	Benedict	Bogeaus	 y	Burgess
Meredith.	Distribución:	United	Artists.	Duración	actual:	 82	minutos	 (2.350	metros).	1.a	 proyección	 pública:
1948	en	EE.UU.,	y	el	9	de	junio	de	1948	en	París,	Les	Reflets	(V.O.),	Impérial-Cinécram	(V.F.).

Intérpretes:	Paulette	Godard	(Célestine);	Burgess	Meredith	(capitán	Mauger);	Hurt	Hatfield	(George);	Reginald
Owen	(M.	Lanlaire);	Florence	Bates	(Rose);	Francis	Lederer	(Joseph);	Judith	Anderson	(Mme.	Lanlaire);	Irene
Ryan	(Louise);	Almira	Sessions	(Marianne).

La	 distancia	 permite	 apreciar	 cada	 año	 mejor	 la	 calidad	 y	 la	 importancia	 del
penúltimo	 filme	americano	de	 Jean	Renoir.	Durante	mucho	 tiempo	únicamente	The
Southerner	 se	 benefició	 de	 una	 opinión	 favorable	 a	 causa	 de	 su	 realismo.	 The
Southerner	 es	 admirable,	 pero	Memorias	 aún	 es,	 creo	 yo,	 más	 bello	 y	 más	 puro.
Renoir	 lleva	 a	 cabo	 sin	 trabas,	 y	 con	 una	maravillosa	 unidad	 de	 estilo,	 una	 de	 las
ideas	 fundamentales	 de	 su	 inspiración:	 la	 síntesis	 de	 lo	 cómico	 y	 de	 lo	 dramático.
Pero	 si	 La	 regla	 del	 juego	 no	 era	 más	 que	 un	 «drama	 alegre»,	Memorias	 es	 una
tragedia	burlesca,	en	los	límites	de	la	atrocidad	y	de	la	farsa.

Sin	ninguna	duda,	con	Memorias	Renoir	se	libera	totalmente	del	«realismo»	de	su
obra	francesa.	Hay	que	destacar	que	el	filme	fue	rodado	en	estudio,	con	esa	extraña
luz	 de	 pesadilla	 tan	 lejana	 de	 la	 de	 Sologne	 o	 incluso	 de	 la	 de	 Georgia	 en	Aguas
pantanosas.	Todo,	hasta	la	extraordinaria	veracidad	de	los	detalles	del	vestuario,	está
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integrado	en	una	especie	de	 crueldad	extravagante	 tan	 irreal	 como	 la	de	un	mundo
teatral.	 También	 se	 puede	 decir	 que	 aquí	 cobra	 fuerza	 la	 obsesión	 del	 teatro	 que
marcará	cada	vez	más	la	evolución	de	Renoir.	El	repertorio	dramático	no	había	sido
hasta	entonces	para	el	realizador	de	Boudu	más	que	un	pretexto	para	el	guión.	Pero
quizá	por	vez	primera	nos	encontramos	con	que	en	la	obra	de	Renoir	el	teatro	ya	no
es	el	teatro	sino	la	teatralidad	en	estado	puro.	(André	Bazin)

1946:	THE	WOMAN	ON	THE	BEACH

Guión:	 Jean	Renoir,	 Franck	Davis	 y	 J.	R.	Michaél	Hogan.	Argumento:	 según	 la	 novela	 de	Mitchell	Wilson,
None	too	blind	[o	Not	so	blind].	Director:	Jean	Renoir.	Director	de	diálogos:	Paula	Walling.	Ayudante:	 James
Casey.	Efectos	especiales:	Russell	A.	Cully.	Decorados:	Darrell	Silvera,	John	Sturtevant.	Operador	jefe:	Harry
Wild.	Segundo	operador:	Leo	Tover.	Ingenieros	de	sonido:	Jean	L.	Speak,	Clem	Portman.	Directores	artísticos:
Albert	S.	d’Agostino	y	Walter	E.	Keller.	Consejero	técnico:	Charles	H.	Gardiner,	Lt.	Comdr.	USGGR.	Montaje:
Roland	Gross	(¿o	Cross?),	Lyle	Boyer	o	(según	otras	fuentes)	Harold	Palmer.	Música:	Hanns	Eisler.	Orquesta
bajo	 la	dirección	de	C.	Bakaleinikoff.	Arreglos	musicales:	Gil	Grau.	Producción:	R.K.O.	Productor:	 Jack	 J.
Gross.	 Productor	 asociado:	 Will	 Price.	 Longitud	 original:	 1.928	 metros	 (71	 minutos).	 1.a	 proyección
corporativa:	 Estados	 Unidos,	 14	 de	 mayo	 de	 1947.	 1.a	 proyección	 pública:	 Francia,	 23	 de	 junio	 de	 1948,
Cinépresse	Champs-Elysées,	Radio-Cité	Opéra.

Intérpretes:	Joan	Bennett	(Peggy	Butler);	Robert	Ryan	(teniente	Scott);	Charles	Bickford	(Butler);	Nan	Leslie
(Eve);	Walter	Sande	(Vermecke);	Irene	Ryan	(Mme.	Vermecke);	Glenn	Vemon	(Kircke);	Franck	Dorien	(Lars);
Jay	Noris	(Jimmy).

La	 primera	 de	 la	 trilogía	 de	 grandes	 obras	 maestras.	 Por	 mutilada	 que	 esté,	 en
relación	con	el	 filme	 inicial	 (véase	Cahiers,	n.o	34),[104]	 se	 la	puede	 juzgar	al	 igual
que	Avaricia	(Greed,	1923)	de	Stroheim,	por	ejemplo.	Y	si	existe	un	director	de	cine
en	el	que,	con	independencia	de	la	importancia	que	pueda	otorgar	a	la	composición,
la	parte	se	convierta	en	la	imagen	del	todo,	éste	es	Renoir.

Este	 filme,	 el	 más	 próximo	 en	 apariencia	 a	 Fritz	 Lang	 (el	 cual	 actuaría	 más
adelante	en	 reciprocidad),	no	 lo	es	 realmente	más	que	en	apariencia:	 la	 tragedia	no
nace	del	desarrollo	implacable	de	alguna	fatalidad,	sino	al	contrario,	de	la	fijación	y
de	la	inmovilidad;	los	tres	personajes	dan	siempre	una	imagen	falsa	de	sí	mismos	y	de
su	 deseo.	 Rodeados	 de	 un	 decorado	 cerrado	 frente	 al	 movimiento	 irregular	 de	 las
olas,	el	pintor	ciego	está	alienado	por	sus	cuadros	al	igual	que	Ryan	y	Joan	Bennett	lo
están	 por	 una	 pura	 fascinación	 sexual.	 El	 fuego	 romperá	 su	 encantamiento	 y	 los
devolverá	al	devenir	del	 tiempo.	Ésta	es	 también	 la	 consecuencia	de	 lo	que	no	nos
atrevemos	 a	 llamar	 el	 segundo	 aprendizaje	 de	 Renoir:	 todo	 virtuosismo	 técnico
parece	quedar	abolido,	los	movimientos	de	cámara,	poco	frecuentes	y	breves,	ceden
su	puesto	definitivamente	al	habitual	raccord	o	al	clásico	campo-contracampo.	En	lo
sucesivo,	Renoir	 sitúa	 los	 hechos	 unos	 después	 de	 otros,	 y	 la	 belleza	 nace	 de	 esta
intransigencia;	no	 existe	más	que	una	áspera	 sucesión	de	hechos;	 cada	plano	es	un
acontecimiento.	Por	muy	 ricos	 en	detalles	 que	puedan	parecer	 en	 relación	 con	 esta
depuración,	 los	 filmes	 siguientes	 adoptarán	 ésta	 como	 armadura	 y	 su	 coquetería
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consistirá,	 por	 otra	 parte,	 en	 mostrarla	 claramente	 en	 sus	 momentos	 culminantes.
¿Son	preferibles	las	monumentales	Pasiones	al	Clave	bien	temperado?	Tal	vez;	pero
si	 existe	 un	 cine	 puro,	 éste	 se	 encuentra	 en	 The	 Woman	 on	 the	 Beach.	 (Jacques
Rivette).

1950:	EL	RÍO	(The	River)

Guión:	Miss	Rumer	Godden	y	Jean	Renoir.	Argumento:	según	la	novela	de	Rumer	Godden.	Adaptación:	Jean
Renoir	y	Rumer	Godden.	Comentario:	dicho	por	June	Hillman.	Director:	Jean	Renoir.	Ayudante:	Forrest	Judd.
Decorador:	Eugène	Lourié.	Construcción	de	decorados:	Bansi	Chandra	Gupta.	Operador	jefe:	Claude	Renoir.
Segundo	operador:	Romananda	Sen	Gupta.	Ingenieros	de	sonido:	Charles	Paulton,	Charles	Knott.	Ayudantes	de
sonido:	 Harishadnan	 J.	 das	Gupta,	 Sukhano	 y	 Sen,	 Bansi	Ashe.	Color:	 Technicolor.	Montaje:	 George	 Gale.
Música	 registrada	 en	 la	 India.	 Dirección	 musical:	 M.A.	 Parata	 Sarathy.	 Rodaje:	 1949-1950.	 Exteriores:
alrededores	de	Calcuta	(orillas	del	Ganges).	Producción:	Oriental	International	Filme	Inc.	(con	la	participación
de	 Theater	 Guild).	Productores:	 Kenneth	MacEldowney,	 Kalyan	 Gupta,	 Producciones	 Renoir.	Distribución:
Artistes	 Associés.	Duración	 actual:	 99	 minutos,	 2.730	 metros.	 1.a	 proyección	 pública:	 19	 de	 diciembre	 de
1951,	Madeleine,	Biarritz,	en	París;	Primer	Premio	Internacional	de	la	Bienal	de	Venecia	(septiembre	de	1951).

Intérpretes:	 Nora	 Swinburne	 (la	 madre);	 Esmond	 Knight	 (el	 padre);	 Arthur	 Shields	 (Mr.	 John);	 Thomas	 E.
Breen	 (capitán	 John);	 Suprova	Mukerjee	 (Nan);	Patricia	Walters	 (Harriet);	Radha	 (Mélanie);	Adrienne	Corri
(Valérie);	 Richard	 Foster	 (Bogay);	 Penelope	 Wilkinson	 (Elisabeth);	 Jane	 Harris	 (Muffie);	 (Jennifer	 Harris
(Mouse);	Cecilia	Wood	(Victoria);	Ram	Singh	(Sahjm	Singh);	Nimai	Barik	(Kanu);	Trilak	Jetley	(Anil).

Todo	gran	filme	es	la	narración	de	una	experiencia,	lo	que	equivale	a	decir	que	va	de
lo	particular	a	lo	general;	lejos	de	reducir	las	contradicciones	a	un	conflicto	específico
en	el	que	se	enreden	poco	a	poco,	no	descuida	los	destinos	personales	hasta	llevarlos
a	 los	 momentos	 culminantes	 de	 crisis:	 el	 rostro	 nuevo,	 desde	 su	 aparición,	 abre
también	los	ojos	ante	un	mundo	nuevo.

El	viaje	a	la	India	ha	reemplazado	ahora	el	tradicional	viaje	a	Grecia.	Pero	no	es
para	 contemplar	 un	 paisaje	 exótico	 para	 lo	 que	 se	 embarcan	 en	 esta	 aventura	 un
Renoir	 o	 un	 Rossellini,	 sino	 que	 van	 más	 bien	 hacia	 la	 cuna	 de	 todas	 las
civilizaciones	 indoeuropeas:	 piden	 de	 la	 India	 que	 les	 vuelva	 a	 dar	 la	 nota
fundamental	 que,	 según	 parece,	 se	 ha	 diluido	 por	 aquí	 en	 un	 concierto	 más
discordante.

Junto	con	Te	querré	siempre	 (Viaggio	in	Italia,	1954,	Roberto	Rossellini),	y	con
lo	 que	 pudo	 ser	 quizá	 ¡Que	 viva	México!	 (1931),	 de	Eisenstein,	El	 río	 es	 el	 único
ejemplo	 de	 un	 filme	 rigurosamente	 autorreflexivo	 en	 el	 que	 la	 idea	 narrativa,	 la
descripción	sociológica	y	los	temas	metafísicos	no	se	conforman	con	corresponderse,
sino	que	son	en	todo	momento	intercambiables.	«Somos	una	parte	del	mundo»;	tres
barcas,	 tres	 jóvenes,	 encuentran	 simultáneamente	 el	 núcleo	 en	 el	 que	 todas	 las
contradicciones	 se	 acaban,	 en	 el	 que	 la	 muerte	 y	 el	 nacimiento,	 la	 entrega	 y	 el
rechazo,	la	propiedad	y	la	miseria	tienen	el	mismo	valor	y	el	mismo	sentido;	en	el	que
quien	 olvida	 encuentra,	 quien	 cede	 triunfa.	 La	 aventura	 de	 Harriet	 es	 también	 la
narración	 de	 una	 muerte	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 un	 nacimiento,	 esto	 es,	 de	 la
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metamorfosis	de	un	avatar;	así	el	leñador	se	convierte	en	dios,	Krishna	se	conviene	en
leñador.	Este	filme,	el	más	rico	en	metáforas,	no	tiene	más	argumento	que	la	metáfora
misma,	o	el	conocimiento	absoluto.	(Jacques	Rivette)

1952:	LE	CARROSSE	D’OR

Guión:	 Jean	 Renoir,	 Renzo	Avanzo,	 Giulio	Macchi,	 Jack	 Kirkland	 y	 Ginette	 Doynel.	Argumento:	 inspirado
libremente	en	Le	Carrosse	du	Saint-Sacrement,	 obra	de	Prosper	Mérimée.	Director:	 Jean	Renoir.	Ayudantes:
Mare	 Maurette	 y	 Giulio	 Macchi.	 Secretaria	 de	 rodaje:	 Ginette	 Doynel.	 Decorados:	 Mario	 Chiari,	 con	 la
colaboración	de	Gianni	Polidori.	Vestuario:	Mario	de	Matteis.	Operadores	 jefe:	Claude	Renoir	 y	H.	Ronald.
Segundo	operador:	Rodolfo	Lombardi.	Ayudantes:	(Technicolor):	Ronald	Hill,	Ernest	Tiley	y	Hubert	Salisbury.	
Foto-fija:	Estudio	Dial.	 Ingenieros	de	sonido:	 Joseph	de	Bretagne	y	Ovidio	del	Grande.	Microfonista:	Mario
Ronchetti.	Registro	sonoro:	Western	Electric.	Color:	Technicolor.	Maquilladores:	Romolo	de	Martino	y	Alberto
de	 Rossi.	 Publicidad:	 De	 Boissière.	 Ambientador:	 Gino	 Brosio.	 Regidor:	 Franco	 Palagi.	 Montaje:	 Mario
Serandrei	y	David	Hawkins.	Música:	Antonio	Vivaldi,	adaptada	por	Gino	Marinuzi.	Rodaje	 (principio):	4	de
febrero	 de	 1952.	Estudio:	 Cinecittà.	Producción:	 Panaria	 Filmes,	 Hoche	 Productions.	 Productor:	 Francesco
Alliata.	Director	 de	 producción:	 Valentino	 Brosio	 y	 Giuseppe	 Bardogni.	 Secretarlo	 de	 producción:	 Fulvio
Vergari.	Administrador:	Giovanni	A.	Giurgola.	Distribución:	Corona.	Duración	actual:	1	hora	40	minutos.	1.a

proyección	pública:	27	de	febrero	de	1953,	en	el	Olimpia	y	Le	Paris	(V.F.).	1.a	proyección	corporativa:	12	de
febrero	de	1953.

Intérpretes:	Anna	Magnani	 (Camilla);	Duncan	Lamont	 (el	 virrey);	Odoardo	Spadaro	 (don	Antonio);	Ricardo
Rioli	(Ramón);	Paul	Campbell	(Felipe);	Nada	Fiorelli	(Isabel);	Georges	Higgins	(Martínez);	Dante	(Arlequín);
Rino	 (el	doctor);	Gisella	Mathews	 (la	marquesa	de	Altamirano);	Lina	Marengo	 (la	vieja	 comediante);	Ralph
Truman	(el	duque	de	Castro);	Elena	Altiere	(la	duquesa	de	Castro);	Renato	Chiantoni	(capitán	Fracasse);	Giulio
Tedeschi	 (Baldassare);	 Alfredo	Kolner	 (Florindo);	 Alfredo	Medini	 (Polichinela);	 las	 hermanas	Medi	 (cuatro
niñas);	John	Pasetti	(capitán	de	guardia);	William	Tubbs	(el	posadero);	Cecil	Mathews	(el	barón);	Fedo	Keeling
(el	vizconde);	Jean	Debocourt	(el	obispo).

Un	crítico	americano	compara	Le	Carrosse	d’or	con	esas	cajas	que	se	abren	y	en	su
interior	se	encuentra	otra	caja	que	a	su	vez	se	abre,	y	así	sucesivamente.	Y	Renoir
nos	 dice:	 «Hay	 que	 destacar	 que	 este	 crítico	 me	 ha	 agradado	 al	 decir	 esto;	 él
considera	 que	 esto	 es	 un	 defecto	 y	 que	 un	 filme	 no	 se	 debe	 hacer	 así:	 a	 mí,
personalmente,	me	parece	muy	interesante	el	juego	de	las	cajas».

El	comienzo	de	Le	Carrosse	d’or	nos	muestra,	en	efecto,	un	telón	que	se	levanta
sobre	un	segundo	telón	que	también	se	alza	sobre	una	escalera	con	tres	descansillos;
el	entresuelo	no	es	otra	cosa	que	el	escenario	de	un	teatro.	Somos	en	este	momento
espectadores	 de	 teatro.	 Un	 travelling	 nos	 arrastra	 desde	 nuestra	 butaca	 hasta	 la
escena;	 luego,	 desde	 el	 primer	 piso	 hasta	 los	 aposentos	 reales.	 Sólo	 entonces	 nos
encontramos	 en	 el	 cine.	 Pensamos	 en	 esta	 ocurrencia	 de	 Dalí:	 «Suenan	 los	 tres
golpes.	El	telón	se	levanta	sobre	un	segundo	telón	pintado	por	Salvador	Dalí».

Le	 Carrosse	 du	 Saint-Sacrement	 de	 Prosper	 Mérimée	 era	 un	 sainete.	 La
Périchole,	personaje	principal	de	esta	obra,	es	una	comedianta,	y	era	normal	que	un
filme	inspirado	en	este	texto	se	desarrollara	en	un	clima	dramático	que	participara	a
la	vez	del	teatro	y	de	la	vida;	en	esto,	de	nuevo,	las	indicaciones	de	Jean	Renoir	nos
son	preciosas:	«Desde	el	punto	de	vista	de	la	interpretación	de	los	actores,	he	pedido
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a	los	que	representaban	papeles	en	la	vida	que	actúen	con	un	poco	de	exageración,	a
fin	de	dar	a	la	vida	el	aspecto	teatral	que	me	permitiera	establecer	esa	confusión».
Por	eso	Le	Carrosse	d’or	está	construida	como	una	obra	en	tres	actos.	El	primer	acto
se	termina	con	la	reverencia	de	Camilla	al	virrey.	Al	final	del	segundo	acto	volvemos
de	 nuevo	 a	 la	 escalera-corredor	 que	 conduce,	 gracias	 al	 objetivo,	 a	 la	 corte,	 a	 la
ciudad	o	a	la	escena	y	consiguientemente	delante	de	la	pantalla.	Camilla,	después	de
haber	 humillado	 a	 su	 regio	 amante,	marcha	 a	 la	 corrida	 y	 se	 dirige	 a	 la	 corte	—
derecha	e	 izquierda	del	espectador—,	diciendo:	«Cuando	 termina	el	 segundo	acto,
Colombine	 queda	 sola	 y	 sus	 amos	 la	 echan,	 existe	 una	 tradición	 que	 parece	 que
ustedes	ignoran	(…)	los	comediantes	se	alinean	y	saludan».

En	 este	 momento	 las	 damas	 y	 los	 caballeros	 de	 la	 corte	 saludan	 a	 Camilla-
Colombine,	la	actriz,	pero	los	cortesanos	no	son	más	que	los	comediantes	del	filme	y
no	 los	 de	 la	 Commedia	 dell’Arte;	 así,	 pues,	 esta	 vez,	 Jean	 Renoir	 se	 dirige	 a	 los
cortesanos	por	mediación	de	Anna	Magnani.	Al	igual	que	a	través	de	los	cortesanos
el	autor	se	dirige	quizá	a	nosotros,	público	del	filme,	pidiéndonos	que	aplaudamos	a
los	comediantes	—a	los	verdaderos	y	a	los	falsos—	que	tanto	le	han	entretenido.

La	 acción	 de	 Le	 Carrosse	 d’or	 tiene	 su	 desenlace	 sobre	 la	 famosa	 escalera.
Después	del	pequeño	discurso	del	obispo,	 el	 filme,	 en	 su	 totalidad,	 se	da	 la	 vuelta
como	un	guante,	pero	el	guante	se	había	ya	dado	la	vuelta	en	los	primeros	minutos;
he	 aquí	 «el	 lugar»	 y	 todo	 vuelve	 a	 estar	 en	 orden.	 Un	 primer	 telón	 cae	 ante	 los
comediantes	y	la	corte.	Un	segundo	telón	cae	delante	del	lugar	que	ha	ocupado	don
Antonio,	 jefe	 de	 la	 compañía	 de	 la	 Commedia	 dell’Arte:	 «regalo	 de	 las	 testas
coronadas	de	la	vieja	Europa».	Don	Antonio	nos	saluda:	«Damas	y	caballeros:	para
celebrar	la	victoria	de	Camilla	sobre	las	intrigas	de	la	corte,	quiero	presentaros	un
melodrama	 de	 estilo	 italiano,	 pero	 Camilla	 se	 retrasa…	 ¡Camilla	 a	 escena!».
Camilla	llega:	don	Antonio	se	dirige	a	ella:	«Tú	no	estás	hecha	para	eso	que	llaman
la	vida,	 tu	lugar	se	encuentra	entre	nosotros,	 los	actores,	 los	acróbatas,	 los	mimos,
los	clowns,	 los	 saltimbanquis.	Tu	 felicidad	 sólo	 la	 encontrarás	 sobre	un	escenario,
cada	 tarde,	 durante	 dos	 escasas	 horas,	 ejerciendo	 tu	 oficio	 de	 actriz:	 esto	 es,
olvidándote	de	ti	misma.	A	través	de	los	personajes	que	encarnarás,	descubrirás	tal
vez	a	la	verdadera	Camilla».

Quien	 conozca	 un	 poco	 a	 Jean	 Renoir	 no	 puede	 sorprenderse	 del	 aspecto	 de
«testamento	 artístico»	 que	 tienen	 estas	 palabras.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 Jean	 Renoir
interpretó	papeles	en	algunos	de	sus	filmes.	Hoy	ha	renunciado	a	ello,	pero	podemos
pensar	que	aquí	don	Antonio	es	él	mismo.	Le	Carrosse	d’or	es	sin	duda	el	único	filme
que	 trata,	 desde	 el	 interior,	 el	 peligroso	 tema	 del	 teatro	 y,	 según	 la	 fórmula	 más
amplia	 de	 Jean	 Renoir,	 el	 oficio	 del	 espectáculo.	 Cuando	 cae	 el	 último	 telón,	 las
cajas	han	sido	colocadas	unas	dentro	de	otras,	«el	interesante	juego	de	las	cajas»	ha
terminado	 y	 el	mensaje	 de	 Le	Carrosse	 d’or	 nos	 lo	 ha	 dado	 Renoir	mismo:	 «Este
deseo	de	civilización	fue	el	gran	motor	que	me	impulsó	a	realizar	Le	Carrosse».

Como	muy	bien	ha	señalado	con	frecuencia	André	Bazin,	mucho	antes	de	que	su
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empleo	 fuera	 generalizado	 por	Hollywood	 durante	 los	 años	 cuarenta,	 Jean	Renoir
tenía	 costumbre	de	utilizar	 en	 sus	 filmes	 toda	 la	profundidad	de	 campo	posible.	 Si
existen	numerosas	similitudes	entre	La	regla	del	juego	y	Le	Carrosse	d’or,	una	mujer
y	 tres	 hombres,	 una	 persecución,	 amos	 y	 criados,	 etc.,	 la	 puesta	 en	 escena	 es
rigurosamente	opuesta.	En	Le	Carrosse	d’or,	no	hay	travellings	o	son	imperceptibles,
no	hay	la	cuarta	pared,	no	hay	cambios	de	objetivo.	La	cámara	está	fija	de	cara	a	la
escena	del	teatro	o	de	cara	a	la	escena	que	hay	que	rodar	y	que	registra.	Le	Carrosse
d’or	es	absolutamente	plana	(quiero	decir	que	la	puesta	en	escena	es	plana).	Se	trata
de	 un	 filme	 en	 dos	 dimensiones.	 Todo	 se	 coloca	 y	 se	 pone	 en	 su	 sitio	mediante	 la
altura	—gracias	a	la	escalera—	y	por	la	amplitud.	Esta	puesta	en	escena	no	significa
un	regreso	a	la	vieja	técnica,	«el	cine	como	arte	del	montaje»,	expuesta	por	Malraux
en	su	Psichologie	du	cinéma.	En	Le	Carrosse	d’or,	por	el	contrario,	la	imagen	reina,
el	 plano	 tiene	 su	 autonomía.	 A	 cada	 gesto,	 a	 cada	 actitud	 corresponde	 su	 plano.
Renoir	 pasa	 de	 uno	 a	 otro	 sin	 sobresaltos.	 El	 mensaje	 de	 Le	 Carrosse	 d’or	 está
también	en	su	forma.	El	«juego	de	las	cajas»	no	es	superficial	en	ningún	momento.
Ocurre	 en	 Le	 Carrosse	 d’or	 como	 en	 Paludes	 de	 Gide:	 puede	 adoptar	 todas	 las
direcciones	 posibles	 sin	 equivocarse.	 Todo	 está	 en	 Le	 Carrosse	 d’or.	 Así,	 por
ejemplo,	 la	 historia	 de	 cuatro	 personajes	 que	 buscan	 su	 sentido	 y	 lo	 encuentran,
gracias	al	sufrimiento	y	al	sosiego.	El	virrey	estará	dispuesto	a	sufrir	de	celos	como
un	hombre	normal,	Felipe	encontrará	la	paz	en	el	exilio	voluntario,	Ramón	volverá	a
los	ruedos	y	Camilla	comprenderá	que	su	lugar	está	sobre	las	tablas	puesto	que	ella
no	está	hecha	«para	eso	que	llaman	la	vida».	(François	Truffaut)

ANÁLISIS

El	«ábrete	sésamo»	de	toda	la	obra	de	Renoir.	Los	dos	extremos	usuales	de	ésta,
el	Arte	y	la	Naturaleza,	la	Comedia	y	la	Vida	se	personifican	en	dos	espejos	que,	uno
frente	 a	 otro,	 se	 devuelven	 indefinidamente	 una	 imagen	 hasta	 anular	 toda
demarcación	 entre	 sus	 dos	 zonas	 de	 influencia.	 La	 cuestión	 principal	 de	 todos	 sus
filmes	precedentes	y	 siguientes	—la	de	 la	 sinceridad—	encuentra	aquí	 su	 respuesta
más	elegante,	formulada	a	su	vez	como	una	interrogación.	Esta	obra	necesaria	(tenía
que	ser	lo	que	era	y	algunos	de	sus	menores	accidentes	pueden	tal	vez	deducirse	de
esta	hipótesis	 inicial)	es	una	obra	de	encargo,	adaptada	de	una	obra	que	no	parecía
destinada	 (a	no	ser	por	 la	vena	esotérica	de	Mérimée)	a	un	destino	semejante.	Esta
rigurosa	 interpretación	 no	 conoce	 otra	 regla	 que	 la	 de	 la	 improvisación	 establecida
como	principio.	Este	precioso	joyero	tiene	la	gran	cualidad	de	guardar	las	preciosas
joyas	que	se	llaman	Commedia	dell’Arte,	Vivaldi,	Magnani.	Nada	hay	de	teórico.	Si
un	 autor	 puede	 enorgullecerse	 de	 hacer	 pasar	 como	 forma	 lo	 que	 constituye
normalmente	el	fondo	de	sus	intenciones,	es	que	éstas	constituyen,	al	mismo	tiempo,
la	intención	fundamental	del	arte	en	el	que	ejerce.

Todo	lo	que	se	ha	dicho	y	expuesto	aquí	se	refiere	no	solamente	a	Renoir,	sino	al
cine	en	su	totalidad;	ambos	no	tienen	más	que	un	mismo	y	único	objetivo	último:	el
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espectáculo,	o	si	se	prefiere,	la	apariencia.
Y	las	apariencias,	entonces,	no	eran	en	absoluto	favorables	a	priori.	Esta	clase	de

espectáculo,	el	mimo,	la	mascarada,	ofrece	en	general	la	más	extrema	repugnancia	a
proyectarse	 sobre	 una	 pantalla.	 Renoir	 ha	 sabido	 plegarse	 a	 las	 normas
cinematográficas,	al	mismo	tiempo	que	las	ha	utilizado	como	base.	La	afectación	de
las	actitudes	no	existe	más	que	para	destacar	mejor	lo	natural	y	hacer	más	brillantes
sus	intervenciones;	la	figura	humana,	una	vez	despojada	de	su	máscara,	brilla	en	todo
su	 verdadero	 esplendor,	 despojada	 del	 barro	 depositado	 por	 la	 rutina	 secular	 de	 la
vida	y	del	arte.

Este	crucigrama	de	las	normas	y	de	la	libertad	encuentra	por	fin	su	resonancia	en
el	plano	moral;	la	bella	indecisión	de	una	mujer	se	nos	presenta	como	la	más	sublime
de	las	vocaciones.	Si	Renoir	no	se	define,	no	se	debe	ello,	jamás,	a	prudencia.	Su	obra
es	perfecta	como	el	círculo	y,	como	el	círculo,	odia	la	cuadratura.	(Eric	Rohmer)

Le	Carrosse	d’or	fue	un	fracaso	comercial	e	incluso	crítico.
Jean	Renoir	estaría	dos	años	sin	rodar.	Tenía	el	proyecto	de
rodar	en	Borgoña,	con	Danielle	Delorme,	Les	Braconniers,
según	una	adaptación	de	Primer	amor,	de	Turgueniev,	pero
finalmente	 fue	un	filme,	destinado,	en	un	principio,	a	Yves
Allégret,	French	Cancan.	Lo	preparó	durante	el	verano	de
1954	 y	 empezó	 a	 rodar	 el	 4	 de	 diciembre;	 significaría	 su
vuelta	 a	 los	 estudios	 parisinos,	 en	 los	 que	 no	 había
trabajado	desde	 1939.	En	 el	mes	 de	 julio	 del	mismo	año,
Jean	 Renoir	 había	 hecho	 su	 presentación	 como	 director
teatral	dirigiendo	Julio	César	de	Shakespeare	en	las	Arenas
de	Arlés.

1954:	JULIO	CÉSAR

Traducción	y	adaptación	de	la	obra	de	William	Shakespeare:	Grisha	y	Mitsou	Dabat.	Director	de	escena:	Jean
Renoir.	Regidor	general:	Jean	Serge.

Reparto:	 Jean-Pierre	 Aumont	 (Marco	 Antonio);	 Lolen	 Belloh	 (Porcia);	 Ives	 Robert	 (Cassio);	 Françoise
Christophe	 (Calpurnia);	Paul	Meurisse	 (Bruto);	Henri	Vidal	 (Julio	César);	 Jean	Parédès	 (Casca);	 Jean	Topart
(César-Octavio);	Françoise	Vibert	 (el	adivino);	Gaston	Modot	 (Ligario);	Henri-Jacques	Huet	 (Fleurio);	 Jaque
Catelain	 (Decio),	 y	 dieciséis	 actores	 en	 treinta	 papeles.	 Doscientos	 figurantes	 fueron	 contratados	 entre	 los
habitantes	del	lugar	(en	especial	de	la	Camargue).	Representación	única:	10	de	julio	de	1954	en	las	Arenas	de
Arlés.

1954:	FRENCH	CANCAN	(French	Cancan)

Guión:	 Jean	 Renoir.	 Argumento:	 basado	 en	 una	 idea	 de	 André-Paul	 Antoine.	 Adaptación:	 Jean	 Renoir.
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Diálogos:	Jean	Renoir.	Director:	Jean	Renoir.	Ayudantes:	Serge	Vallin,	Pierre	Kast,	Jacques	Rivette	(meritorio).
Secretaria	 de	 rodaje:	 Ginette	 Doynel.	 Coreografía:	 G.	 Grandjean.	 Decorados:	 Max	 Doudy.	 Ambientador:
Vigneau.	Vestuario:	 Rosine	 Delamare,	 realizado	 por	 Coquatrix	 y	 Karinska.	 Sastras:	 Paulette	 Tentave,	 Elise
Servet	 y	 Mariette	 Chabrol.	Maquillaje:	 Ivonne	 Fortuna,	 con	 la	 colaboración	 de	 Georges	 Klein.	 Peluquera:
Huguette	Lalaurette.	Operador	jefe:	Michel	Kelbert.	Segundo	operador:	Henri	Tiquet.	Ayudantes	del	operador:
Vladimir	 Lang	 y	 Georges	 Barsky.	 Foto	 fija:	 Serge	 Beauvarlet.	 Ingeniero	 de	 sonido:	 Antoine	 Petitjean.
Ayudante:	 Jean	 Labussières.	 Perchman:	 Gaston	 Ancessi.	 Color:	 Technicolor.	 Registro	 de	 sonido:	 Western
Electric.	 Atrezzistas:	 Daniel	 Lagine	 y	 Edouard	 Duval.	 Regidor:	 Lucien	 Lippens.	 Regidor	 adjunto:	 René
Forgeas.	Regidor	en	exteriores:	Robert	Turlure	 y	Charles	Chieusse.	Montaje:	Boris	Lewin.	Música:	Georges
Van	Parys	(y	una	serie	de	canciones	de	café-conciertos	de	principios	de	siglo).	Rodaje:	del	4	de	octubre	de	1954
al	20	de	diciembre	de	1954.	Estudio:	St.	Maurice	Francoeur.	Producción:	Franco	London	Filmes,	Jolly	Filmes.
Director	 de	 producción:	 Louis	 Wipf.	 Secretario	 de	 producción:	 Simone	 Clément.	 Administrador:	 Georges
Walon.	Publicidad:	Georges	Cravenne.	Distribución:	Gaumont.	Duración	 actual:	 97	minutos.	1.a	 proyección
pública:	27	de	abril	de	1955,	París,	Berlitz,	París	y	Gaumont	Palace.

Intérpretes:	 Jean	 Gabin	 (Danglard);	 María	 Felix	 (la	 bella	 Abesse);	 Françoise	 Amoul	 (Nini);	 Jean-Roger
Caussimon	 (barón	 Walter);	 Gianni	 Esposito	 (príncipe	 Alexandre);	 Philippe	 Clay	 (Casimir);	 Michel	 Piccoli
(Valorguil);	 Jean	Parédès	 (Coudrier);	Lydia	 Johnson	 (Guibole);	Max	Dalban	 (el	dueño	de	 la	Reine	Blanche);
Jacques	 Jouanneau	 (Bidon);	Jean-Marc	 Tennberg	 (Savate);	 Hubert	 Deschamps	 (Isidoro,	 camarero	 del	 café);
Franco	 Pastorino	 (Paulo,	 el	 panadero);	 Valentine	 Tessier	 (Mme.	 Olympe,	 madre	 de	 Nini);	 Albert	 Rémy
(Barjolin);	Annik	Morice	(Thérèse);	Dora	Doll	(La	Ginesse);	Anna	Amendola	(voz	de	Cora	Vaucaire)	(Esther
Georges);	Léo	Campion	(el	comandante);	Mme.	Pâquerette	(Mami	Prunelle);	Sylvine	Delannoy	(Titine);	Anne-
Marie	Mersem	(Paquita);	Michèle	Nadal	(Bigoudi);	Gaston	Gabaroche	(Oscar,	el	pianista);	Jaque	Catelain	(el
ministro);	Pierre	Moncorbier	(el	conserje);	Jean	Mortier	(el	gerente	del	hotel);	Numes	Fils	(el	vecino);	Robert
Auboyneau	(el	ascensorista);	Laurence	Bataille	(Pygmée);	Pierre	Olaf	(Pierrot	Siffleur);	Jacques	Giron	(primer
lechuguino);	 Claude	 Amay	 (segundo	 lechuguino);	 France	 Roche	 (Béatrix);	 Michèle	 Philippe	 (Eleonor);
R.	J.	Chauffard	(el	inspector	de	policía);	Gaston	Modot	(el	criado	de	Danglard);	Jacques	Helling	(el	cirujano);
Patachou	(Yvette	Guilbert);	André	Claveau	(Paul	Delmet);	Jean	Raymond	(Paulus);	Edith	Piaf	(Eugène	Buffet);
Jedlinska	 (la	Gigolette);	 Jean	Sylvère	 (el	 botones);	 Palmyre	Levasseur	 (una	 planchadora);	 con	André	Philip,
Bruno	Balp,	Jacques	Marin,	H.	R.	Herce,	René	Pascal,	Martine	Alexis,	Corinne	Jansen,	Maya	Jusanova,	y	 la
voz	de	Mario	Juillard.

Escenas	cortadas:

François	 Joux	 (secretario	 del	 empresario);	 Roger	 Saget	 (el	 gran	 empresario);
Jean-Marie	 Amato	 (el	 pintor	 mundano);	 Claude	 Berri	 (el	 botones	 del	 Paravent
chinois);	Joelle	Robin	(la	 joven	que	acompaña	al	oficial	de	zuavos);	Jean	Castanier
(Bordoux,	gerente	del	Paravent	chinois),	y	León	Larive	(un	burgués).

De	los	recientes	filmes	de	Renoir,	éste	es	el	más	apreciado	por	los	diletantes	y	el
menos	 estimado	 por	 los	 puristas:	 y	 hay	 que	 preguntarse	 por	 qué.	 Se	 trata,	 por
supuesto,	de	un	filme	de	transición,	desequilibrado	por	grandes	cortes,	en	el	que	los
actores	principales	venían	impuestos,	el	rodaje	precipitado…,	¿y	qué?	Renoir	hubiera
preferido	 otros	 actores,	 y	 nosotros	 también.	 Si	 los	 inconvenientes	 de	 la	 gran
producción	son	distintos	a	los	del	negocio	artesanal,	si	los	decorados	de	un	falso	lujo
acarrean	 otras	 servidumbres	 que	 las	 habitaciones	 demasiado	 pequeñas,	 los	 actores
populares	acarrean	también	otras	servidumbres	diferentes	a	las	de	los	actores	amigos,
y	 todos	 estos	 problemas	 se	 pierden	 en	 la	 poderosa	 corriente	 que,	 bien	 o	mal,	 debe
conducir	a	la	unidad.

La	grandeza	de	este	canto	a	todos	los	placeres	físicos	reside,	en	primer	lugar,	en
su	prodigiosa	falta	de	actualidad	—aunque	se	trata	de	una	falta	de	actualidad	activa	y
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combatiente—.	Sorprende	ver	cómo	a	 la	música	pura	de	Le	Carrosse	d’or	 suceden
unos	acordes	más	populares;	han	bastado	dos	años	para	comprender	cómo	este	filme
era	 el	 eslabón	 necesario	 entre	 Le	 Carrosse	 y	 Elena.	 Y	 además,	 de	 la	 «santa
prostitución	del	 teatro»	de	que	hablaba	Baudelaire	a	 la	apoteosis	del	burdel	no	hay
más	que	un	paso,	que	Renoir	da	alegremente.	Existe	impudor	en	toda	gran	película.
Renoir	lo	toma	por	norma,	y	absuelve	tanto	a	la	bailarina	como	a	la	actriz,	tanto	a	la
que	 muestra	 su	 alma	 desnuda	 como	 a	 la	 que	 exhibe	 sus	 piernas.	 Al	 igual	 que	 él
mismo,	al	 igual	que	todos,	sus	héroes	no	quieren	elegir;	a	 través	de	toda	la	obra	de
Renoir	se	repiten	estos	versos	del	Fauno:	«Mi	crimen	es	haber	separado,	contento	por
vencer	 esos	 miedos	 traidores,	 el	 mechón	 enrevesado	 de	 los	 besos	 que	 los	 dioses
guardan	 tan	 bien	 revuelto…».	 (Ese	 será	 también	 el	 crimen	 de	 Elena,	 que	 será
castigada	por	él	al	no	permitírsele	que	vuelva	a	cerrar	los	brazos	de	Venus	más	que	en
torno	 a	 un	 gitano	 vagabundo).	 En	 resumen,	 un	 panteísmo	 que	 nos	 enseña
perfectamente	 a	 no	 separar	 lo	 sensual	 de	 lo	 espiritual,	 ni	 French	 Cancan	 de	 Le
Carrosse.	Esto	no	podrá	hacerse	sin	amargura,	pero	el	placer	ya	no	es	alegre,	no	es
más	que	una	mitad	que,	por	su	propio	movimiento,	da	la	ilusión	de	un	Todo.

No:	el	dios	Pan	no	duerme.	La	fiebre	pánica	del	cancan	final	arrastra	tras	ella	todo
el	filme,	sin	que	importen	los	hiatos.	En	esta	tempestad	de	muchachas	y	de	telas,	nos
encontramos	con	el	himno	más	triunfante	que	jamás	ha	dedicado	el	cine	a	su	misma
esencia,	el	movimiento	que,	olvidándose	de	sus	propios	 límites,	 lo	crea.	Un	arte	de
vivir,	un	arte	poético,	confundido	íntimamente,	esto	es	lo	que	se	encontraba	en	El	río
y	 Le	 Carrosse	 y	 también	 en	 French	 Cancan:	 los	 mismos,	 por	 otra	 parte,	 bajo
máscaras	diferentes,	que	no	es	más	que	el	teatro	en	esencia,	la	suprema	comedia	que
Renoir	interpreta	para	sí	mismo.	Todo	está	por	fin	dispuesto	para	la	entrada	en	escena
de	Elena,	melodrama	al	gusto	francés,	hecho	para	celebrar	la	victoria	del	deseo	sobre
las	intrigas	del	corazón…	Y	estemos	seguros:	Elena	no	llega	tarde.	(Jacques	Rivette)

Antes	 del	 estreno	 de	 French	Cancan	 (mayo	 de	 1955),	 que
debía	 obtener	 un	 gran	 éxito,	 Jean	 Renoir	 estrenó	 su
primera	obra,	Orvet,	escrita	en	1953	para	Leslie	Caron.

1955:	ORVET

Comedia	 en	 tres	 actos	 de	 Jean	Renoir.	Dirección	 de	 escena:	 Jean	 Renoir.	Decorados:	 Georges	Wakhevitch,
pintados	por	Laverdet.	Música:	Joseph	Kosma.	Colaboración	técnica:	Robert	Petit.	Regidor	general:	Maurice
Fraigneau.	Modistos:	Karinska	y	Givenchy.	Jefe	eléctrico:	Albert	Richard.	Maquinista	jefe:	Alex	Desbiolles.	1.a

representación	pública:	12	de	marzo	de	1955,	en	el	Théâtre	de	la	Renaissance.

Reparto:	 Leslie	 Carón	 (Orvet);	 Paul	 Meurisse	 (George);	 Michel	 Herbault	 (Oliver);	 Catherine	 Le	 Couey
(Madame	Camus);	Raymond	Bussières	(Coutant);	Jacques	Jouanneau	(William);	Marguerite	Cassan	(Clotilde);
Yorick	Royan	 (Berthe);	 Suzanne	Courtal	 (la	 tía	 víbora);	 Pierre	Olaf	 (Philipp);	Georges	Saillard	 (el	médico);
Georges	Hubert	(primer	cazador);	Henry	Charrett	(segundo	cazador).
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«¿Debemos	elevar	nuestra	voz	a	propósito	de	algo	 sin	 importancia?	¿Orvet	es	algo
más	que	la	imagen	de	un	fracaso?»	(Guy	Verdot).	«He	aquí,	en	el	sentido	más	propio
del	 término,	 un	 infantilismo	 disfrazado	 de	 pirandellismo,	 lo	 hemos	 visto	 muy
claramente:	 sería	 injusto	 acusar	 a	 Pirandello,	 que	 no	 lo	 ha	 visto».	 (Robert	Kemp).
«Una	mezcla	compleja	de	buenas	intenciones,	de	reminiscencias	literarias,	de	temas
viejos,	 de	 poesía	 primitiva,	 de	 filosofía	 barata,	 de	 gentileza,	 de	 ingenuidad,	 de
torpeza,	 de	 astucia	 y	 de	 ambición».	 (Claude	 Baignéres).	 «Y	 hay	 algo	 más:	 una
vitalidad	 absolutamente	 feroz,	 un	 gusto	 por	 la	 vida,	 una	 alegría	 ingenua	 y	 también
cruel,	una	sencillez	de	razonamiento	que	me	satisfizo,	una	ridiculez	amable,	humilde,
una	frescura	franca,	una	trivialidad	sin	afectación…	¿No	constituye	esto	una	obra?».
(De	Garambé).

Precisamente,	Orvet	es	una	obra,	la	primera	obra	teatral	de	Jean	Renoir,	defendida
sobre	todo	por	las	gentes	del	cine:	«Esto	no	es	teatro	literario.	Es	una	obra	de	director
de	escena	que	ha	centrado	la	obra	en	sus	actores,	que	se	ha	dejado	conducir,	por	un
lado,	 por	 la	 sinceridad	 de	 la	 inspiración,	 y	 por	 otro,	 por	 un	 sólido	 instinto	 de	 la
eficacia	escénica»	(André	Bazin).	«La	víspera	del	estreno	para	el	público,	vi	Orvet	y
salí	a	la	vez	conquistado	e	impresionado».	(Roberto	Rossellini)

Dejemos	 terminar	a	 Jean	Renoir,	 con	estas	 frases	de	una	entrevista	 radiofónica:
«El	señor	Stève	Passeur	tiene	derecho	a	decir	que	mi	obra	es	un	fracaso,	él	pertenece
al	 oficio,	 pero	 niego	 al	 señor	 Favallelli	 su	 derecho	 a	 criticar	 la	 persona	 de	 Leslie
Carón,	porque	no	entiende	nada.	Le	puedo	asegurar	que	si	mi	padre	hubiese	conocido
a	Leslie,	no	hubiera	pintado	de	ella	un	 retrato,	ni	 siquiera	cien:	se	habría	pasado	 la
vida	pintándola».	(Cahiers	du	Cinema)

1956:	ELENA	Y	LOS	HOMBRES	(Elena	et	les	Hommes)

Guión:	 Jean	 Renoir.	Adaptación:	 Jean	 Renoir	 y	 Jean	 Serge.	Diálogos:	 Jean	 Renoir.	Director:	 Jean	 Renoir.
Ayudante:	 Serge	 Vallin.	 Secretaria	 de	 rodaje:	 Ginette	 Doynel.	 Decorados:	 Jean	 André.	 Vestuario:	 Rosine
Delamare	y	Monique	Plotin.	Operador	jefe:	Claude	Renoir.	Color:	Eastmancolor.	Ingeniero	de	sonido:	William
Sivel.	Regidor:	 Lucien	 Lippens.	Montaje:	 Boris	 Lewin.	Música:	 Joseph	 Kosma;	 canciones:	Méfiez-vous	 de
París	 de	Léo	Marjane,	O	Nuit	 de	 Juliette	Gréco,	 y	Georges	Van	 Parys	 para	 los	 arreglos	 de	 canciones	 de	 la
época.	Rodaje:	1	de	diciembre	de	1955	hasta	el	17	de	marzo	de	1956.	Producción:	Franco-London	Filmes,	Les
Filmes	Gibé,	Electra	Compañía	Cinematográfica.	Director	de	producción:	Louis	Wipf.	Distribución:	Cinédis.
Duración	original:	1	hora	35	minutos.	1.a	proyección	pública:	12	de	septiembre	de	1956.

Intérpretes:	 Ingrid	Bergman	 (Elena);	 Jean	Marais	 (Rollan);	Mel	Ferrer	 (Henri	de	Chevincourt);	 Jean	Richard
(Héctor,	 el	 ordenanza	 de	 Rollan);	Magali	 Noël	 (Lolotte,	 doncella	 de	 Elena);	 Juliette	 Gréco	 (Ifiarka);	 Pierre
Berlin	(Martin-Michaud);	Jean	Castanier	(Isnard);	Jean	Claudio	(Lionel);	Elina	Labourdette	(Paulette);	Fréderic
Duvallès	 (Godin);	 Dora	 Doll	 (Rosa	 la	 Roja);	 Mirko	 Ellis	 (Marbeau);	 Jacques	 Helling	 (Lisbonne);	 Jacques
Jouanneau	 (Eugène	 Godin);	 Renaud	 Mary	 (Fleury);	 Gaston	 Modot	 (el	 jefe	 de	 los	 gitanos);	 Jacques	 Morel
(Duchêne);	 Michèle	 Nadal	 (Denise	 Godin);	 Albert	 Rémy	 (Buchez);	 Olga	 Valéry	 (Olga);	 Léo	 Marjane	 (la
cantante	de	la	calle);	Léon	Larive	(el	criado	de	Henri);	Gregori	Chmara	(el	criado	de	Elena);	Paul	Demange	(un
espectador);	 Jim	Gérald	 (el	 dueño	 del	 café);	Robert	Le	Béal	 (el	 doctor);	Claire	Gérard	 (una	 paseante)	 y	 los
Zavattas,	 Gérard	 Buhr,	 Jean	Ozenne,	 René	Nerthier,	 Hubert	 de	 Lapparent,	 Pierre	 Duverger,	 Jaque	 Catelain,
Simone	Sylvestre,	Corinne	Jansen,	Liliane	Ernout,	Louisette	Rousette,	Palmyre	Levasseur,	Lyne	Carrel.
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Decir	que	Renoir	es	el	más	inteligente	de	los	cineastas	equivale	a	decir	que	es	francés
hasta	 la	médula.	Y	 si	Elena	y	 los	hombres	 es	«el»	 filme	 francés	por	 excelencia,	 es
porque	se	trata	del	filme	más	inteligente	del	mundo.	El	arte	al	mismo	tiempo	que	la
teoría	 del	 arte.	La	belleza	 al	mismo	 tiempo	que	 el	 secreto	de	 la	 belleza.	El	 cine	 al
mismo	tiempo	que	la	explicación	del	cine.

Nuestra	bella	Elena	no	es	más	que	una	musa	provinciana.	Sin	duda.	Pero	en	busca
de	lo	absoluto.	Porque	al	rodar	a	Venus	entre	los	hombres,	Renoir,	durante	una	hora	y
media,	superpone	el	punto	de	vista	del	Olimpo	al	de	los	mortales.	Ante	nuestros	ojos
la	 metamorfosis	 de	 los	 dioses	 deja	 de	 ser	 una	 frase	 hecha	 para	 convertirse	 en	 un
espectáculo	de	desgarradora	comicidad.	Gracias	a	 la	más	bella	de	 las	paradojas,	 en
efecto,	en	Elena	los	inmortales	aspiran	a	morir.	Para	estar	seguro	de	que	se	está	vivo,
es	necesario	estar	seguro	de	amar.	Y	para	estar	seguro	de	amar,	hay	que	estar	seguro
de	morir.	He	aquí	lo	que	descubre	Elena	en	brazos	de	los	hombres.	He	aquí	la	extraña
y	áspera	moral	de	esta	fábula	moderna	vestida	con	los	ropajes	de	la	ópera	bufa.

Treinta	 años	 de	 improvisación	 en	 los	 rodajes	 han	 hecho	 de	 Renoir	 el	 primer
técnico	del	mundo.	Él	da	en	un	plano	lo	que	los	demás	dan	en	diez.	Y	por	ello	Renoir
es	un	maestro.	 Jamás	ha	existido	un	 filme	más	 libre	que	Elena.	Pero	en	 su	 sentido
más	profundo,	la	libertad	es	una	necesidad.	Y	nunca	un	filme	ha	sido	más	lógico.

Elena	es	el	filme	más	mozartiano	de	su	autor.	No	tanto	por	su	apariencia	exterior,
como	 La	 regla	 del	 juego,	 como	 por	 su	 filosofía.	 El	 Renoir	 que	 termina	 French
Cancan	y	prepara	Elena	 es	 un	poco,	moralmente,	 el	mismo	hombre	que	 finaliza	 el
Concierto	para	clarinete	y	prepara	La	flauta	mágica.	En	el	fondo:	la	misma	ironía	y
el	 mismo	 disgusto.	 En	 cuanto	 a	 la	 forma:	 la	 misma	 audacia	 genial	 dentro	 de	 la
simplicidad.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	pregunta	¿qué	es	el	cine?,	Elena	y	los	hombres
responde:	algo	más	que	el	cine.	(Jean-Luc	Godard)

1956:	L’ALBUM	DE	FAMILLE	DE	JEAN	RENOIR	(cortometraje)

Guión:	 Pierre	 Desgraupes.	 Director:	 Roland	 Gritti.	 Operador	 jefe:	 Jean	 Tournier.	 Rodaje:	 Studio	 Paris-
Television	 (Boulogne).	Producción:	 Paris	 T.V.,	 luego	 Franco-London-Filme.	Distribución:	 Cinédis.	Estreno:
como	complemento	de	programa	de	Elena	y	los	hombres.

Intérpretes:	Jean	Renoir	y	Pierre	Desgraupes.	Longitud:	711	metros.

Antes	incluso	de	la	presentación	de	su	filme	en	París	(que
obtuvo	 un	 éxito	 moderado)	 Jean	 Renoir	 volvió	 a	 los
Estados	Unidos,	donde	la	versión	americana	de	Elena	y	los
hombres	fue	un	fracaso.	Después,	Jean	Renoir	escribió	una
nueva	obra	de	teatro,	Carola	ou	les	Cabotins,	y	llevó	a	cabo
la	adaptación	de	la	obra	de	Clifford	Odets	The	Big	Knife,
representada	 por	 primera	 vez	 en	 el	 Théâtre	 des	 Bouffes-
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Parisiens	 el	 30	 de	 octubre	 de	 1957	 con	 Daniel	 Gélin,
Claude	 Génia,	 Paul	 Cambo,	 Paul	 Bernard,	 Teddy	 Billis,
France	 Delahalle,	 Andréa	 Parisy,	 Vera	 Norman	 y	 Robert
Montage.	 En	 el	 mismo	 período	 Renoir	 escribió	 el
argumento	de	un	ballet	corto	sobre	la	guerra,	Le	Feu	aux
Poudres,	 interpretado	 por	 Ludmila	 Tcherina	 y	 presentado
en	 la	 primera	 parte	 del	 espectáculo	 bailado	 de	 Raymond
Rouleau-Ludmilla	Tcherina	titulado	Les	Amants	de	Teruel.
[105]

1959:	EL	TESTAMENTO	DEL	DOCTOR	CORDELIER	(Le	Testament
du	Docteur	Cordelier)

Guión:	 Jean	 Renoir.	Argumento:	 inspirado	 libremente	 en	 la	 novela	 de	 R.	 L.	 Stevenson	Doctor	 Jekyll	 y	 Mr.
Hyde.	 Diálogos:	 Jean	 Renoir.	 Director:	 Jean	 Renoir.	 Ayudante:	 Maurice	 Beuchey.	 Secretarias	 de	 rodaje:
Andrée	Gauthey	y	Marinette	Pasquet.	Colaboración	técnica:	Ives-André	Hubert.	Colaboración	artística:	 Jean
Serge.	Decorados:	 Marcel-Louis	 Dieulot.	 Operador	 jefe:	 Georges	 Leclerc.	 Segundos	 operadores:	 Bemard
Giraux,	 Jean	Graglia,	Pierre	Guéguen,	Pierre	Lebon,	Gilbert	Perrot-Minot,	Arthur	Raymond,	Gilbert	Sandoz.
Ingeniero	 de	 sonido:	 Joseph	Richard.	Vestuario:	Monique	Dunand.	Montaje:	 Renée	 Lichtig.	Música:	 Joseph
Kosma.	Rodaje:	 enero	 de	 1959.	 Estudios:	 R.T.F.	 (calle	 Carducci).	Exteriores:	 París	 (Montmartre	 y	 avenida
Paul-Dourner),	 Mames-la-Coquette.	 Producción:	 R.T.F.,	 Sofirad,	 Compañía	 Jean	 Renoir.	 Director	 de
producción:	 Albert	 Hollebecke.	 Distribución:	 Consortium	 Pathé.	 Longitud	 original:	 1	hora	40	 minutos.
Duración	 actual:	1	hora	35	minutos.	1.a	 proyección	 pública:	 16	 de	 noviembre	 de	 1961,	 en	 el	 George	V,	 de
París.

Intérpretes:	Jean	Louis	Barrault	(doctor	Cordelier	y	Opale);	Teddy	Billis	(abogado	Joly);	Michel	Vitold	(doctor
Severin);	Jean	Topart	(Désiré,	el	mayordomo);	Micheline	Gary	(Marguerite);	Jacques	Dannoville	(el	comisario
Lardout);	 André	 Certes	 (inspector	 Salbris);	 Jean-Pierre	 Granval	 (el	 dueño	 del	 hotel);	 Jacqueline	 Morane
(Alberte);	 Ghislaine	 Dumont	 (Suzy);	Madeleine	Marino	 (Juliette);	 Didier	d’Yd	 (Georges);	 Primerose	 Perret
(Mary);	 Gaston	 Modot	 (Biaise,	 el	 jardinero);	 Raymond	 Jourdan	 (el	 enfermo);	 Sylvianne	 Margolle	 (la
muchachita);	 Jaque	 Catelain	 (el	 embajador);	 Régine	 Blaess	 (su	 mujer);	 Raymone	 (Mme.	 des	 Essarts);
Dominique	Dangan	 (la	madre);	Céline	Sales	 (una	 joven);	Claudie	Bourlon	 (Lise);	 Jacqueline	Frot	 (Isabelle);
Françoise	 Boyer	 (Françoise);	Monique	 Theffo	 (Annie);	 Annick	 Allières	 (la	 vecina);	 Jean	 Bertho	 y	 Jacques
Ciron	(dos	paseantes).

Realizado	 el	 mismo	 año	 que	 Le	 Déjeuner	 sur	 l’herbe,	 El	 testamento	 del	 doctor
Cordelier	es	a	la	vez	su	contrario	y	su	copia.	Alarga	y	agota	su	sentido.	Al	calor,	al
color,	 al	 aspecto	 carnal	 y	 sensual	 del	 primero,	 opone	 el	 carácter	 helado	 de	 sus
imágenes	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 su	 estilo	 abstracto	 y	 decantado.	Uno	 y	 otro	 pueden
verse	y	apreciarse	independientemente.	No	se	comprenden	realmente	más	que	en	su
propia	perspectiva.

Mientras	que	Le	Déjeuner	sur	l’herbe	era	la	puesta	a	punto	de	una	forma	de	vida
según	 los	 impulsos	 de	 un	movimiento	 natural,	El	 testamento	 del	 doctor	 Cordelier
describe	 las	 consecuencias	de	 la	 represión	de	 ese	mismo	movimiento.	Le	Déjeuner
exaltaba	 la	 concepción	 materialista	 griega	 de	 la	 naturaleza,	 Cordelier	 muestra	 la
concepción	idealista	cristiana.	Y	al	mismo	tiempo	explicita	el	pensamiento	de	Renoir
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sobre	la	ciencia	puesta	al	servicio	de	un	cierto	tipo	de	sociedad.
El	 tema	 del	 filme	 representa	 una	 versión	 moderna	 del	Dr.	 Jekyll	 y	 Mr.	 Hyde.

Señalemos	de	paso	que	al	no	ser	una	adaptación	literal	de	la	narración	de	Stevenson,
Renoir	consigue,	una	vez	más,	una	adaptación	cinematográfica	muy	próxima,	en	su
espíritu,	al	escritor.

El	doctor	Cordelier,	eminente	psiquiatra,	trata	de	demostrar	la	existencia	del	alma,
materializándola.	 Realizando	 sus	 experimentos	 sobre	 sí	 mismo,	 da	 vida	 a	 Opale,
personaje	 bestial,	 cruel	 y	 destructor.	 Poco	 a	 poco,	 incapaz	 de	 controlar	 sus
metamorfosis,	 no	 le	 queda	 más	 solución	 que	 el	 suicidio	 como	 única	 forma	 de
suprimir	a	su	monstruoso	doble.

El	 interés	 y	 la	 novedad	 de	 esta	 versión	 radican	 en	 la	 utilización	magistral	 que
hace	Renoir	del	actor	Jean-Louis	Barrault,	escogido	por	sus	cualidades	negativas	de
comediante	 seco,	 frío,	 congelado	 y	 de	 mímica	 ligera,	 aérea,	 gestual.	 La
transformación	 no	 es	 el	 fruto	 de	 unas	 muecas	 más	 o	 menos	 hábiles,	 sino	 de	 un
auténtico	cambio	físico	de	dos	estados	diferentes	de	la	materia.	Esto	permite	entonces
a	Renoir	una	gran	amplitud	para	expresar	la	idea	motriz	de	su	filme.

Por	 una	 parte,	 tenemos	 a	 Cordelier,	 a	 quien	 una	 educación	 a	 base	 de	 severos
principios	burgueses	y	cristianos	inculcados	por	una	madre	castradora	ha	confinado	al
rígido	 esquema	 de	 una	 existencia	 moral.	 Sacrifica	 todo	 impulso	 auténtico	 de	 su
naturaleza	a	la	búsqueda	de	algo	absoluto	que	le	permita	realizarse	plenamente.	Pero
su	confesión	demuestra	el	fracaso	de	su	propósito.	No	es	más	que	un	actor	hipócrita,
un	gran	estúpido	a	quien	su	falsa	modestia	disimula	un	orgullo	desmesurado	por	su
ciencia,	sus	privilegios	y	su	clase	social.

Por	otra	parte,	Opale	es	 la	proyección	corporeizada	del	alma	de	Cordelier,	y	 su
mismo	nombre	evoca	una	materia	traslúcida	pero	turbia.	Esa	alma	no	es	más	que	la
concreción	 de	 los	 deseos	 ahogados,	 de	 las	 tendencias	 reprimidas	 y,	 sobre	 todo,	 del
irresistible	deseo	de	libertad	y	de	vida	que	la	existencia	encorsetada	de	Cordelier	ha
exacerbado.	He	 aquí	 al	 alma	 reducida	 a	 su	 contrario:	 al	 impulso	 sensual,	 que	 es	 la
primera	 de	 las	 fuerzas	 del	 universo	 dionisíaco.	 Impulso	 pervertido,	 desviado	 de	 su
discurrir	natural,	convertido	en	algo	negativo	que	cambia	al	fauno	Opale	en	un	sátiro
furioso	y	sádico.

Y	 no	 obstante,	 Opale,	 por	 un	 movimiento	 dialéctico,	 invierte	 y	 destruye	 la
búsqueda	espiritual	de	Cordelier.	La	naturaleza	misma	de	su	empeño,	 ligera,	etérea,
queda	como	liberada	de	 la	pesada	obstrucción	de	una	materia	que	 tiende	a	negar	el
pensamiento	 idealista.	 Pero	 eso,	 para	 demostrarse,	 debe	 pasar	 por	 la	 existencia
concreta	y	obedecer	al	mismo	tiempo	a	las	leyes	de	las	fuerzas	físicas.	Al	final	esta
contradicción	queda	aniquilada	por	su	misma	demostración.	Es	una	búsqueda	de	 lo
imposible,	un	sueño.	La	voz	de	Renoir	nos	lo	resume	diciendo	que	«en	la	búsqueda
de	 lo	 espiritual	 está	 la	 parte	más	 bella	 de	Cordelier»,	 lo	 cual	 no	 obsta	 para	 que	 el
filme	 muestre	 mediante	 el	 absurdo	 y	 la	 reducción	 a	 contrario	 que	 la	 libertad
verdadera	no	puede	surgir	más	que	del	movimiento	natural	de	la	vida	hacia	su	total
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expansión.
Daríamos	 una	 reseña	 incompleta	 del	 filme	 si	 no	 señalásemos	 que	 al

desdoblamiento	 fantástico	 y	 filosófico	 de	 Cordelier	 en	 Opale,	 corresponde	 el
desdoblamiento	prosaico	y	social	de	Cordelier,	de	una	parte	en	su	amigo	el	notario
Joly,	y	de	otra	en	su	enemigo	el	psiquiatra	Séverin.	De	un	lado,	el	notario,	dispuesto
siempre	 a	 no	 escuchar	 nada	 que	 pueda	 perturbar	 la	 tranquilidad	 de	 los	 ricos	 y	 a
enterrar	 los	 escándalos	 mediante	 el	 dinero,	 en	 defensa	 del	 orden	 cristiano	 de	 los
burgueses	(hay	que	destacar	que	hay	un	crucifijo	encima	de	la	cama	de	su	cuarto,	que
parece	 una	 réplica	 algo	 menos	 lujosa	 de	 la	 de	 Cordelier,	 sobre	 la	 que	 no	 hay
crucifijo).	Es	 tanto	más	amigo	de	Cordelier	en	cuanto	que	administra	sus	 inmensos
bienes.	Admira	 en	 él	 al	más	 perfecto	 ejemplar	 de	 su	 clase,	 al	 aristócrata	 capaz	 de
demostrar	un	total	desinterés	por	los	bienes	materiales	(véase	la	ironía	del	testamento
que	 Cordelier	 hace	 en	 favor	 de	 Opale	 y	 que	 produce	 la	 profunda	 y	 entristecida
sorpresa	del	abogado	Joly).

De	otro	lado,	el	doctor	Séverin,	tan	excitable	como	Cordelier	tranquilo.	Como	el
profesor	Alexis	de	Déjeuner	sur	l’herbe,	representa	el	pensamiento	racionalista,	ateo,
anticristiano.	Pensamiento	falsamente	científico	que	pretende	imponer	al	mundo	una
concepción	 rígida	 y	 apriorística,	 y	 a	 la	 vida	 sus	 reglas	 y	 sus	 normas.	 Pensamiento
doctrinal	que	está	también	al	servicio	de	los	ricos.	Séverin	es	un	burgués	(se	acuesta
con	 su	 secretaria,	 pero	 no	 se	 casa	 con	 ella).	 Es	 también,	 por	 supuesto,	 amigo	 del
notario	Joly.

Si	 bien	 las	 investigaciones	 de	 Cordelier	 inquietan	 al	 uno	 y	 escandalizan
intelectualmente	 al	 otro,	 éstos	 no	 tienen	 más	 finalidad	 que	 justificar	 su	 ideología
burguesa	aparentemente	opuesta:	apoyar,	de	hecho	y	de	derecho,	a	la	clase	dirigente.
Si	Cordelier	demuestra	la	materialidad	del	alma,	demuestra	que	su	descubrimiento	es
lo	más	importante	y	lo	que	mayores	beneficios	produce	y,	como	consecuencia,	que	la
búsqueda	interesada	del	beneficio,	 la	única	útil	para	dilatar	el	alma,	se	convierte	en
objetivo	 de	 la	 existencia	 y	 en	 la	 razón	misma	 de	 la	 vida.	 (El	 alma	 no	 es	 digna	 de
atención	más	que	a	partir	de	un	cierto	grado	de	riqueza	a	menos	que	sea	apropiada	y
contabilizada	 como	 tal).	 El	 individualismo	 se	 impondrá	 como	 única	 solución.
Desgraciadamente	 el	 ángel	 da	 a	 luz	 a	 una	 bestia.	 Este	 alma	 no	 será	 más	 que	 la
proyección	del	ego	más	odioso	y	destructor,	 lo	contrario	de	aquello	que	conduce	al
desarrollo	de	 la	 individualidad	por	 la	 creación.	Peor	 aún,	 esta	 ciencia	 experimental
puesta	 al	 exclusivo	 servicio	 de	 los	 poderosos,	 siembra	 la	 desolación	 entre	 los
desheredados	 (por	 ejemplo,	 la	 muchachita,	 las	 prostitutas	 y	 todas	 las	 víctimas	 de
Opale).

Nunca	 como	 en	 este	 filme,	 Renoir	 ha	 atacado	 con	 tanto	 rigor	 lógico	 la	 moral
burguesa	 del	 beneficio	 que	 está	 contenida	 en	 el	 espiritualista	 cristiano	 o	 en	 su
enemigo	y	continuador:	el	pensamiento	racionalista.

No	nos	 sorprende	que	 se	 considere	El	 testamento	 del	 doctor	Cordelier,	 junto	 a
filmes	como	La	cerillerita,	La	Nuit	du	Carrefour,	La	regla	del	 juego,	Memorias	de
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una	doncella	o	The	Woman	on	the	Beach,	dentro	de	la	vena	fantástica	de	la	obra	de
Renoir.	Estos	 filmes	nos	 colocan	 todos,	 en	 efecto,	 en	un	universo	dominado	por	 el
idealismo	y	por	 su	 rechazo	de	 la	 realidad.	Del	mismo	modo	existen	varias	 razones
para	intuir	cómo	ciertas	muecas	y	gesticulaciones	evocan	el	personaje	de	Boudu.	Éste
era	el	sueño	alegremente	anárquico	de	Monsieur	Lestingois,	pequeño	burgués	liberal
alimentado	con	Voltaire	y	Anatole	France.	Opale	es	el	producto,	o	más	exactamente,
el	 residuo	 patético	 de	 la	 concepción	mortal	 de	 la	 vida,	 de	 la	 severidad	 de	 la	 gran
burguesía.	(Jean	Douchet)

1959:	LE	DÉJEUNER	SUR	L’HERBE

Guión:	 Jean	Renoir.	Diálogos:	 Jean	Renoir.	Director:	 Jean	Renoir.	Ayudantes	 para	 las	 cuestiones	 generales:
Maurice	Beuchey;	para	 los	actores:	Francis	Morane	y	 Jean-Pierre	Spiero;	para	 el	 atrezzo:	Hedy	Naka;	 para
cuestiones	técnicas:	Jean	de	Nesles.	Secretarias	de	rodaje:	Andrée	Gauthey	y	Marinette	Pasquet.	Colaboración
artística:	 Jean	 Serge.	Colaboración	 técnica:	 Yves-André	 Hubert.	Decorados:	 Marcel-Louis	 Dieulot,	 con	 la
colaboración	de	André	Piltant	 y	Pierre	Cadiou.	Vestuario:	Monique	Dunand,	 con	 la	 colaboración	 de	 Josiane
Landic.	 Operador	 jefe:	 Georges	 Leclerc.	 Color:	 Eastmancolor.	 Segundos	 operadores:	 Ribaud,	 Jean-Louis
Picavet,	Andreas	Winding,	Pierre	Guéguen.	Foto	fija:	Philippe	Rivier.	Ingeniero	de	sonido:	Joseph	de	Bretagne.
Sastras:	Ivette	Bonnay	e	Y.	Maupas.	Maquillaje:	Yvonne	Fortuna,	con	la	colaboración	de	Fernande	Ugi.	Jefe	de
maquinistas:	Marcel	Jaffredo.	Jefe	de	eléctricos:	André	Moindrat.	Eléctricos:	Georges	Gandart	y	Henry	Prat.
Montaje:	 René	 Lichting,	 con	 la	 colaboración	 de	 Françoise	 London.	Música:	 Joseph	 Kosma.	Rodaje:	 julio-
agosto	de	1959.	Exteriores:	Les	Collettes	y	alrededores	de	Cagnes.	Estudios:	Francoeur.	Producción:	Compañía
Jean	 Renoir.	Director	 de	 producción:	 Ginette	 Doynel.	Distribución:	 Consortium	 Pathé.	 Longitud	 original:	
1	hora	32	minutos.	1.a	proyección	pública:	11	de	noviembre	de	1959,	Marignan	y	Le	Francis.

Intérpretes:	Paul	Meurisse	(Étienne);	Catherine	Rouvel	(Nénette);	Fernand	Sardou	(Nino,	su	padre);	Jacqueline
Morane	(Titine,	hermana	mayor	de	Nénette);	Jean-Pierre	Granval	(Ritou,	marido	de	Titine);	Robert	Chandeau
(Laurent);	Micheline	Gary	(Madeleine,	su	mujer);	Fréderic	O’Brady	 (Rudolf);	Ghislaine	Dumont	 (Magda,	 su
mujer);	 Ingrid	 Nordine	 (Marie-Charlotte);	 André	 Brunot	 (el	 viejo	 sacerdote);	 Hélène	 Duc	 (Isabelle,	 la
secretaria);	Jacques	Dannoville	(M.	Paignant);	Marguerite	Cassan	(Mme.	Paignant,	su	mujer);	Charles	Blavette
(Gaspard,	el	viejo	pastor);	Jean	Claudio	(Rousseau,	el	mayordomo);	Raymond	Jourdan	(Eustache,	el	cocinero);
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Francis	Miege	 (Barthélemy,	 el	 chófer);	 Régine	Blaess	 (Claire,	 la	 doncella);	 Pierre	 Leproux	 (Bailly);	Michel
Herbault	 (Montet);	 Jacqueline	 Fontel	 (Mlle.	 Michelet,	 la	 secretaria);	 Paulette	 Dubost	 (Mlle.	 Forestier,	 la
telefonista);	 M.	 You	 (Chapuis,	 el	 capataz),	 y	 los	 cuatro	 locutores:	 Dupraz,	 Lucas,	 Roland	 Thierry,	 Michel
Péficart.

1959.	 Dos	 temas,	 entre	 otros,	 acaparan	 los	 debates	 televisivos:	 la	 fecundación
artificial	y	Europa,	cuya	partida	de	nacimiento	acaba	de	ser	firmada	en	Roma	el	año
anterior.	Dos	temas	lo	bastante	burlones	como	para	inspirar	la	fantasía	de	una	fábula
«atolondrada»	que	nos	 invite	 a	 no	 tomar	 la	 cuestión	demasiado	 en	 serio.	Cosa	que
debemos	evitar.

Así	 pues,	 el	 profesor	 Alexis,	 ilustre	 biólogo,	 se	 presenta	 como	 candidato	 a	 la
presidencia	de	Europa.	Su	éxito	no	ofrece	ninguna	duda,	pues	su	cruzada	a	favor	de	la
adopción	 de	 la	 inseminación	 artificial,	 considerada	 como	 apta	 para	 mejorar
«genialmente»	 la	 especie	 humana,	 ha	 encontrado	 un	 eco	 favorable	 entre	 las	 gentes
sencillas	 y	 modestas	 que	 ven	 en	 ella	 la	 solución	 inesperada	 y	 definitiva	 que	 les
permitirá	 salir	 de	 su	 condición.	 Es	 necesario	 precisar	 que	 el	 profesor	 Alexis,
procedente	 de	 una	 excelente	 familia,	 está	 ligado	 a	 los	 más	 importantes	 trusts
químicos	 alemanes	 y	 franceses	 y	 que	 éstos	 sostienen	 en	 gran	 parte	 su	 candidatura
porque	 cuentan	 con	 un	 aumento	 considerable	 de	 sus	 beneficios	 si	 su	 protegido
impone	 su	 programa.	 También,	 y	 para	mejor	 sellar	 la	 unión	 europea	 sobre	 sólidas
bases	 económicas	—en	 el	mismo	 espíritu	 que	 presidió	 el	 nacimiento	 del	Mercado
Común—,	 el	 profesor	Alexis	 anuncia	 su	matrimonio	 (de	 lógica	 y	 de	 conveniencia,
por	supuesto)	con	su	hermosa	prima	alemana,	enamorada	de	la	disciplina	boy	scout	y
de	la	vida	al	aire	libre.

Pero	 estamos	 en	 verano.	 El	 mundo	 industrial	 ha	 tomado	 sus	 vacaciones.	 Los
patronos	 y	 los	 asalariados	 descienden	 sobre	 la	 Provence,	 los	 unos	 a	 sus	 suntuosas
propiedades,	los	otros	en	grupo	y	en	camping.

Entonces,	 Antoinette,	 a	 la	 que	 llaman	 Nénette,	 natural	 de	 la	 región	 e	 hija	 de
viñadores,	que	adora	a	los	niños	pero	que	desea	«tener	hijos»	sin	recurrir	a	la	ayuda
del	hombre,	se	alegra	al	enterarse	de	 la	 llegada	del	profesor.	Y	trata	de	encontrarle.
Pero	 un	 hombre	 tan	 ocupado	 es	 inaccesible.	 Y	 Nénette	 acaba,	 en	 contra	 de	 sus
deseos,	de	criada	al	servicio	del	profesor.

He	aquí	que	se	prepara	la	fiesta	para	la	gran	ceremonia,	la	comida	campestre	para
celebrar	los	esponsales	del	profesor	y	de	su	prima	ante	la	prensa	mundial	convocada
con	este	motivo.	Ceremonia	pomposa	en	 la	que	 todo	contacto	con	 la	vil	naturaleza
está	formalmente	prohibido.	Pero	he	aquí	que	ésta	va	a	tener	lugar	bajo	las	ruinas	de
un	 templo	 romano	 consagrado	 a	 Diana	 por	 las	 que	 deambula	 un	 viejo	 pastor
acompañado	de	su	macho	cabrío.	Al	igual	que	un	fauno	o	más	aún	que	el	dios	Pan,	el
pastor	 interpreta	 una	 melodía	 con	 su	 flauta.	 Se	 levanta	 una	 súbita	 tempestad	 de
viento,	sembrando	el	desorden	y	la	confusión	en	el	bello	orden	de	la	ceremonia	y	el
pánico	 entre	 los	 asistentes.	 El	 pastor	 deja	 de	 tocar.	 La	 tempestad	 se	 calma.	 A
continuación	se	produce	un	calor	enervante	que	despierta	los	sentidos	y	aguijonea	los
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apetitos.	 Se	 presiente	 una	 bacanal.	 El	 profesor	 Alexis,	 buscando	 a	 su	 prima,	 que
intenta	calmar	su	nerviosismo	con	un	higiénico	paseo,	se	pierde	y	se	encuentra	ante	el
espectáculo	de	Nénette	que,	en	todo	el	esplendor	de	su	desnudez,	como	si	fuera	una
«bañista»	de	Auguste	Renoir	o	de	Maillol,	nada	en	las	aguas	frescas	del	río.	Feliz	por
poderle	complacer,	Nénette	se	entrega	a	él.	El	profesor	se	abandona	a	la	embriaguez
de	la	sensualidad.

Esto	trae	consigo	una	revolución.	Huyendo	de	su	mundo,	se	refugia	con	su	joven
amiga	y	descubre	entonces	las	alegrías	de	un	universo	patriarcal	en	el	que	el	hombre,
rey	 holgazán,	 deja	 en	 manos	 de	 la	 mujer,	 maravillada	 de	 semejante	 privilegio,	 la
preocupación	 de	 trabajar	 y	 de	 asegurar	 su	 felicidad.	 A	 una	 existencia	 aburrida,
constreñida	 por	 el	 tiempo	 organizado	 y	 planificado,	 sucede	 una	 existencia
embriagadora	que	saborea	perezosamente	 los	encantos	del	 transcurrir	natural	de	 las
horas.	 «La	 felicidad	 no	 puede	 consistir	 más	 que	 en	 la	 sumisión	 a	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza»,	piensa	el	profesor	Alexis.

Pero	 el	 trust	 químico	 y	 familiar	 no	 abandona	 tan	 fácilmente	 sus	 esperanzas
mercantiles.	 Como	 consecuencia	 de	 un	 acuerdo	más	 trivial	 que	 frecuente	 y	 de	 un
innoble	chantaje,	Nénette	huye.	Recuperado,	el	profesor	Alexis	se	dispone	a	casarse
con	 su	 prima.	 En	 el	 hotel	 en	 el	 que	 se	 debe	 celebrar	 el	 matrimonio	 vuelve	 a
encontrarse	 en	 la	 cocina	 con	Nénette	 que	 le	 comunica	 que	 espera	 un	 hijo	 suyo.	El
profesor,	 poniendo	 en	 duda	 todas	 sus	 ideas	 y	 prejuicios,	 la	 arrastra	 consigo	 y	 la
presenta	ante	los	ojos	del	mundo	como	la	futura	presidenta	de	Europa.

Dado	que	su	título	la	recuerda,	se	ha	querido	hacer	de	Le	Déjeuner	sur	l’herbe	la
continuación	de	Una	partida	de	campo.	Sin	que	ello	sea	falso	hay	que	decir	que	no	es
exacto.	Los	dos	filmes	interpretan	una	misma	nota	en	tonos	diferentes.	No	tienen	la
misma	resonancia.	Una	partida	de	campo	trata	del	despertar	de	la	sensibilidad	ante	la
naturaleza	y	del	sobresalto	que	esto	produce.	Es	un	filme	impresionista.	Le	Déjeuner
sur	 l’herbe	 nos	 arroja	 en	 medio	 de	 las	 sensaciones	 que	 provoca	 contacto	 con	 la
naturaleza.	Es	un	filme	sensual	y	también	carnal,	mientras	que	el	otro	es	epidérmico	y
delicado.	Aquél	 es	 sentimental	 y	 trastornador,	 éste	 lo	 sacrifica	 todo	 a	 la	moral	 del
placer	y	a	la	alegría.

Sucede	 como	 si	 Renoir,	 molesto	 o	 espantado	 por	 el	 aspecto	 siniestro	 de	 una
civilización	 tecnocrática	 y	 por	 su	 concepción	 uniforme	 de	 la	 felicidad,	 hubiese
querido,	 mediante	 la	 reacción	 sana	 y	 vigorosa	 de	 una	 fantasía	 próxima	 a	 la	 farsa,
mostrar	de	nuevo	el	gusto	por	la	vida	y	por	los	encantos	de	la	existencia.	Así	pues,	no
debemos	 sorprendemos	 de	 que	 bajo	 el	 aspecto	 de	 una	 diversión	 se	 esconda	 una
reflexión	de	las	más	profundas.

Jamás,	como	en	este	filme,	Renoir	ha	hecho	una	alusión	más	clara	(la	escena	del
pastor	en	el	 templo	de	Diana)	a	 la	 idea	motriz	de	toda	su	obra:	el	conflicto	entre	el
mundo	 apolíneo	 y	 el	 mundo	 dionisíaco,	 el	 marco	 estático	 de	 la	 existencia	 y	 el
movimiento	 irresistible	de	 la	vida,	 la	escena	 teatral	ya	realizada	y	 la	 representación
siempre	 móvil	 y	 cambiante	 que	 la	 anima,	 entre	 el	 espectáculo	 y	 la	 acción,	 en
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resumen,	entre	el	orden	y	el	desorden.
Es	evidentemente	el	universo	dionisíaco	el	que	Renoir	privilegia	en	su	obra.	La

vida	 está	 siempre	 capturada	 en	 su	 forma	de	 surgir	 y	 en	 el	 impulso	 que	 perturba	 el
marco	 previamente	 fijado	 de	 la	 existencia.	Nunca	 deja	 de	 romper	 este	marco	 para
crear	uno	nuevo	que	permita	 lograr	 su	 total	desarrollo.	Pero	este	marco,	 tan	pronto
como	se	ha	formado,	tiende	a	su	vez	a	inmovilizarse.	El	autor	de	La	Marsellesa	y	de
La	Vie	est	à	Nous,	es	el	cineasta	de	la	revolución	permanente	(no	olvidemos	que	un
primer	acto	del	Petit	Théâtre	 se	 titulaba:	C’est	 la	Révolution).	Así,	 vemos	que	 este
concepto	 fundamental	 constituye	 la	 trama	 de	 todos	 sus	 filmes,	 la	 representación
teatral	 abandona	 el	 escenario	 para	 invadir	 la	 sala.	 El	 torbellino	 del	 desorden	 hace
estallar	 el	 orden	 para	mejor	 regenerarlo.	 La	 vida	 está	 pensada	 por	Renoir	 como	 el
movimiento	mismo	de	 la	 libertad	 que	 no	 se	 puede	 constreñir	 y	 que	 para	 realizarse
necesita	saltar	sobre	cualquier	obstáculo,	si	tropieza	con	él.

Pero	 cuando	 un	 hombre,	 como	 en	 el	 caso	 del	 profesor	Alexis	 en	Le	Déjeuner,
quiere	imponer	una	concepción	del	mundo	que	canalice	la	vida	dentro	de	un	marco
inmutable	 de	 la	 existencia	 y	 la	 propone	 como	 ideal	 de	 felicidad,	 conviene	 que	 la
naturaleza	 se	 rebele	y	 lo	derrote	 (escena	de	 la	 tempestad).	El	hombre,	 entonces,	 es
invitado	a	transponer	su	secreto.	Y	gracias	a	ello	la	vida	se	le	entregará,	a	la	vez	como
espectáculo	 admirable	 y	 como	 fuente	 de	 placer	 (la	 inactividad	 del	 profesor	Alexis
refuerza	 la	 impresión	 de	 la	 acción	 que	 la	 vida	 ejerce	 sobre	 los	 humanos).	 Así	 se
puede	 descubrir	 que	 el	 conflicto	 fundamental	 que	 reina	 en	 su	 seno	 y	 que	 expresan
elocuentemente	 los	 olivos	 atormentados	 o	 los	 insectos	 susurrantes,	 son	 la	 razón
misma	de	su	unidad	armoniosa.	La	revolución	permanente	produce	el	equilibrio.	El
hombre	puede	entonces	dedicarse	a	soñar	«que	la	felicidad	no	consiste	en	otra	cosa
que	en	la	sumisión	a	las	leyes	de	la	naturaleza».

Diez	años	antes	de	que	el	tema	se	convirtiera	en	el	problema	más	importante	de
nuestra	época,	Renoir	trató	las	relaciones	del	hombre	moderno	con	su	entorno.	Y	de
la	única	manera	posible:	políticamente.	No	solamente	porque	oponía	una	Europa	del
norte,	fría,	industrializada,	eficaz	y	técnica	a	una	Europa	mediterránea,	campesina	y
subdesarrollada,	en	vías	de	colonización,	sino	porque	a	través	de	ellas,	oponía	las	dos
grandes	 corrientes	 de	 pensamiento	 que	 han	 formado	 la	 civilización	 occidental:	 el
pensamiento	 materialista	 cuyo	 origen	 se	 encuentra	 en	 Grecia	 y	 el	 pensamiento
espiritual	 cristiano,	 al	 que	 sucedió	 al	 invertirlo	 el	 pensamiento	 idealista	 de	 los
racionalistas.	 Es	 esto	 lo	 que	 explica	 el	 diálogo,	 tan	 frecuentemente	 incomprendido
por	los	espectadores,	entre	el	profesor	Alexis	y	el	sacerdote	de	la	aldea.	El	humo	de
las	 fábricas	 ha	 reemplazado	 perfectamente	 al	 incienso	 de	 las	 iglesias,	 y	 estos
sacerdotes	enemigos	 se	compenetran	muy	bien.	Han	servido	y	 sirven	a	 los	mismos
intereses:	al	dinero	y	a	los	ricos.	La	religión	idealista	del	progreso	es	lo	que	Renoir
ridiculiza.	 Denuncia	 la	 ciencia	 tecnocrática	 a	 sueldo	 de	 los	 explotadores	 que,
uniéndola	a	su	exclusivo	beneficio,	la	emplean	contra	natura	y	de	manera	alienante
(véase	 la	utilización	en	el	 filme	de	 los	«asalariados»,	 a	 cuyo	papel	nosotros	hemos
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eludido	referimos	en	nuestro	resumen).	Lejos	de	ayudar	a	conseguir	una	vida	mejor,
se	trata	de	imponer	una	forma	de	vida	que	no	sirve	más	que	a	los	intereses	de	la	clase
dirigente.	En	el	único	 filme	hasta	 el	momento	que	 se	ha	ocupado	de	 la	Europa	del
Mercado	Común,	Renoir	denuncia,	en	sus	mismos	orígenes,	el	carácter	 falaz	de	 las
promesas	maravillosas	de	esta	«nueva	sociedad».

Para	 que	 Europa	 encuentre	 su	 equilibrio	 armónico	 hace	 falta	 que	 la	 ciencia
abandone	 el	 pensamiento	 idealista	 y	 se	 someta	 al	 pensamiento	materialista,	 que	 el
profesor	 Alexis	 se	 case	 con	 Nénette	 porque	 ella	 lleva	 en	 su	 seno	 un	 hijo	 natural.
(Jean	Douchet)

Paul	Meurisse	y	Catherine	Rouvel	en	Le	Déjeuner	sur	l’herbe

1962:	LE	CAPORAL	ÉPINGLÉ

Guión:	Jean	Renoir	y	Guy	Lefranc.	Argumento:	según	la	novela	de	Jacques	Perret.	Adaptación:[106]	Jean	Renoir
y	Guy	Lefranc.	Diálogos:	Jean	Renoir.	Director:	Jean	Renoir.	Director	adjunto:	Guy	Lefranc.	Ayudante:	Marc
Maurette.	 Secretaria	 de	 rodaje:	 Charlotte	 Lefèbvre-Vuattoux.	 Operador	 jefe:	 Georges	 Leclerc.	 Segundos
operadores:	Jean-Louis	Picavet	y	Gilbert	Chain.	Ingeniero	de	sonido:	Antoine	Petitjean.	Jefe	de	maquinistas:
Eugène	Herrly.	Jefe	de	eléctricos:	André	Moindrot.	Montaje:	Renée	Lichtig.	Música:	 Joseph	Kosma.	Rodaje:
invierno	de	1961-1962.	Estudio:	Viena.	Exteriores:	Viena	y	alrededores,	Pont	de	Tolbiac	(París).	Producción:
Filmes	du	Cyclope.	Director	de	producción:	René	G.	Vuattoux.	Secretaria	 de	 producción:	 Janine	Solomons.
Administradora:	 Ivonne	 Tourmayeff.	 Encargado	 de	 prensa:	 Marianne	 Frey.	 Distribución:	 Pathé.	 Longitud
original:	1	hora	45	minutos.	1.a	proyección	pública:	23	de	mayo	de	1962,	Ermitage,	Français,	Miramar,	Wepler
Pathé;	 seleccionada	 para	 el	 Festival	 de	 Berlín	 de	 1962	 y	 presentada	 en	 la	 sección	 inaugural	 del	 Festival
Cinematográfico	de	Londres	el	16	de	octubre	del	mismo	año.

Intérpretes:	 Jean-Pierre	 Cassel	 (Cabo);	 Claude	 Brasseur	 (Pater);	 Claude	 Rich	 (Ballochet);	 O.	 E.	 Hasse	 (el
viajero	borracho);	 Jean	Carmet	 (Émile);	 Jacques	 Jouanneau	 (Penchagauche);	Conny	Froboess	 (Erika);	Mario
David	 (Caruso);	 Philippe	 Costelli	 (el	 electricista);	 Raymond	 Jourdan	 (Dupieu);	 Guy	 Bedos	 (el	 tartamudo);
Gérard	 Darrieu	 (el	 bizco);	 Sacha	 Briquet	 (el	 evadido	 travestido);	 Lucien	 Raimbourg	 (el	 empleado	 de	 la
estación);	François	Darbon	(el	campesino).
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Toda	obra	de	Renoir	se	ocupa	en	primer	lugar	del	mundo	sensible.	Tanto	los	filmes
como	los	personajes	se	definen	inmediatamente	en	función	de	impresiones	de	las	que
las	más	importantes	son	las	del	calor	o	del	frío.	Digamos	de	Le	Caporal	épinglé	que
se	trata	de	un	filme	frío,	decantado,	abstracto,	que	se	ocupa	de	personajes	que	buscan
el	 calor	de	 la	 fraternidad	humana.	La	 fotografía	 en	blanco	y	negro	 (el	 único	 filme,
junto	a	Cordelier,	que	no	ha	sido	rodado	en	color	después	de	El	río)	da	un	clima	gris
y	hosco,	lo	que	acentúa	el	propósito	del	filme:	la	necesidad	del	sol	y	de	su	resplandor.

Le	Caporal	épinglé	recuerda	más	Los	bajos	fondos	que	La	gran	 ilusión,	aunque
cuente	 también	 una	 historia	 de	 prisioneros	 de	 guerra.	 El	 Cabo,	 joven	 soldado	 del
ejército	francés	hecho	prisionero	después	de	la	derrota	de	1940,	intenta	evadirse	cinco
veces	y	lo	consigue	al	sexto	intento.

He	aquí,	más	aún	que	en	el	filme	de	ese	título,	que	los	personajes	están	inmersos
en	 los	bajos	 fondos,	 relegados	al	grado	cero	de	 la	existencia.	El	 filme	quiere	ser	 la
reflexión	de	un	hombre	de	1961	sobre	el	fin	de	un	mundo,	el	nuestro,	y	el	principio
de	una	era	de	 transición	y	de	combate.	Presenta	 la	constante	del	hundimiento	de	 la
civilización	 occidental	 y	 se	 refiere	 a	 la	 necesidad,	 dentro	 del	 caos	 que	 tiene	 como
consecuencia,	de	replanteamos	la	existencia	y	la	vida.	La	libertad	es	su	único	tema.
Nunca	como	en	esta	obra	Renoir	se	ha	encontrado	más	sumergido	en	el	fondo	de	sus
preocupaciones.

El	contexto	de	la	existencia,	en	lo	que	tiene	de	más	opresiva	e	intolerable,	ocupa
un	 lugar	 preponderante.	 El	 triunfo	 del	 nuevo	 orden	 nazi,	 con	 el	 que	 comienza	 el
filme,	rompe	en	pedazos	los	antiguos	esquemas:	la	sociedad,	la	patria,	la	civilización
occidental	y	su	sistema	de	valores.	Sólo	queda	el	capitalismo	desembarazado	de	su
pretexto,	la	democracia,	y	reducido	a	su	relación	de	fuerza	más	brutal:	la	explotación
total	 del	 hombre	 (véase	 los	 ladridos	 de	 los	 capataces	 alemanes	 en	 los	 campos	 de
trabajo).	 Impone	 un	 nuevo	 contexto	 existencial	 en	 el	 que	 está	 prohibida	 cualquier
veleidad	 de	 vida	 personal.	 De	 un	 lado	 el	 orden	 de	 los	 amos,	 del	 otro	 el	 de	 los
esclavos.	Europa	se	convierte	en	un	inmenso	stalag;	el	mundo	(la	acción	del	filme	se
desarrolla	casi	totalmente	en	exteriores)	es	una	prisión.

Contra	semejante	situación,	se	rebela	la	vida.	Necesita	la	libertad	en	el	sentido	de
una	necesidad	fisiológica	y	natural	del	mismo	tipo	que	el	comer	o	el	orinar,	etc.	Y	se
trata	de	una	necesidad	acuciante.	Caporal	la	siente	tanto	como	para	que,	sin	más	que
este	impulso	animal,	intente	su	primera	evasión	con	sus	camaradas	Ballochet	y	Pater.
Fracasa,	evidentemente.	Porque	en	el	contexto	de	la	existencia	impuesta	a	Europa	no
existe	más	libertad	en	el	exterior	que	en	el	interior	de	las	alambradas.	Y	quizás	aún
menos.	Esto	es	lo	que	tiende	a	demostrar	el	personaje	de	Ballochet.	Es	el	único	que
conserva	la	creencia	en	los	valores	idealistas	de	la	difunta	civilización	occidental.

Y	esto	será,	por	tanto,	lo	que	más	decisivamente	le	ha	alienado	en	su	existencia.
En	efecto,	mientras	que	todos	los	prisioneros,	con	excepción	del	Cabo	y	de	Pater,	que
no	tenían	ninguna	profesión	en	la	vida	civil,	se	refugian	únicamente	en	el	valor	físico
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y	 carnal	 que	 les	 queda	 de	 su	 vida	 anterior,	 esto	 es,	 en	 su	 oficio,	 Ballochet	 se
avergüenza	de	su	antigua	función	social.	Este	empleado	del	Gas	de	Francia	rebosa	de
cultura	 idealista	 y	 está	 adormecido	 por	 la	 ilusión	 del	 heroísmo	 caballeresco	 y
cristiano.	 Esa	 gran	 ilusión	 que	 Renoir	 denuncia	 a	 través	 de	 Nana,	 Emma	 Bovary,
Boïeldieu,	Christine,	Elena,	Cordelier	 y	 tantos	otros.	Pero	 jamás	 con	 tanta	 claridad
como	aquí.	En	su	obra	no	hay	héroes	de	novela	ni	de	filmes.	Todos	los	individuos,	al
igual	 que	 todos	 los	 personajes,	 tienen	 la	misma	 importancia.	La	 personalidad,	 para
desarrollarse,	debe	confundirse	en	la	colectividad	y	no	intentar	singularizarse.	Debe
aprender,	 como	 Camilla	 o	 el	 Cabo,	 a	 darse	 a	 los	 otros	 y	 no	 atrincherarse	 en	 ella
misma.	Es	necesario	encarnar	el	personaje	que	es	uno	mismo	y	no	aquel	que	se	cree
ser.	Ésta	es	la	base	del	cine	de	Jean	Renoir	y	de	su	dirección	de	actores.

Descontento	de	sus	antiguas	condiciones	de	existencia,	Ballochet	se	adapta	muy
bien	a	las	nuevas.	En	la	medida	en	que	el	rigor	del	nuevo	orden	se	pulveriza	con	el
desgaste	 de	 lo	 cotidiano,	 éste	 se	 relaja.	 La	 cautividad,	 al	 asegurarse	 una	 vida	 sin
luchas	 ni	 problemas,	 permite	 a	 Ballochet	 huir	 de	 la	 realidad,	 «encerrarse	 en	 su
torreón»,	 constituir	 un	 universo	 ideal	 del	 que	 es	 el	 dueño.	 Se	 ha	 construido	 su
pequeño	escondite,	ha	hecho	su	agujero	y	engorda.	Su	deseo	de	evasión	se	satisface
con	la	imaginación.	Ha	encontrado	su	libertad.	El	Cabo,	al	que	su	tercera	tentativa	de
evasión	ha	conducido	a	un	campo	disciplinario	del	que	sale	destrozado	físicamente	y
vacío	moralmente,	se	deja	seducir	por	un	momento	por	esa	solución	egoísta,	fácil	y
cobarde.	Pero	un	oportuno	dolor	de	muelas	le	hace	enamorarse	de	la	hija	del	dentista.
Después	 de	 haberle	 leído	 el	 poema	 epicúreo	 de	 Ronsard	 sobre	 la	 rosa,	 la	 joven
alemana	le	declara	que	le	ama	a	causa	de	sus	 tentativas	de	evasión,	porque	rechaza
ser	 un	 esclavo.	 Esto	 constituye	 la	 revelación.	 Su	 necesidad	 psicológica	 de	 libertad
encuentra	 un	 sentido.	 Vivir	 plena	 y	 amorosamente	 cada	 momento	 de	 la	 vida	 para
disfrutarla.

Así,	a	través	de	la	prueba	de	sus	seis	evasiones,	el	Cabo	comprende	la	razón	de	la
libertad:	 la	 forma	 de	 adquirirla,	 que	 consiste	 en	 desembarazarse	 de	 las	 trabas	 de
cualquier	 clase	 que	 sean,	 a	 fin	 de	 estar	 sin	 ningún	 plan	 preconcebido,	 dispuesto	 a
vivir	 improvisando	 ante	 los	 azares	 de	 la	 existencia;	 pero	 sobre	 todo	 descubre	 su
objetivo:	luchar	sin	descanso	contra	las	condiciones	de	existencia	que	entorpecen	la
vida	y	construir	así	un	nuevo	contexto	en	el	que	ningún	hombre	sea	explotado,	en	el
que	 todos	 puedan	 desarrollarse	 libremente.	 No	 debe	 sorprendernos	 que	 el	 filme
termine	en	París	con	una	idea	que	un	eslógan	haría	célebre	algunos	años	más	tarde:
no	es	más	que	un	principio…

Sin	embargo,	la	lección	del	filme,	aunque	se	nos	presenta	como	un	aprendizaje	y
una	iniciación,	va	más	allá	de	lo	moral,	de	lo	social	y	de	lo	político.	Consigue	lo	que
se	 puede	 llamar	 una	 dimensión	 cósmica.	 Porque	 en	 el	 centro	 del	 pensamiento	 de
Renoir	se	encuentra	una	concepción	materialista.	Y	es	que	de	lo	que	nuestro	cineasta
trata,	en	primer	lugar,	aquí,	es	de	la	relación	del	hombre	y	del	universo	en	función	de
la	materia.	Ésta	tiene	un	papel	capital	y	omnipresente.	Tanto	por	la	poderosa	presión
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de	 su	 inercia,	 que	 es	 la	 base	 de	 la	 existencia,	 como	 por	 la	 fuerza	 liberadora	 de	 la
energía	que	suscita	 la	vida.	De	un	 lado	 la	necesidad	y	de	otro	el	azar,	ese	azar	que
encontramos	a	lo	largo	de	todas	las	evasiones	del	Cabo	y	que	no	le	servirá	más	que
para	 almacenar	 la	 suficiente	 energía	 interior	 como	 para	 vencer	 la	 pesadez	 de	 su
cuerpo,	para	acceder	a	la	ligereza	y	a	la	gracia.	La	libertad	se	considera	dentro	de	esta
óptica	 nada	 más	 que	 como	 una	 necesidad	 fisiológica	 natural,	 más	 que	 como	 un
elemento	físico	del	movimiento	energético	de	la	materia.

Esta	concepción	materialista	de	Renoir	se	remite	a	su	puesta	en	escena.	Sabemos,
sobre	 todo	 después	 de	 La	 regla	 del	 juego,	 que	 ésta	 obedece	 a	 las	 leyes	 de	 la
gravitación.	Filma	el	extraño	ballet	de	la	atracción-repulsión	de	los	corpúsculos	en	el
átomo	o	de	los	cuerpos	celestes	de	una	galaxia.	Al	igual	que	La	regla	del	juego	puede
considerarse	 como	 la	 luz	 aparente	 de	 un	 astro	muerto	 que	 reflejara	 la	 danza	 de	 la
muerte	de	un	fantasma	que	buscara	mediante	la	aceleración	cada	vez	más	rápida	de
su	 gravitación	 una	 última	 ilusión	 de	 vida,	 nada	 hay	 tampoco	 que	 nos	 impida
considerar	Le	Caporal	épinglé	como	la	 representación	simbólica	de	un	esquema:	el
de	la	formación	astronómica,	según	las	hipótesis	de	 los	años	sesenta,	de	un	sistema
galáxico.	 Esto	 explicaría	 quizá	 la	 especie	 de	 fascinación	 que	 ejerce	 el	movimiento
mismo	del	 filme,	 que	parece	 obedecer	 a	 una	 ley	 independiente	 de	 la	 narración,	 así
como	los	súbitos	y	violentos	retrocesos	de	la	cámara	en	relación	con	los	personajes
que	parecen	tener	por	objeto	el	insertarlos	en	el	movimiento	general	del	que	son,	a	un
tiempo,	 agentes	 y	 actantes.	 De	 todas	 formas,	 nada	 hay	 imposible	 en	 este	 sentido.
Muchos	 artistas	 han	 tratado	 de	 encerrar	 la	 forma	misma	 de	 su	 obra	 dentro	 de	 los
esquemas	del	conocimiento	científico	de	su	tiempo.

Sea	lo	que	fuere	y	sin	querer	defender	a	toda	costa	esta	hipótesis,	contentémonos
con	señalar,	hacia	el	final	del	filme,	 la	aparición	del	borracho	en	el	 tren,	especie	de
encarnación	de	Dioniso,	que	siembra	el	desorden	en	el	compartimento,	y	después	el
pánico	que	cunde	por	el	tren	(el	bombardeo),	antes	de	llegar	al	caos,	última	rebelión
de	la	vida	en	una	total	borrachera	de	sí	misma	contra	lo	absurdo	de	la	existencia.	Y	la
cámara,	muy	 lejana,	 contempla	efectivamente	el	 caos	antes	de	que	nazca	un	nuevo
amanecer	y	aparezca,	por	fin,	la	luz	dulce	y	caliente	del	sol.	Un	mundo	nuevo	nace.
(Jean	Douchet)

1968:	LA	DIRECTION	D’ACTEUR	PAR	JEAN	RENOIR

Dirección:	 Gisèle	 Braunberger.	 Operador	 jefe:	 Edmond	 Richard.	 Sonido:	 René	 Forget.	 Montaje:	 Mireille
Mauberna.	 Director	 de	 producción:	 Roger	 Fleytoux.	 Producción-distribución:	 Les	 Filmes	 de	 la	 Pléiade.
Duración	del	rodaje:	4	horas,	30	minutos.	Duración	del	filme:	27	minutos.

Intérpretes:	Gisèle	Braunberger,	Jean	Renoir.

En	 este	 filme	 improvisado,	 rodado	 en	media	 jomada	 de	 trabajo,	 Jean	 Renoir	 hace
trabajar	a	una	actriz	(Gisèle	Braunberger)	sobre	un	texto	traducido	y	seleccionado	por

www.lectulandia.com	-	Página	224



él,	un	extracto	de	Breakfast	with	Nicolaïdes,	novela	de	Rumer	Godden	(autora	de	El
río).	(Jean	Kress)

1969:	LICORICE	STORE

Dirección:	James	Frawley.

Renoir	se	interpreta	a	sí	mismo	en	este	filme	rodado	por	un	joven	cineasta	americano.

1969:	LE	PETIT	THÉÂTRE	PAR	JEAN	RENOIR

Guión:	Jean	Renoir.	Adaptación:	Jean	Renoir.	Diálogos:	Jean	Renoir.	Dirección:	Jean	Renoir.	Música:	 Joseph
Kosma	(«La	cireuse…»)	y	Jean	Wiener.	Rodaje:	 junio,	agosto	y	septiembre	de	1969.	Estudio:	 Saint-Maurice.
Exteriores:	 Versalles	 (HLM	 Grand	 Siècle)	 y	 Midi	 (alrededores	 de	 Aix	 en	 Provence	 y	 de	 Saint-Rémy).
Producción:	R.A.I.	Son	et	Lumière,	O.R.T.F.	Productor:	Pierre	Long.

Intérpretes:

1.er	sketch.	Le	Dernier	Réveillon

Nicolás	[o	Nino]	Fornicola	(el	vagabundo);	Minny	Monti	 (la	vagabunda);	Roger	Trapp	(Max	Vialle);	Roland
Martin,	Frédéric	Santaya,	Pierre	Guida.

2.o	sketch.	La	cireuse	électrique

Pierre	Olaf	(el	marido);	Marguerite	Cassan	(Isabelle);	Jacques	Dynam	(el	segundo	marido);	Jean-Louis	Tristan
(el	representante);	Claude	Guillaume	y	Denis	de	Gunsburg	(la	pareja	joven).

3.er	sketch.	Quand	l’amour	meurt

Jeanne	Moreau	(la	cantante).

4.o	sketch.	Le	roi	d’Yvetot

Fernand	Sardou	(M.	Duvallier);	Françoise	Arnoul	(su	mujer,	Isabelle);	Jean	Carmet	(Féraud);	Andrex	(Blanc);
Dominique	 Labourie	 (Colette,	 la	 criada)	 (¿o	 Paulette?);	 Roger	 Frégois	 (Jolly);	 Edmond	 Ardisson	 (el
vagabundo,	César).

Este	 filme,	 como	 indica	 con	 precisión	 un	 título	 en	 el	 que	 cada	 palabra	 tiene	 su
significado,	 es	 una	 puesta	 en	 escena	 y	 sobre	 la	 escena,	 una	 representación	 de	 Jean
Renoir,	 narrador	 del	 teatro	 y	 de	 la	 vida	 en	 cuanto	 se	 refleja	 el	 uno	 en	 la	 otra.
Presentando	sus	fábulas,	un	Jean	Renoir	en	plena	forma	nos	presenta	su	obra	para	que
reflexionemos	mejor	sobre	ella,	nos	habla	por	medio	de	un	teatro	en	miniatura	y	esto
le	 da	 ocasión,	 en	 cada	 historia	 que	 presenta,	 de	 rendir	 cuentas	 y	 llevar	 a	 cabo	 un
resumen	de	todo	lo	que	nos	había	expuesto	ya.

Le	 Dernier	 Réveillon	 sucede	 entre	 decorados	 y	 en	 una	 época	 natural	 y
artificialmente	 teatral,	puesto	que	se	 trata	de	 la	Navidad	reconstruida	en	su	mito,	 la
época	del	año	en	la	que	la	sociedad	se	dedica	a	representar	su	felicidad.	Vemos	cómo
los	 pobres	 (una	 pareja	 vieja)	 se	 convierten	 de	 simples	 espectadores	 en	 actores.
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Después	de	haber	visto	representar	a	los	ricos	que	viven	al	otro	lado	de	los	ventanales
el	espectáculo	de	su	cena	de	Nochebuena,	los	pobres	cogen	los	restos	para	celebrar	un
último	festín	bajo	 los	puentes.	Para	acabar,	desaparecen	en	 la	nieve	y	en	 la	muerte,
abandonan	 definitivamente	 nuestra	 escena.	 El	 homenaje	 que	 Renoir	 rinde	 aquí	 a
Andersen	 se	 duplica	 para	 nosotros	 con	 el	 que	 rendimos	 al	Renoir	 debutante	 de	La
cerillerita.

La	Cireuse	électrique	 procede	 de	 un	proyecto	 anterior	 de	 Jean	Renoir,	 titulado	
C’est	la	Révolution.	Se	trata,	se	trata	siempre,	de	mostramos,	en	su	estado	primigenio,
el	 nacimiento	 del	 espíritu	 de	 rebeldía	 a	 través	 de	 situaciones	 lo	 más	 concretas
posibles,	 así	 como	 de	 las	 más	 sencillas,	 y	 también	 a	 través	 de	 las	 más	 oscuras,
irrisorias	y	 triviales.	El	 teatro,	aquí,	es	el	de	 la	escena	conyugal	ampliada	a	 la	vida
entera	 de	 una	 mujer	 que,	 obsesionada	 por	 la	 conservación	 del	 suelo	 de	 su	 piso,
esclaviza	 a	 sus	 sucesivos	maridos	 a	 la	 tiranía	 de	 la	máquina	 de	 encerar.	 El	 último
marido	se	rebela,	arroja	la	enceradora	eléctrica	por	la	ventana	y	su	mujer	se	arroja	al
vacío	para	recuperarla.	Este	cuento	está	tratado	como	un	drama	y	cantado	como	una
ópera,	 esto	 es,	 hiperteatralizado.	 Renoir,	 así,	 salva	 la	 deliberada	 modestia	 de	 su
argumento.	 Señalaremos	 que	 juega	 aquí	 a	 la	 exageración	 (para	 hacer	 entrar	 en	 la
historia	 de	 la	 revolución	 a	 aquellos	 que	 no	 saben	 que	 están	 dentro	 de	 ella),	 de	 la
misma	manera	 que	 jugaba	 al	 «empequeñecimiento»,	 en	La	Marsellesa,	 para	 hacer
que	 entraran	 en	 la	 ingenua	 grandeza	 de	 lo	 cotidiano	 aquellos	 que	 siempre	 nos
imaginamos	tontamente	que	son	conscientes	de	vivir	y	de	hacer	vivir	la	revolución.

La	Chanteuse,	 que	 está	 situado	 tras	 los	 dos	 cuentos,	 está	 presentado	 con	 más
detalles	 que	 los	 otros	 por	 Jean	 Renoir.	 Nos	 habla	 de	 una	 época	 pasada	 que	 ama:
principios	de	siglo.	El	episodio	se	abre	y	se	cierra	brutalmente	con	la	simple	aparición
sobre	 un	 escenario	 de	 la	 actriz	 y	 cantante	 Jeanne	Moreau	 que	 interpreta	 (como	 la
Marlene	Dietrich	de	Marruecos	[Morocco,	Joseph	von	Stemberg,	1930]	la	canción	de
Oscar	Crémieux,	Quand	l’Amour	se	meurt.	Jean	Renoir	encuentra	aquí	el	medio,	por
encima	y	más	allá	de	toda	posibilidad	narrativa,	de	dar	a	su	problema	la	solución	a	la
vez	más	modesta	y	más	grandiosa.

Le	 Roi	 d’Yvetot	 finaliza	 el	 espectáculo.	 La	 pequeña	 bolita	 de	 acero	 que	 Jean
Renoir	 lanza	 sobre	el	escenario	de	 su	pequeño	 teatro,	 se	convierte	en	una	bola	que
encadena	con	ese	 juego	de	sociedad	que	es	 la	petanca,	y	nosotros	nos	encontramos
entonces	ante	el	más	grande	escenario	del	juego	social,	con	sus	reglas	y	sus	normas
de	vida.	Esta	última	narración,	la	más	moral	de	todas,	podría	llamarse	«El	cuento	de
los	 buenos	 modales»;	 Renoir	 nos	 muestra	 cómo	 las	 costumbres	 de	 una	 sociedad
pueden	 ser,	 debido	 a	 compromisos,	 deformadas	 (más	 que	 negadas	 o	 respetadas
ciegamente),	 suavizadas	 o	 cambiadas,	 si	 queremos	 que	 las	 reglas	 de	 la	 vida	 se
conviertan	en	un	arte	de	vivir.	De	ahí	esas	variaciones	que	Renoir	organiza	sobre	el
tema	del	 triángulo.	De	ahí	que	 la	pareja	dispar	de	un	hombre	viejo	y	de	una	mujer
joven	se	deshaga	y	se	reconstruya	sin	problemas	gracias	a	la	presencia	de	un	amante
más	joven.	Como	el	bien	vivir	y	el	bien	amar,	y	lo	mismo	puede	decirse	también	del
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buen	 envejecer,	 están	 íntimamente	 relacionados	 con	 el	 dejar	 vivir	 y	 el	 dejar	 amar.
Hasta	en	el	momento	en	que	los	actores	salen	a	saludar	al	público,	estamos	inmersos
en	la	realidad	del	espectáculo	y	en	la	irrealidad	de	la	vida	que	imaginamos.	A	menos
que,	 precisamente,	 el	 espectáculo	 no	 tenga	 razón:	 el	 arte	 sería	 arte	 para	 vivir.	 Pero
ésta	fue	siempre	precisamente	la	cuestión.

Jean	Renoir	se	muestra	siempre	en	su	filme	muy	poco	actual,	porque	siempre	ha
ido	por	delante	de	sus	contemporáneos.	Su	modernidad	es,	por	tanto,	más	insolente,
ya	que	no	debe	nunca	nada	a	las	modas	del	momento,	sino	que	son	éstas	quienes	le
dan	 alcance	 y	 la	 verifican.	 Renoir	 comienza	 su	 filme	 con	 un	 sketch	 muy
cuidadosamente	«ambientado»,	en	el	que	devuelve	a	los	pobres	ese	nombre	de	pobres
que	han	perdido	y	los	coloca	de	nuevo	en	la	auténtica	marginación	que	otro	tipo	de
pobres	escogen	y	reivindican	hoy.	Para	terminar	(y	después	de	un	sketch	sobre	lo	que
se	 ha	 convertido	 después	 en	 un	 tema	 trivial	 bajo	 el	 nombre	 mal	 empleado	 de
«alienación»)	se	ocupa	de	otro	tipo	de	marginación,	no	sin	resonancias	muy	precisas
hoy	día.	Además,	prolongando	sus	reflexiones	sobre	el	espectáculo	(Le	Carrosse	d’or
)	y	el	Arte	de	Vivir	(Le	Déjeuner	sur	l’herbe)	y	multiplicándolas	una	por	otra,	Jean
Renoir	 plantea	 de	 nuevo,	 siempre	 en	 la	 vanguardia,	 como	 si	 fuera	 un	 juego,	 las
preocupaciones	de	todos	aquellos	que	trabajan	hoy	día	en	la	teoría	del	encaje	(o	de	la
colocación	 de	 unas	 cajas	 dentro	 de	 otras)	 de	 las	 diferentes	 dimensiones	 del
espectáculo	y	de	la	vida.

Lo	 más	 curioso	 es	 que	 este	 último	 filme	 parece	 hecho	 con	 el	 espíritu	 de	 una
primera	obra	que	pusiera	los	jalones	para	lo	que	ha	de	venir.	Jean	Renoir	es	nuestro
debutante	más	importante.	(Michel	Delahaye)

Jean	Renoir	durante	el	rodaje	de	El	testamento	del	doctor	Cordelier
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ANDRÉ	 BAZIN. 	 Fue	 un	 influyente	 crítico	 de	 cine	 y	 teórico	 cinematográfico
francés.Bazin	nació	en	Angers	(Francia)	en	1918.	Comenzó	a	escribir	acerca	del	cine
en	1943	y	fue	uno	de	los	fundadores	de	la	revista	cinematográfica	Cahiers	du	Cinéma
en	1951	junto	con	Jacques	Doniol-Valcroze	y	Joseph-Marie	Lo	Duca.

Bazin	fue	parte	importante	de	la	crítica	y	el	estudio	del	cine	tras	la	Segunda	Guerra
Mundial.	Además	de	haber	 editado	Cahiers	du	Cinéma	 hasta	 sus	 últimos	 días,	 una
colección	de	cuatro	volúmenes	(titulada	Qu’est-ce	que	le	cinéma?)	de	sus	obras	fue
publicada	entre	1958	y	1962.	Dos	de	estos	volúmenes	fueron	 traducidos	al	 inglés	a
finales	 de	 los	 años	 1960	 y	 se	 convirtieron	 en	 soportes	 importantes	 para	 la
cinematografía	estadounidense	y	británica.	Bazin	apoyaba	los	filmes	que	mostraban
lo	que	él	veía	como	“realidad	objetiva”	(como	documentales	y	 filmes	de	 la	escuela
del	neorealismo	italiano)	y	a	los	directores	que	se	hacían	“invisibles”	(como	Howard
Hawks).	 También	 defendía	 el	 uso	 de	 foco	 en	 profundidad	 (Orson	Welles),	 planos
abiertos	 (Jean	 Renoir)	 y	 tomas	 en	 profundidad	 y	 prefería	 lo	 que	 él	 llamaba
“continuidad	verdadera”	 a	 través	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 sobre	 los	 experimentos	 en
edición	y	efectos	visuales.	Su	opinión	era	opuesta	a	la	teórica	cinematográfica	en	los
años	1920	y	los	años	1930,	la	cual	se	enfocaba	en	como	el	cine	puede	manipular	la
realidad.

Bazin	creía	que	una	película	debería	representar	 la	visión	personal	de	director.	Esta
idea	 sería	 de	 gran	 importancia	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 teoría	 de	 auteur,	 la	 cual	 se
originó	en	un	artículo	de	François	Truffaut	en	Cahiers	du	Cinéma.	Bazin	también	era
un	 seguidor	 de	 la	 “crítica	 apreciativa”,	 en	 la	 cual	 los	 críticos	 solo	 pueden	 escribir
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críticas	de	las	películas	que	les	gustaron	y	así	promover	la	crítica	constructiva.
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[2]	 André	Bazin	 reflexionó	 sobre	 la	 función	 de	 la	 crítica	 en	 un	 interesante	 artículo
teórico,	publicado	a	título	póstumo	en	la	revista	Cinéma	58,	en	la	Navidad	de	1958.
En	este	artículo	define	la	actividad	crítica	como	inútil	pero	altamente	necesaria	para
la	educación	estética	del	espectador.	Véase	André	Bazin,	«Reflexions	sur	la	critique»,
en	Le	 cinéma	 français	 de	 la	 libération	 à	 la	Nouvelle	Vague,	 Paris,	 Éd.	Cahiers	 du
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[3]	La	 revista	Cahiers	du	cinéma	 no	 cesó	de	 reivindicar	 continuamente	 la	 figura	de
Renoir,	principalmente	en	un	momento	en	el	que	 la	crítica	cuestionaba	 los	 trabajos
que	había	rodado	en	Estados	Unidos	y	sus	primeras	películas	francesas.	Poco	tiempo
después	del	 estreno	de	Elena	y	 los	hombres	 (1956),	 publicaron	un	número	especial
sobre	el	cineasta	coordinado	por	André	Bazin.	Véase	«Spécial	Jean	Renoir»,	Cahiers
du	cinéma,	n.	78,	diciembre	de	1957.
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[5]	 Jean	Mitry,	 Estética	 y	 psicología	 del	 cine	 (2	 vols.),	 Madrid,	 Siglo	 XXI,	 1984.
Siegfried	Kracauer,	Teoría	 del	 cine.	 La	 redención	 de	 la	 realidad	 física,	 Barcelona,
Paidós,	1989.
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[6]	Los	cuatro	volúmenes	originales	fueron	integrados	en	uno	único,	estableciéndose
una	 edición	 definitiva.	 Véase	 André	 Bazin,	 Qu’est	 que-ce	 le	 cinéma.	 Edition
définitive,	Paris,	Éditions	du	Cerf,	1981.	Existe	traducción	española:	¿Qué	es	el	cine?,
Madrid,	 Rialp,	 1992.	 (En	 todas	 nuestras	 citas	 del	 libro	 hemos	 utilizado	 la	 versión
francesa).
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[7]	 André	 Bazin,	 Le	 cinéma	 français	 de	 la	 libération	 á	 la	 Nouvelle	 Vague,	 Paris,
Cahiers	du	cinéma	/	Éditions	de	l’Étoile,	1983.
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[8]	Dudley	Andrew	establece	una	distinción	entre	la	teoría	formativa	de	los	primeros
años	del	cine	y	la	teoría	realista	que	surgirá	en	la	inmediata	posguerra	con	la	obra	de
André	 Bazin	 y	 tendrá	 su	 continuación	 en	 los	 textos	 de	 Siegfried	 Kracauer.	 Véase
Dudley	 Andrew,	 Las	 principales	 teorías	 cinematográficas,	 Barcelona,	 Gustavo
Gili,	1978.
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[9]	Dominique	Chateau,	 «Bazin:	 le	procès	du	 film»,	 en	Daniel	Serceau	 (comp.),	Le
cinéma.	L’après-guerre	et	le	réalisme,	Paris,	Editions	Jean	Michel	Place,	pág.	42.
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[11]	Francesco	Casetti,	Teorías	del	cine,	Madrid,	Cátedra,	1994,	pág.	47.
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[12]	André	Bazin,	«William	Wyler	ou	le	janseniste	de	la	mise	en	scène»,	La	Revue	du
cinéma,	 n.	 10	 y	 11,	 febrero	 y	 marzo	 de	 1948.	 El	 texto	 «Montage	 interdit»,	 en	
Qu’est-ce	que	le	cinéma?,	págs.	49-61.

<<

www.lectulandia.com	-	Página	242



[13]	 Vicente	 Sánchez-Biosca,	 El	 montaje	 cinematográfico.	 Teoría	 y	 análisis,
Barcelona,	Paidós,	1996,	pág.	45.
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[14]	Noël	Carroll,	Philosophical	 problems	 of	 classical	 film	 theory,	 Princeton-Nueva
Jersey,	Princeton	University	Press,	1988,	pág.	102.
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[15]	El	problema	de	la	intertextualidad	del	cine	de	Renoir,	es	decir,	de	la	presencia	de
los	 elementos	 culturales	 ajenos	 al	propio	cine	 como	elementos	 constituyentes	de	 la
estilística	 renoiriana,	 constituyó	 para	 el	 autor	 de	 este	 prefacio	 el	 eje	 básico	 de	 su
monografía	 sobre	 Jean	 Renoir.	 Véase	 Ángel	 Quintana,	 Jean	 Renoir,	 Madrid,
Cátedra,	1998.
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[16]	André	Bazin,	Qu’est-ce-que	le	cinéma?,	pág.	38.
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[17]	En	un	destacado	análisis	de	dicha	secuencia,	Santos	Zunzunegui	considera	que	la
panorámica	 adquiere	 una	dimensión	política	 porque	 transforma	 al	 sujeto	 individual
—Lange—	 en	 sujeto	 colectivo.	 Véase	 Santos	 Zunzunegui,	 «Técnicamente	 suave.
Movimientos	de	 cámara	 e	 ideología	 colectiva	 en	 el	Renoir	 de	 los	 años	 treinta»,	 en
Nosferatu,	especial	Jean	Renoir,	n.	17-18,	págs.	86-93.	El	texto	aparece	recopilado	en
el	libro:	Santos	Zunzunegui,	La	mirada	cercana,	Barcelona,	Paidós,	1996.
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[18]	 El	 artículo	 «Renoir	 français»	 consta	 de	 una	 primera	 parte	—no	 compilada	 por
Truffaut	en	el	presente	libro—	en	la	que	Bazin	reivindica	el	fuerte	apego	de	Renoir	a
la	 cultura	 francesa,	 en	un	momento	 en	que	 su	 etapa	 americana	no	 era	 admirada	 en
Francia;	 la	 segunda	 parte,	 en	 su	 versión	 inicial,	 está	 dividida	 en	 diferentes
subapartados	 dedicados	 a	 los	 actores,	 el	 guión	 y	 la	 puesta	 en	 escena	 para	 acabar
reivindicando	la	peculiar	concepción	que	Bazin	poseía	del	realismo	de	Renoir.	Véase
André	Bazin,	«Renoir	français»,	Cahiers	du	cinéma,	n.	8,	enero	de	1952.
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[19]	 André	 Bazin,	 «Pour	 un	 cinéma	 impur»,	 en	 Qu’est-ce-que	 le	 cinéma?,	 págs.	
81-106.
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[20]	Noël	Carroll,	Philosophical	problems	of	classical	film	theory,	pág.	105.
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[21]	 André	 Bazin	 apadrinó	 al	 joven	 François	 Truffaut	 al	 inicio	 de	 su	 carrera	 como
crítico,	ofreciéndole	la	oportunidad	de	convertirse	en	«l’enfant	terrible»	de	la	revista
Cahiers	du	Cinéma,	fundada	por	el	propio	Bazin.	El	11	de	noviembre	de	1958,	Bazin
murió,	 sin	 conocer	 las	 primeras	 películas	 de	 sus	 discípulos,	 los	 cineastas	 de	 la
Nouvelle	 Vague.	 François	 Truffaut	 dedicó	 su	 primera	 película,	 Los	 cuatrocientos
golpes,	 a	 la	 memoria	 de	 Bazin.	 Truffaut	 ha	 sido	 también	 el	 responsable	 de	 las
principales	recopilaciones	de	los	diferentes	textos	críticos	de	Bazin.	(N.	del	r.)
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[22]	En	una	carta	fechada	el	5	de	marzo	de	1971,	François	Truffaut	pide	a	Jean	Renoir
un	 texto	 introductorio	 para	 el	 libro,	 por	 lo	 que	 le	 envía	 una	 copia	 del	 artículo	 que
Renoir	 escribió	con	motivo	de	 la	muerte	de	Bazin	y	un	 texto	que	el	propio	Renoir
escribió	para	una	recopilación	de	textos	en	inglés	de	André	Bazin.	En	1971,	Renoir
estaba	 retirado	 del	 cine	 y	 residía	 en	 Beverly	 Hills.	 Véase:	 Lorraine	 Lo	 Bianco	 y
Daniel	Thompson,	Letters,	Londres,	Faber	and	Faber,	1994,	p.	509-510.	(N.	del	r.)
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[23]	 El	 famoso	 artículo	 de	 Le	 Point,	 tan	 frecuentemente	 citado,	 se	 reproduce	 in
extenso	al	final	de	este	libro,	en	los	apéndices.	(F.	T.)
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[24]	 A	 principios	 de	 los	 años	 veinte	 un	 grupo	 de	 emigrados	 rusos	 se	 estableció	 en
París,	 alrededor	 del	 productor	 Ermolieu,	 realizando	 algunas	 significativas
producciones.	Le	Brasier	Ardent	(1923)	fue	dirigida	por	el	actor	Ivan	Mosjukin.	(N.
del	r.)
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[25]	Albert	Dieudonné,	protagonista	de	Napoleón	 (Napoleon,	1927)	de	Abel	Gance,
dirigió	dos	películas,	Son	crime	(1922)	y	Cathérine,	une	vie	sans	joie,	a	partir	de	un
guión	escrito	por	Jean	Renoir	y	Pierre	Lestringuez.	(N.	del	r.)

<<
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[26]	La	cerillerita	 fue	mutilada	 y	 sólo	 conocemos	una	 tercera	 parte	 del	 original.	La
película	tenía	inicialmente	una	longitud	de	2.200	metros	(75	minutos)	y	fue	estrenada
en	el	teatro	de	Le	Vieux	Colombier.	La	versión	actual	es	de	887	metros	(29	minutos).
(N.	del	r.)
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[27]	André	Mouézy-Eon	escribió	Tire	au	 flanc	 en	1904	 junto	a	A.	Sylvane.	La	obra
triunfó	en	los	teatros	de	los	bulevares	parisinos	hasta	finales	de	los	años	veinte.	(N.
del	r.)
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[28]	Renoir	adaptó	un	vodevil	escrito	a	principios	de	siglo	por	Georges	Feydeau,	para
mostrar	 su	 versatilidad	 profesional	 frente	 a	 los	 productores	 Pierre	 Braunberger	 y
René	Richebé.	(N.	del	r.)
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[29]	Interrogado	recientemente,	Jean	Renoir	ha	hablado	de	seis	días,	lo	que	no	cambia
mucho	la	cuestión.	(F.	T.)
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[30]	El	negativo	que	queda	no	pasa,	sin	embargo,	de	cinco	rollos	y	medio.	(F.	T.)
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[31]	Se	ve,	y	se	oye	también,	un	orinal	que	se	rompe	sobre	el	entarimado.	(F.	T.)
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[32]	El	origen	de	La	golfa	se	encuentra	en	una	novela	folletinesca	escrita	por	Georges
de	 la	 Fouchardière	 en	 1930,	 adaptada	 al	 teatro	 por	 André	Mouézy-Eon,	 autor	 del
texto	que	inspiró	Tire	au	Flanc.	(N.	del	r.)
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[33]	Boudu	sauvé	des	Eaux	se	 inspira	en	un	vodevil	de	René	Fauchois,	estrenado	en
Lyon	 en	 1919,	 que	 había	 sido	 interpretado	 por	 el	 propio	 Michel	 Simon	 en	 los
escenarios	teatrales.	(N.	del	r.)
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[34]	Chotard	 et	Cie	 parte	 de	 un	 vodevil	 de	Roger	Ferdinand,	 cercano	 al	modelo	 de
comedia	meridional.	(N.	del	r.)
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[35]	Georges	Pomiès	ya	había	interpretado	el	papel	de	poeta	en	Tire	au	Flanc,	película
que	tiene	un	marcado	parentesco	con	Chotard	et	Cie.	(N.	del	r.)
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[36]	Los	hechos	reales	relatados	en	Toni	fueron	explicados	a	Renoir	por	el	comisario
Jacques	Mortier.	 La	 película	 fue	 producida	 en	Marsella	 en	 los	 estudios	 de	Marcel
Pagnol.	(N.	del	r.)
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[37]	 Jean	Aurenche	y	Pierre	Bost	 fueron	dos	reputados	guionistas,	especializados	en
las	adaptaciones	literarias	y	en	los	dramas	psicológicos	de	prestigio	en	el	cine	francés
de	los	años	cincuenta.	(N.	del	r.)
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[38]	En	la	película	participaron	la	mayoría	de	integrantes	del	Groupe	Octobre,	liderado
por	Jacques	Prévert	e	inscrito	en	la	Fédération	du	Théâtre	Ouvrier.	(N.	del	r.)

<<

www.lectulandia.com	-	Página	268



[39]	Joan	Castanyer,	pintor	de	origen	catalán,	colaboró	con	Renoir	en	los	decorados	de
Boudu	sauvé	des	eaux	y	fue	una	figura	clave	del	Groupe	Octobre.	Posteriormente	se
trasladó	 a	 Barcelona,	 y	 durante	 los	 años	 de	 la	 guerra	 civil	 fue	 responsable	 de	 la
política	 cinematográfica	 del	 departamento	 de	 propaganda	 de	 la	 Generalitat
republicana.	(N.	del	r.)
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[40]	 Al	 final	 de	 esta	 obra	 figura	 el	 primer	 guión	 de	Le	Crime	 de	Monsieur	 Lange,
escrito	antes	de	la	llegada	de	Jacques	Prévert.	(F.	T.)
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[41]	 Los	 escritos	 de	 Roger	 Leenhardt	 en	Esprit	 avanzan	 algunas	 de	 las	 reflexiones
teóricas	 sobre	 el	 realismo	 que	 André	 Bazin	 desarrollaría	 diez	 años	 después.
Leenhardt	es	el	modelo	crítico	que	más	influyó	en	Bazin.	(N.	del	r.)
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[42]	 Café	 del	 barrio	 parisino	 de	 Saint	 Germain	 des	 Prés,	 donde	 se	 reunían
habitualmente	los	intelectuales	del	Groupe	Octobre,	liderados	por	Prévert.	(N.	del	r.)
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[43]	La	 Vie	 est	 á	 Nous	 fue	 producida	 por	 la	 Alliance	 du	 Cinéma	 Independent	 para
incidir	 en	 la	 campaña	 electoral	 del	 partido	 comunista	 francés,	 en	 las	 elecciones	 de
mayo	de	1936,	que	condujeron	al	triunfo	del	Frente	Popular.	En	el	filme	intervienen
los	principales	dirigentes	del	Partido	Comunista.	(N.	del	r.)

<<

www.lectulandia.com	-	Página	273



[44]	El	papel	del	tío	Poulain	está	interpretado	por	Jean	Renoir.	(F.	T.)
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[45]	Debido	a	su	corta	duración	—39	minutos—	y	a	 los	complicados	avatares	de	su
posproducción,	 Una	 partida	 de	 campo,	 ha	 sido	 considerada	 siempre	 como	 una
película	 inacabada.	 En	 1994,	 coincidiendo	 con	 el	 centenario	 de	 Jean	 Renoir,	 la
Cinémathèque	Française	presentó	los	descartes	no	montados	de	la	película.	Entre	el
material	inédito	rodado	sólo	había	una	toma	que	mostraba	el	encuentro	de	la	madre
con	la	hija	después	de	la	escena	de	amor	con	los	canotiers.	(N.	del	r.)
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[46]	«Pensamos	en	primer	lugar	en	que	casi	todos	los	filmes	de	Gabin,	al	menos	desde
La	Bête	Humaine	 hasta	Demasiado	 tarde	 (Au	 delà	 des	 grilles,	 1952),	 acaban	mal,
frecuentemente	con	la	muerte	violenta	del	héroe	(bajo	la	forma	más	o	menos	clara	de
un	suicidio	directo).	 ¿No	es	extraño	que	 la	 ley	comercial	del	“final	 feliz”	que	hace
que	 los	 productores	 cambien	 los	 finales	 “tristes”	 para	 colocar	 un	 final	 falso,	 como
sucede	 en	 las	 comedias	 de	Molière,	 se	 invalide	 de	 cara	 a	 uno	 de	 los	 actores	 más
populares	y	más	simpáticos,	al	que	siempre	deseamos	que	sea	feliz,	se	case	y	tenga
muchos	niños?».	(André	Bazin:	Jean	Gabin	et	son	destin).	(F.	T.)
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[47]	Los	bajos	fondos	fue	para	Renoir	un	encargo,	proveniente	de	la	empresa	Albatros,
creada	por	Alexander	Kamenka	y	algunos	rusos	exiliados	en	Paris.	Renoir	hizo	caso	a
Louis	 Aragon,	 poeta	 y	 dirigente	 del	 Partido	 Comunista,	 que	 le	 pidió	 que
universalizara	 la	 acción	 de	 la	 película	 trasladándola	 a	 Francia.	La	 ambientación	 en
Rusia	 podía	 convertirla	 en	 reflejo	 de	 la	 existencia	 de	 bajos	 fondos	 en	 la	 Rusia
posrevolucionaria.	(N.	del	r.)
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[47]	El	estudio	de	 la	 recepción	de	La	gran	 ilusión	 demuestra	que	 la	película	generó
controversias	tanto	en	la	derecha	como	en	la	izquierda,	siendo	admirada	y	rechazada
por	las	diferentes	fuerzas	políticas	del	período.	(N.	del	r.)

<<

www.lectulandia.com	-	Página	278



[48]	Al	final	de	esta	obra,	en	los	apéndices,	se	puede	ver	un	primer	tratamiento	de	La
gran	ilusión	anterior	a	la	contratación	de	Eric	von	Stroheim	y	de	Dita	Parlo.	(F.	T.)
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[49]	La	Marsellesa	 fue	promovido	por	Ciné	Liberté	y	 la	Confédération	Générale	du
Travail	y	financiado	por	un	sistema	de	suscripción	popular,	mediante	participaciones
de	dos	francos	que	fueron	descontados	del	precio	de	la	entrada.	(N.	del	r.)
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[50]	 Esta	 expresión	 figura	 en	 varias	 notas	 manuscritas	 de	 Bazin	 (Una	 partida	 de
campo,	La	Bête	Humaine)	que	se	 refieren	especialmente	a	 la	adaptación	de	 la	obra
literaria	 inicial.	 Fueron	 redactadas	 después	 de	 una	 lectura	 sistemática	 de	 todas	 las
novelas	 (por	 ejemplo,	Memorias	 de	 una	 doncella)	 de	 las	 que	 Renoir	 había	 hecho
películas.	(F.	T.)
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[51]	El	proyecto	de	adaptar	La	Bête	Humaine	había	 sido	acariciado	por	 Jean	Renoir
unos	años	antes	de	la	producción	del	filme.	Renoir	se	benefició	de	la	voluntad	de	los
hermanos	 Hakim,	 que	 querían	 realizar	 una	 película	 de	 ambiente	 ferroviario.	 Al
fracasar	 un	 proyecto	 inicial	 de	 Jean	 Grémillon,	 Renoir	 propuso	 su	 versión	 de	 la
novela	de	Émile	Zola.	(N.	del	r.)
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[52]	 Este	 texto	 fue	 escrito	 con	motivo	 de	 la	 presentación	 de	 unas	 secuencias	 de	La
regla	del	juego,	probablemente	ante	los	socios	de	un	cine-club.	No	hemos	encontrado
ni	 el	 lugar	 ni	 la	 fecha	 de	 esta	 proyección,	 pero	 lo	 publicamos	 porque	 tenemos	 la
certeza	de	que	 fue	 releído	y	modificado	por	Bazin	en	1957,	después	del	estreno	de
Elena	y	los	hombres.	Es	curioso	que	éste	sea	el	único	texto	que	existe	(según	nuestras
noticias)	sobre	La	regla	del	juego,	que	era,	sin	embargo,	el	filme	de	Renoir	que	Bazin
prefería,	pero	pienso	que	esperaba	la	ocasión	de	ver,	al	fin,	la	versión	íntegra	de	La
regla	del	 juego	 que	 Jean	Gaborit	 y	 Jacques	Maréchal	 empezaban	 a	 reconstruir.	He
aquí,	en	efecto,	parte	de	una	carta	que	Bazin	me	dirigió	en	julio	de	1958:	«Lo	que	me
dices	 a	 propósito	 de	La	 regla	 del	 juego	 es	 extraordinario,	 creo	 que	 estoy	 soñando.
¿Podré	verla	en	agosto?».	Bazin	murió	el	11	de	noviembre	de	1958	sin	haber	visto	la
versión	 íntegra	 de	 La	 regla	 del	 juego,	 que	 fue	 puesta	 a	 punto	 al	 año	 siguiente	 y
presentada	 en	 el	 Festival	 de	Venecia	 de	 1959.	 Dicho	 esto,	 el	 lector	 se	 habrá	 dado
cuenta	de	que	Bazin	habla	pocas	veces	de	un	filme	de	Renoir	sin	compararlo	con	La
regla	del	juego,	que,	por	otra	parte,	está	comentado	indirectamente	de	principio	a	fin
de	este	libro.	(F.	T.)

<<

www.lectulandia.com	-	Página	283



[53]	Les	Caprices	de	Marianne,	de	Alfred	Musset,	cuenta	cómo	Marianne,	casada	con
el	 noble	 Claudio,	 es	 cortejada	 por	 el	 joven	 Coelio,	 gracias	 a	 la	 intervención	 del
mediador	Octave.	A	pesar	de	que	la	obra	de	Musset	se	expande	en	otras	direcciones,
la	resolución	final	guarda	un	cierto	paralelismo.	(N.	del	r.)
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[54]	En	sus	memorias	y	en	diferentes	entrevistas,	Renoir	ha	afirmado	que	uno	de	los
títulos	que	más	determinaron	sus	inicios	fue	Esposas	frívolas	(Foolish	Wives,	1923)
de	Stroheim.	(N.	del	r.)
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[55]	Debo	precisar	para	hacerme	entender	mejor	cuál	sería	la	planificación	clásica	de
esta	 escena.	Hay	 dos	 hipótesis:	 1.o	 planificación	 continua,	 panorámica	 o	 travelling
siguiendo	a	René	Lefèvre	a	través	del	patio,	del	rellano	a	la	fuente	cerca	de	la	cual	se
encuentra	Berry;	2.o	 planificación	discontinua	 (por	otra	parte	mejor):	René	Lefèvre
sale	al	patio	y	se	dirige	hacia	la	cámara.	Contracampo	de	Jules	Berry,	René	Lefèvre
entra	 en	 campo.	 En	 los	 dos	 casos	 la	 planificación	 sería	 puramente	 descriptiva,
directamente	determinada	por	el	proceso	de	la	acción	y	por	la	posición	de	los	actores.
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[56]	Por	lo	que	se	refiere	a	los	dos	primeros	filmes	hechos	en	Hollywood	por	Renoir,
Aguas	 pantanosas	 (1941)	 y	This	 Land	 is	Mine	 (1943),	 véase	 en	 la	 filmografía	 las
notas	de	Jean-Luc	Godard	y	François	Truffaut.	(F.	T.)
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[57]	The	Southerner	 es	 una	 producción	 de	Robert	Hakim	 y	David	 L.	 Loew	 para	 la
United	Artists,	inspirada	en	la	novela	Hold	Autumn	in	Your	Hand	de	George	Sessions
Perry,	 concebida	 para	 advertir	 a	 los	 campesinos	 sobre	 el	 peligro	 de	 la	 carencia	 de
verduras.	William	Faulkner	participó	en	la	revisión	del	guión.	(N.	del	r.)
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[58]	 Memorias	 de	 una	 doncella	 fue	 producida	 por	 una	 compañía	 independiente
hollywoodiana,	Camden	Corporation,	 creada	 por	 el	matrimonio	 de	 actores	 Paulette
Godard	 y	 Burgess	 Meredith.	 Renoir	 pudo	 trabajar	 con	 gran	 libertad	 y	 recuperar
algunas	figuras	estilísticas	que	habían	desaparecido	en	sus	filmes	americanos.	(N.	del
r.)
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[59]	The	 Woman	 on	 the	 Beach	 fue	 un	 encargo	 de	 la	 RKO,	 que	 quería	 realizar	 un
thriller	con	la	actriz	Joan	Bennet.	Renoir	adaptó	la	novela	Not	so	Blind	de	Mitchell
Wilson,	 pero	 la	 mala	 acogida	 de	 público	 en	 el	 momento	 del	 preestreno	 obligó	 a
remontar	y	cortar	la	película	hasta	dejarla	en	el	formato	actual	de	71	minutos.	(N	del
r.)

<<

www.lectulandia.com	-	Página	290



[60]	Reproducimos	este	texto,	publicado	en	Radio-Cinéma-Télévision	el	3	de	junio	de
1951,	porque	nos	parece	más	importante	que	una	simple	entrevista.	Relata	en	efecto
el	primer	encuentro,	en	la	terminal	aérea	de	los	Inválidos	y	después	en	el	Hotel	Royal
Monceau,	 entre	 Jean	Renoir	 y	André	Bazin,	 y	 nos	 permite	 asistir	 al	 nacimiento	 de
una	amistad.	(F.	T.)
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[61]	El	río	parte	de	una	novela	de	 la	escritora	americana	educada	en	 la	India	Rumer
Godden.	Después	del	conflicto	con	la	RKO	originado	en	torno	a	The	Wornan	on	the
Beach,	Renoir	contactó	con	el	productor	independiente	Kenneth	McEldowney,	que	le
financió	el	rodaje	de	la	película	en	la	India.	(N.	del	r.)
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[62]	 Después	 hemos	 visto	 un	 filme	 hindú	 (precisamente	 bengalí)	 Pather	 Panchali
(Satyajit	 Ray,	 1955),	 cuyos	 jóvenes	 artífices	 fueron	 por	 otra	 parte	 ayudantes	 de
Renoir	en	El	río.	Sobre	esta	obra,	típicamente	india,	realizada	en	la	India,	por	indios,
según	una	célebre	novela	bengalí,	 flota	 el	mismo	soplo	espiritual	que	 sobre	El	 río.
Parece	así	en	1956	que	con	el	distanciamiento	y	la	experiencia	que	el	tiempo	nos	ha
proporcionado,	 la	visión	de	 la	 India	de	Renoir	no	era	 tan	 ingenua	ni	 tan	superficial
sino	que	estaba	muy	ligada	a	la	esencia	del	país.
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[63]	France	Dimanche,	núm.	282.
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[64]	Bazin	no	ha	dejado	ningún	texto	sobre	Le	Carrosse	d’or,	que	amaba	tanto.	Sobre
este	filme,	véanse	en	la	filmografía	las	notas	de	François	Truffaut	y	de	Eric	Rohmer.
(F.	T.)
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[65]	Además	 de	 los	 dos	montajes	 teatrales	 reseñados	 por	André	Bazin,	 Jean	Renoir
montó	 The	 Big	 Knife,	 de	 Clifford	 Odets,	 en	 París,	 en	 1957.	 También	 montó	 la
comedia	Carola,	escrita	por	el	propio	Renoir,	en	1960,	en	Berkeley.	Esta	comedia	fue
objeto	de	una	adaptación	televisiva	en	1973,	para	el	canal	americano	WNET.	(N.	del
r.)
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[66]	Jean	Renoir	finalizó	en	el	verano	de	1952	el	montaje	de	Le	Carrosse	d’or	en	Italia
y	 volvió	 a	 Beverly	Hills,	 donde	 residía,	 para	 preparar	 nuevos	 proyectos.	 En	 1954,
recibió	 el	 encargo	 de	 montar	 Julio	 César	 en	 las	 Arenas	 de	 Arlés	 para	 celebrar	 el
bimilenario	de	la	fundación	de	la	ciudad.	El	montaje	fue	el	primer	trabajo	que	Renoir
realizaba	en	Francia	desde	su	exilio	a	los	Estados	Unidos	en	1940.	(N.	del	r.)

<<

www.lectulandia.com	-	Página	297



[67]	Orvet	no	es	un	filme	sino	una	obra	de	teatro	en	tres	actos	que	Jean	Renoir	escribió
y	puso	en	escena	en	París.	La	primera	 representación	 tuvo	 lugar	 en	el	Teatro	de	 la
Renaissance	 el	 12	 de	 marzo	 de	 1955.	 El	 texto	 de	 Orvet	 ha	 sido	 publicado	 por
Gallimard	(colección	Le	Manteau	d’Arlequin).	(F.	T.)
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[68]	El	éxito	de	la	representación	de	Julio	César	en	Arlés,	que	representó	el	retorno	de
Renoir	a	Francia,	motivó	que	el	productor	Deutschmeister	le	propusiera	la	dirección
de	una	película	inspirada	en	el	fundador	del	Moulin-Rouge.	El	guión	fue	escrito	por
Renoir	a	partir	de	una	idea	de	André-Paul	Antoine	y	la	película	se	rodó	enteramente
en	estudio.	(N.	del	r.)
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[69]	 Cuando	Bazin	 publicó	 este	 texto	 (1955)	 no	 sabía	 todavía	 que	 cuatro	 años	más
tarde	Renoir	rodaría	un	filme	titulado	precisamente	Le	Déjeuner	sur	l’herbe.	(F.	T.)
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[70]	Moulin	Rouge	de	John	Huston	es	una	evocación	romántico-pictórica	de	la	vida	de
Toulouse	 Lautrec,	 en	 la	 que	 el	 cineasta	 americano	 homenajea	 la	 obra	 del	 pintor
mediante	tableaux	vivants.	(N.	del	r.)
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[71]	El	cineasta	Jacques	Rivette	era	en	los	años	cincuenta	crítico	de	la	revista	Cahiers
du	Cinéma	y	trabajó	como	meritorio	de	dirección	en	el	rodaje	de	French	Cancan.	(N.
del	r.)
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[72]	Gabrielle	Renard,	prima	de	Auguste	Renoir,	fue	la	modelo	principal	del	pintor	y
la	niñera	de	Jean	Renoir.	(N.	del	r.)
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[73]	 Los	 recuerdos	 personales	 de	 Jean	 Renoir	 en	 el	 París	 impresionista	 fueron
recogidos	en	la	biografía	que	Renoir	escribió	sobre	su	padre	en	1962:	Pierre	Auguste
Renoir,	mon	père,	París,	Gallimard,	1981.	(N.	del	r.)
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[74]	 El	 boulengisme	 consiste	 en	 un	 determinado	 sentimiento	 de	 exaltación
antirrepublicana	y	chovinista	que	reivindica	la	presencia	de	un	líder	militar	capaz	de
restituir	 a	Francia	 su	grandeur	 perdida.	Renoir	 rodó	Elena	 en	un	momento	 en	que,
después	 de	 la	 pérdida	 de	 Indochina	 y	 el	 inicio	 de	 la	 guerra	 de	Argelia,	 resurgió	 el
ultranacionalismo.	(N.	del	r.)
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[75]	 Este	 texto	 publicado	 en	Le	 Point,	 y	 al	 que	André	Bazin	 hace	 referencia	 en	 su
texto	 sobre	 el	 cine	 mudo	 de	 Renoir,	 fue	 considerado	 como	 su	 primer	 texto
autobiográfico	y	utilizado	como	expresión	de	 sus	 años	de	aprendizaje	hasta	que	en
1974	 apareció	 su	 autobiografía	Mi	 vida,	mis	 filmes.	 El	 texto	 debe	 ser	 considerado
como	una	de	las	primeras	reflexiones	de	Renoir	sobre	su	pasado	artístico,	escrito	en
unos	 años	 de	 marcado	 compromiso	 —y	 creciente	 desilusión—	 con	 las	 fuerzas
políticas	del	Partido	Comunista	francés.	(N.	del	r.)
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[76]	Los	Misterios	de	Nueva	York	(The	Clutching	Hand,	1915),	de	Louis	Gasnier,	fue
una	de	las	películas	episódicas	más	populares	de	la	primera	década	del	siglo.	(N.	del
r.)
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[77]	El	 productor	 ruso	 exiliado	 en	París	Alexander	Kanenka	produjo	para	 los	Films
Albatros	Los	bajos	fondos	(1936)	de	Jean	Renoir.	(N.	del	r.)
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[78]	Mme.	Rosemonde	Girard,	viuda	del	poeta	Edmond	Rostand,	que	trabajaba	en	la
adaptación	teatral	del	cuento	de	Andersen	que	había	inspirado	la	película	de	Renoir,
pleiteó	contra	el	productor,	obligando	a	mutilar	el	metraje	original	de	la	película.	(N.
del	r.)
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[79]	El	primer	tratamiento	de	Le	Crime	de	Monsieur	Lange	fue	escrito	por	Jean	Renoir
y	por	el	pintor	catalán	Joan	Castanyer,	acreditado	como	Jean	Castanier.	No	deja	de
ser	curioso	que	el	personaje	de	Batala	aparezca	con	el	nombre	de	Cathala.	¿Es	una
crítica	explícita	de	Castanyer	al	arribismo	de	la	burguesía	catalana?	(N.	del	r.)
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[80]	En	la	película	de	Renoir,	los	protagonistas	huyen	hacia	la	frontera	francobelga;	en
la	versión	de	Castanyer	es	la	frontera	francoespañola.	(N.	del	r.)
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[81]	Las	declaraciones	de	Jean	Renoir	en	Pour	Vous	también	aparecen	publicadas	en	el
número	especial	de	la	revista	Premier	Plan	consagrado	al	cineasta	en	mayo	de	1960.
Véase:	Premier	Plan	n.o	22-23-24,	págs.	274-279.	(N.	del	r.)
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[82]	La	Bête	Humaine	fue	producida	por	Robert	y	Raymond	Hakim.	(F.	T.)
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[83]	Femand	Ledoux	fue	sustituido	por	Gaston	Modot.	(F.	T.)
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[84]	 Finalmente	 fue	 una	 pequeña	 rubia	 la	 que	 interpretó	 el	 papel,	 Paulette	 Dubost.
(F.	T.)
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[85]	El	rodaje	en	Sologne	tuvo	que	ser	modificado	a	causa	del	mal	tiempo	y	La	regla
del	 juego	 se	 finalizó	en	 los	estudios	de	 Joinville.	El	coste	de	 la	película	 superó	 los
cinco	millones	de	francos,	el	doble	del	presupuesto	inicial.	La	película	se	estrenó	en
julio	 de	 1939,	 ante	 la	 indiferencia	 del	 público.	 Su	metraje	 original	 de	 115	minutos
sería	 reducido	 a	 85	 minutos,	 abandonando	 las	 salas	 de	 exhibición	 tres	 semanas
después	del	estreno.	La	película	se	reestrenó	acabada	la	guerra,	en	1945.	En	1958	la
sociedad	 Les	 Grands	 Filmes	 Classiques	 reconstruyó,	 a	 partir	 de	 viejas	 copias,	 su
metraje	original.	(N.	del	r.)
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[86]	En	el	filme	André	Cartier	se	convertiría	en	André	Jurieu.	(F.	T.)
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[87]	Entre	el	prólogo	y	la	escena	II,	la	heroína	ha	cambiado	de	nombre,	pero	se	trata
siempre	 de	 la	 misma	 mujer,	 que	 se	 llamará	 definitivamente	 Christine	 en	 el	 filme
(Nora	Grégor).	(F.	T.)

<<

www.lectulandia.com	-	Página	318



[88]	Aline	se	convierte	en	Françoise,	pero	se	trata	siempre	de	¡Christine!	(F.	T.)

<<

www.lectulandia.com	-	Página	319



[89]	La	fílmografía	que	se	publica	fue	 la	más	completa	hasta	 los	años	setenta.	En	 la
actualidad	 algunos	 datos	 han	 sido	 revisados	 en	 las	 filmografías	 establecidas	 por
Claude	Beylie/Maurice	Bessy	o	Roger	Viry-Babel.	(N.	del	r.)
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[90]	Con	motivo	de	la	organización	de	la	primera	gran	retrospectiva	sobre	Jean	Renoir
en	 la	 Cinémathique	 Française,	Cahiers	 du	Cinéma	 publicó	 un	 número	 especial	 de
homenaje	al	cineasta,	en	el	que	se	incluía	una	amplia	entrevista	de	Jacques	Rivette	y
François	Truffaut,	junto	a	una	biofilmografía	coordinada	por	André	Bazin.	Los	textos
que	siguen	son	la	reproducción	de	esta	biofilmografía	hasta	el	comentario	de	Elena	y
los	hombres	(1957).	Los	otros	textos	fueron	escritos	posteriormente.	(N.	del	r.)
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[91]	El	 sueño	de	La	Filie	de	VEau	 fue	proyectado	como	una	película	 independiente
con	 el	 título	Extraits	 de	 «La	Filie	 de	VEau»,	 en	 el	 teatro	 de	 Le	Vieux	Colombier,
provocando	la	admiración	de	los	vanguardistas	parisinos.	(N.	del	r.)
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[92]	 El	 pianista	 de	 jazz	 Clément	Doucet,	 que	 actuaba	 en	 el	 club	Boeuf	 sur	 le	 Toit,
compuso	una	banda	sonora	jazzística	para	la	película,	actualmente	perdida.	(N.	del	r.)
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[93]	 La	 Société	 des	 Artistes	 Réunits	 fue	 fundada	 (de	 acuerdo	 con	 el	 modelo	 de
«United	 Artists»)	 por	 Marie-Louise	 Iribe,	 cuñada	 de	 Pierre	 Lestringuez	 y	 en	 esa
época	esposa	de	Pierre	Renoir.
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[94]	 (1930)	 Darius	 Milhaud	 realizó	 para	 Tobis	 una	 sonorización	 con	 ocasión	 del
Festival	 de	Baden-Baden.	Él	mismo	cantaba.	Esta	versión	 sonorizada	 tuvo	un	gran
éxito	en	Alemania.	(F.	T.)
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[95]	Le	Tournoi	 fue	restaurada	por	 la	Cinémathèque	de	Toulouse.	La	copia	actual	se
encuentra	 en	 perfecto	 estado.	 Las	 innovaciones	 estilísticas	 del	 filme	 han	 sido	 una
auténtica	sorpresa.	(N.	del	r.)
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[96]	Según	la	leyenda,	el	historiador	y	técnico	cinematográfico	Jean	Mitry,	que	trabajó
como	 meritorio	 en	 el	 rodaje	 de	 La	 Nuit	 du	 Carrefour,	 perdió	 tres	 bobinas	 de	 la
película,	hecho	que	ha	dificultado	la	comprensión	de	la	 trama.	La	verdad	es	que,	al
adaptar	 el	 universo	 de	 Simenon,	Renoir	 estaba	más	 preocupado	 por	 las	 atmósferas
intrigantes	que	por	la	verosimilitud	de	la	intriga.	(N.	del	r.)
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[97]	 La	 adaptación	 de	 Madame	 Bovary	 fue	 un	 encargo	 del	 productor	 Gaston
Gallimard.	La	película	duraba	 inicialmente	 tres	horas	y	media,	 pero	 su	metraje	 fue
reducido	a	dos	horas.	(N.	del	r.)
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[98]	Maurice	 Thorez	 fue	 el	 secretario	 general	 del	 Partido	 Comunista	 Francés	 en	 el
período	 del	 Frente	 Popular.	 Marcel	 Cachin	 y	 Jacques	 Duclos	 eran	 destacados
miembros	del	partido.	(N.	del	r.)
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[99]	El	artículo	no	figura	en	el	título	actual.	El	título	exacto	podría	por	tanto	ser	Partie
de	Campagne.	(F.	T.)

<<
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[100]	El	filme	fue	mutilado	durante	su	explotación;	después	de	la	guerra,	en	1958,	se
hizo	 un	 nuevo	 montaje	 supervisado	 por	 Renée	 Lichtig,	 de	 acuerdo	 con	 la	 copia
original,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Jean	Renoir.	 En	 esta	 ocasión	 Jean	Renoir	 elaboró	 un
nuevo	avance	promocional	con	un	comentario	escrito	y	dicho	por	él	mismo.	(F.	T.)
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[101]	Fue	prohibido	antes	de	la	guerra	por	la	censura	fascista	en	Italia	y	designado	por
Goebbels	«enemigo	cinematográfico	número	1».	(F.	T.)
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[102]	En	los	títulos,	el	nombre	está	escrito	«La	Cheyniest».

<<
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[103]	La	película	 iniciada	por	Renoir	es	Mi	encantadora	esposa	 (The	Amazing	Mrs.
Holiday,	1942)	de	Bruce	Manning.	(N.	del	r.)
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[104]	 En	 una	 entrevista	 con	 Jacques	Rivette	 y	 François	Truffaut,	Renoir	 cuenta	 que
rodó	la	película	como	una	serie	B	para	la	RKO,	en	un	régimen	de	absoluta	libertad	e
improvisando	 en	 el	 rodaje.	 La	 preview	 de	 la	 película	 en	 Santa	 Barbara	 tuvo	 una
pésima	acogida	y	se	vio	obligado	a	volver	a	rodar	alguna	escena	y	reducir	el	metraje.
(N.	del	r.)
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[105]	La	biofilmografía	comentada	aparecida	en	Cahiers	du	Cinéma	finalizaba	en	este
momento.	François	Truffaut	encargó	los	 textos	complementarios	para	 la	edición	del
presente	libro.	(N.	del	r.)
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[106]	 Charles	 Spaak	 empezó	 a	 trabajar	 con	 Jean	 Renoir	 en	 una	 adaptación	 que	 fue
finalmente	abandonada.	Poco	después	del	estreno	del	filme	Jean	Renoir	protestó	de
los	 cortes	 que	 se	 habían	 hecho	 sin	 su	 consentimiento	 en	 los	 noticiarios	 que	 dan	 el
contexto	 político	 a	 la	 historia	 de	 evasión	 (véase	 France-Soir	 del	 28	 de	 mayo	 de
1962).	(F.	T.)

<<
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